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WSTĘP : Amnezja w czasach popkultury 
 
Right now I'm having amnesia and déjà vu at the same time. 
 I think I've forgotten this before." 
Steven Wright 
Człowiek, by tak rzec, stał się czymś w rodzaju boga-protezy 
Zygmunt Freud 
 
Paradoksalny stan, który autoironicznie opisuje cytowany wyżej amerykański 
komik Steven Wright, wydaje się zabawną parafrazą poważnych akademickich opisów 
kondycji współczesnej kultury, która cierpi na „gorączkę mnemoniczną” powodowaną 
wirusem hi-tech amnezji
1. Ta terminalna diagnoza została postawiona w 1995 roku przez 
Andreasa Huyssena w książce o znaczącym tytule Twilight Memories. Marking Time in a 
Culture of Amnesia i to jemu również przypisuje się autorstwo terminu memory boom2 
jednego z kluczowych określeń coraz powszechniejszego i coraz mocniej 
upolitycznionego zainteresowania pamięcią, które w dyskursie publicznym i naukowym 
rozpoczęło się na dobre w latach 80. XX wieku a związane było z koniecznością 
przepracowania historycznych traum związanych z wojnami światowymi, 
totalitaryzmami i Zagładą.3 Symptomatyczne dla gorączki tego ostatniego fin de sièclu 
                                                          
1
A. Huyssen Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, Routledge, Nowy Jork 1995, 
 s.1-13. 
2
 Por. M. Saryusz- Wolska Memory boom [w:] Modi Memorandi. Leksykon kultury pamięci. 
 red. M. Saryusz – Wolska, R.Traba, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 224-225. 
3
 W dyskursie publicznym za jeden z momentów zwrotnych w tej dyskusji uważa się emisję w 
amerykańskiej telewizji NBC 1978 miniserialu Holocaust w reżyserii Marvina Chomsky’ego, który 
zdecydowanie bardziej niż prezentowane wcześniej filmy dokumentalne, wzbudził szerokie publiczne 
zainteresowanie nie tylko samym wydarzeniem, ale także kwestią pamięci i reprezentacji Holocaustu w 
sferze mediów masowych.. Debaty publiczne znalazły odbicie i dalszy ciąg w dyskursie akademickim i 
sporze dotyczącym możliwości i etyki reprezentacji doświadczenia granicznego jakim niewątpliwe była 
Zagłada. Temat reprezentacji Holocaustu w kulturze masowej powraca na wokandę publicznej debaty w 
latach 90. przy okazji filmu Lista Schindlera reż. Stevena Spielberga(1993) obracając się w kolejną odsłonę 
krytyki przemysłu kulturowego kryptonimowanego jako Shoah bussines czy Holocaust blockbuster. W 
kontekście tej gorącej debaty również środowiska akademickie zaczęły zastanawiać się nad rolą kultury 
popularnej w dyskursach pamięci późnonowoczesnego społeczeństwa medialnego i kształtującej się w polu 
ich oddziaływania globalnej sfery publicznej zob. M.B. Hansen Lista Schindlera to nie Shoah: drugie 
przykazanie, modernizm popularny i pamięć publiczna, przeł. Tamara Skalska [w:] Teoria literatura życia. 
Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, red. Anna Legeżyńska, Ryszard Nycz, IBL, Warszawa 
2012. Zwrot pamięciowy w humanistyce wiązany jest również z koncepcją miejsc pamięci (lieux de 
memoire) Pierre’a Nory (1984), która podejmowała problem relacji pamięci i historii w nowoczesności 
również w kontekście rozwoju mediów oraz mechanicznych systemów zapisu i gromadzenia danych. 
2 
 
były objawy wskazujące na pesymistyczną, czy wręcz apokaliptyczną wizję schyłku, 
końca czasu; zjawiska sugerujące nadejście jakiegoś ostatecznego historycznego 
załamania, często nasycone utopijnymi czy katastroficznymi nastrojami 
przyprawiającymi o egzystencjalne dreszcze. Współczesne objawy schyłkowej 
dekadencji, zdaniem Huyssena, wyraźnie związane są z kryzysem ideologii postępu i 
modernizacji oraz zanikaniem teleologicznych wizji filozofii historii.
4
 W świetle tych 
głębokich przemian w obrębie dyskursu nowoczesności badacz stawia hipotezę, iż obecna 
obsesja pamięci nie jest prostą funkcją historycznego momentu, syndromem kolejnego fin 
de sièclu, czy też przejawem postmodernistycznego pastiszu. Jest raczej znakiem kryzysu 
znormalizowanej struktury czasowości, która wyznaczyła ramy samej nowoczesności z 
jej celebracją „nowego” jako momentu utopijnego, radykalnie i nieredukowalnie innego 
względem okrzepłej rzeczywistości.  
 W perspektywie amorficznej, nieustrukturyzowanej i niepewnej przyszłości, która 
nie wyznacza żadnego bliżej określonego „horyzontu oczekiwań”, zwrot ku przeszłości i 
powszechne, gorączkowe, wręcz obsesyjne zainteresowanie pamięcią, zarówno na polu 
refleksji teoretycznej, jak i współczesnych kulturowych praktyk, wydaje się zrozumiałe i 
uzasadnione. Jednocześnie postnietzscheańsko zorientowana krytyka instytucji 
państwowych i aparatu akademickiego produkującego wiedzę historyczną na własne 
potrzeby odsłaniała hermetyczność dyskursów naukowych i dysjunkcję tych pierwszych 
od sfery tzw. zjawisk popularnych jako konstrukcję ideologiczną. Sytuacja rozdźwięku 
pomiędzy historią (charakteryzowaną na ogół jako: martwa, odległa, bezosobowa, 
akademicka, archiwalna), a pamięcią (żywą, teraźniejszą, afektywną, będącą 
przedmiotem negocjacji, stanowiącą treść społecznych praktyk) jako odrębnych formuł 
odnoszących się do przeszłości doprowadziła do uwyraźnienia pewnej sprzeczności 
tkwiącej w naszej kulturze5. Współistnienie apokaliptycznych i afirmatywnych 
dyskursów na temat końca historii i schyłku historycznej świadomości (Francis 
                                                                                                                                                                             
Kolejne dwie dekady obfitują w różnego rodzaju publikacje, teorie i nowe terminy próbujące uchwycić 
dynamikę pamięci i obecność przeszłości w teraźniejszości,  zwłaszcza w jej kolektywnej, publicznej 
odsłonie, u progu nowego tysiąclecia na horyzoncie globalnego krajobrazu medialnego ( m.in. Hayden 
White, Yosef Yerushalmi, Jan i Aleida Assman, Andread Huyssen, Paul Connerton, Jeffrey Olick, Miriam 
Hirsch, Frederic Jameson,  Alison Landsberg – aby wymienić tylko tych, którzy przywołani zostaną w 
dalszej części pracy). 
4
 A.Huyssen, ibidem, s. 3-6. 
5
 P. Nora, Między pamięcią a historią: les lieux de mémoire, tłum. M.Borowski, M.Sugiera, „Didaskalia” 
2011 nr. 105, s.20-27. 
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Fukuyama pisał o „końcu historii” w 1989 roku6, Jean Baudrillard o „zniknięciu historii” 
już w 19817, Frederic Jameson o kulturze nostalgii, wiecznej teraźniejszości i utracie 
zdolności zachowywania przeszłości wypowiadał się w roku 19918), oraz elegijny ton 
dotyczący  narastania politycznej, społecznej i kulturowej amnezji  przez ostatnie dekady 
współtowarzyszyły bezprecedensowemu ożywieniu dyskursów, praktyk i reprezentacji 
pamięci określanemu właśnie jako wspomniany memory boom. Kiedy Nietzsche w 
drugim z Niewczesnych rozważań diagnozował pochłaniającą społeczeństwo historyczną 
gorączkę podejmował walkę z antykwaryczną obsesją archiwizowania i historią 
monumentalną jako brzemieniem właściwym dla dusznego historyzmu swoich czasów, 
jednocześnie jednak wypowiadał sugestię, iż możliwe są także bardziej witalne formy 
odnoszenia się do historii jako do „źródła”, które mogłyby odświeżyć nowoczesną 
kulturę. Współczesna kontestacja przełomu XX i XXI wieku wiązać miałaby się 
natomiast z atrofią samej świadomości historycznej, jej brakiem wynikającym być może z 
nadmiaru konkurujących ze sobą struktur, narracji, modeli, które porządkowałyby świat i 
czyniły go przewidywalnym i zrozumiałym9. Mnemoniczne konwulsje naszych czasów 
prowadzą do relatywizacji stosunków czasowych i przestrzennych. Zdają się one przy 
tym wyrażać społeczną potrzebę  zakotwiczenia, adaptacji do warunków globalnego 
środowiska, gdzie w kontekście cyfrowym całkowitemu przekształceniu ulega relacja 
między przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Jak zauważa Huyssen, wyzwaniem 
nastręczającym najwięcej problemów w zaistniałej sytuacji historycznej, jest 
zaproponowanie takiej ramy myślowej, która nie przeciwstawiałaby sobie jako 
nieprzekraczalnych opozycji i nie wykluczała wzajemnego przenikania się pamięci i 
amnezji. 
Dialektyka mnemonicznej obsesji widoczna jest również w tych dyskursach 
kultury popularnej, gdzie wizje pamięci absolutnej, systemów zaawansowanej 
neurotechnologii, które pozwolą nam w przyszłości zachować każdą chwilę naszego 
życia i dadzą nam permanentny  dostęp do wszelkich przeszłych zdarzeń, mieszają się z 
równie popularnym fenomenem filmowego bohatera „bez pamięci” i zjawiskiem 
                                                          
6
 F. Fukuyama, Koniec historii, przeł. T. Bieroń, M. Wichrowski, Wydawnictwo Zysk i Spółka, Poznań 
1996.  
7
 J. Baudrillard Symulakry i symulacje, przeł. Sławomir Królak, Sic!, Warszawa 2005 (oryginalne wydanie 
francuskie 1981) - w przeciwieństwie do Fukuyamy, Baudrillard dowodził, że koniec ten nie powinien być 
rozumiany jako kulminacja postępu historii, ale jako upadek samej idei postępu historycznego. 
8
 F. Jameson Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, UJ,  Kraków 2011 (wyd. oryg. 
Duke University Press, 1991). 
9
 Por. H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym, przeł. M. Godyń, W. Madej,  Aletheia, Warszawa 
2014. 
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konstruowania gatunkowych fabuł wokół niepamięci, które to zjawiska zaczęto zbiorczo 
określić mianem amnesiaploitation10. Z badań Sallie Baxendale wynika, iż połowa 
wszystkich anglo-amerykańskich filmów, podejmujących temat amnezji została 
wyprodukowana w ciągu ostatnich dwudziestu lat11. Autorka jako neuropsycholog 
publikując artykuły w medycznych pismach próbuje uświadomić środowisku lekarskiemu 
jakie niebezpieczeństwa niesie ze sobą zniekształcony i mający niewiele wspólnego z 
rzeczywistością obraz zaburzeń amnestycznych wyłaniający się z ich reprezentacji w 
kinie popularnym
12
. Natomiast jako badaczkę kultury, absolwentkę filmoznawstwa i 
psychologa jednocześnie interesuje mnie kwestia źródeł owego fenomenu popularności 
kulturowej figury amnezji. O czym świadczy atrakcyjność typu „bohatera bez pamięci”, 
jego transgatunkowa obecność i pragnienie identyfikowania się z nim współczesnego 
widza? Z jakim momentem w doświadczeniu masowego odbiorcy kina koresponduje tak 
duża część współczesnych produkcji amnesiaploitation i z jaka perspektywą usytuowania 
w świecie powinniśmy ją funkcjonalnie wiązać? Czy figura amnezji i reprezentacje 
innych zaburzeń związanych z utratą pamięci stały się wiodącymi charakterystykami 
„osobowości naszych czasów”? Jeśli kreowana na ekranie kondycja everymana nie 
odnosi się do faktycznego stanu chorobowego i związanych z nim niebezpieczeństw, to 
czego jest ona w obecnej sytuacji  kulturowej symptomem? Czy fenomen ten mówi coś 
istotnego o współczesnych formach  komunikacji i wzorcach tożsamości? 
Z drugiej strony mamy do czynienia z popularną, uruchamiającą masową 
wyobraźnię ideą pełnego archiwum egzystencji, wizją pamięci absolutnej związaną z 
powszechnie dostępnymi technologiami rozszerzającymi i zastępującymi jednostkową 
pamięć. O ile materialny ciężar oraz pojemność zapisu dawnych, analogowych rozszerzeń 
pamięci, których hipertroficznym rozrostem w niemożliwe do objęcia archiwa już w 
latach osiemdziesiątych przerażony był Pierre’a Nora, wyznaczały jeszcze pewne 
nieprzekraczalne granice  dla przechowywania i rejestrowania danych, to w obliczu 
                                                          
10
 G. Paschalidis Towards cultural hypermnesia. Cultural memory in the age of digital heritage w: Digital 
Heritage in the New Knowledge Environment: Shared spaces and open paths to cultural content, red. M. 
Tsipopoulou; Hellenic Ministry of Culture, Ateny, s. 180. 
11
 S. Baxendale Memories aren’t made of this: amnesia at the movies “British Medical Journal” 2004, nr. 
329, str. 1480‐3. za http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC535990/ [12.09.2014]; 
por. G. Paschalidis Towards cultural hypermnesia. Cultural memory in the age of digital heritage, op. cit. 
12. Baxendale na przykładzie filmów z ostatnich dwóch dekad  pokazuje jak bardzo rzadko spotykane w 
rzeczywistości bywają przyczyny filmowych amnezji, jak nieprawdopodobny jest ich przebieg (bardzo 
rzadko mamy w rzeczywistości do czynienia z amnezją całkowitą czy fugą) a już zupełnie fantastyczne są 
scenariusze ‘wyzdrowienia’ i powrotu pamięci związane najczęściej z powtórnym uderzeniem w głowę lub 
napotkaniem przedmiotu przypominającego przeszłość. (prawdopodobieństwo odzyskania pamięci w 
amnezji spowodowanej urazem mechanicznym głowy w rzeczywistych przypadkach jest niezwykle niskie). 
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zjawiska digitalizacji te materialne ograniczenia i samo pojęcie fizycznej pojemności 
zostają praktycznie zniesione. Przekodować na bity można praktycznie dowolną ilość 
informacji, a wymiar czasu czy przestrzeni w tej kwestii odgrywa coraz mniejszą rolę. W 
dobie taniego i coraz prostszego w obsłudze cyfrowego sprzętu, oraz upowszechniania się 
urządzeń typu smart-phone, które łączą w sobie funkcje telefonu z aparatem 
fotograficznym, kamerą, dyktafonem, notatnikiem, pamiętnikiem, kalendarzem oraz 
osobistym archiwum podłączonym do „wirtualnych chmur” danych, globalnych sieci 
lokalizacyjnych i informacyjnych - funkcja „zapisz wszystko” (save all) stało się opcją 
domyślną i często (bez)myślną. Coraz większą popularność zyskują projekty takie jak 
MyLifeBits, czy Solaris Gate
13, których ideą przewodnią jest hasło life-logging (nie mylić 
z life-blogging) – życie jednocześnie „zalogowane” i „rejestrowane”.14 Możliwości 
związane z trybem egzystencjalnego funkcjonowania life-logging opisane są między 
innymi w manifeście Total Recall: How E-Memory Revolution Will Change Everything15, 
we wstępie do którego Bill Gates roztacza wizję cyfrowej pamięci absolutnej będącej 
niemalże w zasięgu ręki zwykłego człowieka u progu XXI wieku: 
 
                                                          
13
 Projekt MyLifeBits grupy Microsoft Research budowany jest na bazie danych cyfrowego zbioru 
fotografii, dokumentów, kontaktów z innymi, możliwych do adnotowania, zindeksowania i przeszukiwania 
próbują uchwycić w jak najbardziej zautomatyzowany sposób życiowe doświadczenia, aby mieć do nich 
szybki i łatwy dostęp. Inspiracją dla tego projektu  był stworzony przez Vannevara Bush'a w 1945 inny 
hipotetyczny system – Memex, którego późniejszą, częściową realizacją stała się sieć World Wide Web. 
Projekt MyLifeBits składa się z dwóch części: eksperymentalnego cyfrowego archiwum, którego 
pomysłodawca Gordon Bell ma zarejestrować i zdigitalizować jak najwięcej informacji dotyczących 
swojego życia oraz specjalnego oprogramowania do sprawnego i tematycznego przeszukiwania takiego 
archiwum. Zapytany o to w jak widzi przyszłość tego projektu za pięć, dziesięć lat , odpowiada on: 
„Something beyond our current imagination, but that we treat as a wide range of use from repository for 
everything to a memory surrogate to something that becomes an assistant to be pro-active” por. I.Genuth 
Saving Your Life on a Hard Drive, podaję za: http://thefutureofthings.com/3000-saving-your-life-on-a-
hard-drive/opublikowano [1.04.2015]  
Istnieje również polski projekt globalnego systemu pamięci absolutnej o nazwie „Solaris Gate”, stworzony 
przez spółkę Infinity SA i jej prezesa Piotra Tymochowicza, który oprócz internetowego portalu i części  
„Arka”  pozwalającej na zapisywanie wspomnieć, zamieszczanie zdjęć, filmów, komentarzy, budowanie 
mapy świadomości, drzewa genologicznego miał również  przechowywać materiał genetyczny swoich 
użytkowników - w postaci włosa z cebulką umieszczonego w bursztynie, a także skan głowy internauty 
wykonany w skali 1:1. Zob. B. Matuszewska Solaris Gate - przełom czy porażka?  
za:http://interaktywnie.com/biznes/newsy/projektowanie-interakcji/solaris-gate-przelom-czy-porazka-
11105, [1.04.2015], co miało być  obietnicą cyfrowej nieśmiertelności zob: Jedliński, K., Piotr 
Tymochowicz nie porzucił nieśmiertelności, podaję za: http://www.pb.pl/3227216,23315,piotr-
tymochowicz-nie-porzucil-niesmiertelnosci [10.04.2015] 
14
 Por. http://research.microsoft.com/en-us/projects/mylifebits/; http://en.wikipedia.org/wiki/MyLifeBits 
[10.04.2015]; Steven Cherry, Total Recall. A Microsoft researcher is determined to record everything about 
his life. Everything. za: http://spectrum.ieee.org/telecom/security/total-recall, [1.11.2005]. 
15
 G. Bell, J. Gemmell Total Recall: How E-Memory Revolution Will CHange Everything, wyd. Dutton, 
Nowy Jork, 2009. 
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 Jeśli tak postanowisz, będziesz mógł tworzyć cyfrowy dziennik lub e-pamięć po prostu żyjąc, na 
bieżąco.[…] będziesz miał dostęp do małych, niekłopotliwych kamer, mikrofonów i lokalizatorów oraz 
innych czujników, które można nosić w guzikach koszuli, wisiorkach, klipsach do krawatu, przypinkach w 
klapie, broszkach, paskach od zegarka, koralikach bransoletek, rondach kapeluszy, oprawkach okularów 
czy kolczykach. Bardziej radykalne sensory będzie można wszczepić wewnątrz twojego ciała, dokonując 
pomiarów twojego stanu zdrowia. Wraz z rozmaitymi innymi sensorami wbudowanymi w gadżety i 
narzędzia, których używasz, i rozsianymi wokół ciebie, twoja osobista sieć czujników pozwoli ci 
rejestrować tak wiele, lub tak mało, jak będziesz chciał, z tego co przydarza się tobie i wokół ciebie. (…) 
Niewielu aspiruje, by zapisać się w historii razem z wielkimi, lecz tworząc cyfrowy zapis swojego życia, 
zyskujesz możliwość przekazania swoich idei, czynów i osobowości potomnym w sposób wcześniej nie do 
pomyślenia.16 
Choć opis ten przypomina fikcje powieściowe Philipa K. Dicka lub Georga 
Orwella to coraz bardziej powszechne i zwyczajne stają się praktyki związane z 
mimowolnym wprowadzeniem kolejnych danych dotyczących rozmaitych parametrów 
naszego życia rejestrowanych na serwerach globalnej sieci. Od urządzeń do mierzenia 
naszych kroków, aplikacji geolokacyjnych i wyliczających spalane przez nas kalorie, 
określających i komunikujących jakość życia poprzez systemy łączące buty ze 
smartfonem,  sprawozdających na bieżąco trasę wycieczki rowerowej i joggingu, łącznie 
z danymi o tętnie i temperaturze ciała użytkownika przekazywanymi przez Endomondo i  
BodyBugg, poprzez systemy GPS  namierzające „cyfrowy ruch” – z dokładnością do 
kilkudziesięciu centymetrów, kamery w naszych samochodach rejestrujących setki 
godzin jazdy (na wszelki wypadek), telewizory obserwujące czy je oglądamy, 
wyszukiwarki zapisujące historie naszych podróży w internecie i profilujące najlepsze dla 
nas ścieżki, po miejsca w których przestajemy czytać e-booka raportowane natychmiast 
do aplikacji Social Reading. Na bieżąco masowo „uploudujemy” w sieci zdjęcia tego, co 
właśnie widzimy, opisy tego, o czym obecnie myślimy, dokumentacje tego, co nam się 
przed chwilą przytrafiło. Istnieją strony internetowe inwentaryzujące zwartość torebek, 
lodówek, dokumentujące widoki z okna, zawartości japońskich śniadaniówek, 
kompozytowe portrety zdjęć robionych codziennie przez kilkanaście lat. Nasz telefon 
staje się osobistym asystentem i nawigatorem w systemie codziennej, ucieleśnionej 
wiedzy, z którym rozmawiamy, którego prosimy o wykonanie za nas określonych 
czynności, podanie nam informacji, których sami nie musimy już szukać, pamiętać, a 
nawet znać.17 Na rozmaitych platformach tworzymy profile określające nasz gust 
                                                          
16
 Ibidem, s. 4, 6, podaję za: M. Halawa Nowe media i archiwizacja życia codziennego, „Kultura 
Współczesna”  2011 nr 4/70  s. 30, przyp. 7. 
1717
 Przedstawiona wraz z iPhonem 4 aplikacja  Siri reklamowana jest hasłem „Twoje życzenia jest dla nas 
rozkazem” na stronie Apple z opisu dowiadujemy się, iż : „Siri rozumie co mówisz, wie co masz na myśli, 
a nawet odpowiada. (…) Mów do Siri tak jakbyś rozmawiał z człowiekiem (…) Zagra piosenki, które 
chcesz usłyszeć, będzie cię nawigować, obudzi cię, a nawet poda wynik wczorajszego meczu. Jedyne co 
musisz zrobić, to zapytać.”  Zob. https://www.apple.com/ios/siri/  Rynek ten w tej chwili jest intensywnie 
rozwijany, w Apple trwają pracę nad kolejną aplikacją Viv, która ma być dostępna na wszystkich 
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muzyczny, filmowy, literacki, kulinarny – zapisujemy i tworzymy kompletne listy, całe 
bazy danych zawierających nasze ulubione utwory, teledyski, filmy, przepisy, a następnie 
sprawdzamy, co się mieści w naszym guście, czego chcielibyśmy jeszcze posłuchać, co 
obejrzeć, co może nam smakować – o gustach się nie dyskutuje - gusty się filtruje, a 
spersonalizowane parametry czynią osob(li)owości wartością statystycznie uchwytną. 
Pomimo, iż popularnością zaczęły cieszyć się również portale wspomagające pracę i 
zwiększanie możliwości pamięci indywidualnej (m.in. Brain Fitness Program, 
Luminosity.com, Happy-Neuron) to coraz mniej zapamiętujemy, mamy od tego 
urządzenia, mamy protezy pamięci - osobiste rozrastające się archiwa, których zadaniem 
było wspomagać naszą pamięć, a które zaczęły ją zastępować.  
Być może zasadnicze znaczenia ma tu kwestia niematerialnej postaci naszych 
autobiograficznych archiwów i bibliotek oraz świadomość tego, że gdybyśmy utracili 
retencjonowane w nich wspomnienia i informację, to nie bylibyśmy już w stanie ich 
zrekonstruować, odtworzyć „z głowy”. A może bardziej liczy się fakt, że gromadzenie i 
konstruowanie wirtualnych zasobów danych jest podstawowym narzędziem 
konstytuowania tożsamości we współczesnej kulturze – w myśl zasady: pokaż mi swój 
profil, a powiem ci kim jesteś. Nawet, gdy pozostawimy te kwestie nierozstrzygnięte, 
jedno jest pewne: rozrastające się w szybkim tempie osobiste i kolektywne cyfrowe 
zbiory sprawiają, że coraz częściej zastanawiamy się nad tym, co się tak naprawdę dzieje, 
kiedy pamięć się traci. W obrębie kultury popularnej próbujemy przynajmniej 
wyobraźniowo zapanować nad możliwą kondycją jutra, w której nie tylko nie pamiętamy 
kim jesteśmy, czy raczej kim do tej pory byliśmy, ale również testujemy potencjalną 
sytuację, kiedy nikt wokół nas nie udzieli nam niezbędnej pomocy, bo nikt nas nie zna i 
wraz z „cyfrowym wymazaniem danych” zapomina o nas świat. 
Douwe Draaisma w Machinie metafor. Historii pamięci stawia tezę, iż ludzie od 
wieków próbując zrozumieć fenomen pamięci, potrafią go uchwycić jedynie dzięki  
semantycznie niestabilnej strukturze metafor zapożyczanych z pola techniki18. W 
perspektywie pokrewnej archeologii mediów badacz ten skrupulatnie śledzi i ponownie 
                                                                                                                                                                             
urządzeniach, funkcjonować jako łączący i personalizujący wszystkie posiadane przez nas urządzenia 
interfejs – por. http://wyborcza.pl/1,75248,17347779,Z_Siri_pogadasz_po_polsku.html?pelna=tak,  
[2.04.2015.] Już w tej chwili jednak powstają projekty aplikacji, które mają służyć jako nasi terapeuci i 
przyjaciele zarazem – najnowszy projekt Karen, będzie miał swoją premierę 16.04.2015, zob. 
http://www.nytimes.com/2015/04/05/arts/karen-an-app-that-knows-you-all-too-well.html?smid=fb-
share&_r=0. 
18
 D. Draaisma. Machina metafor. Historia pamięci., tłum. R. Pucek, Aletheia, Warszawa, 2009 
 s. 15-39. 
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dla nas odkrywa, w jaki sposób od wieków rozmaite media, nośniki i protezy pamięci 
dostarczały orientujących pojęć, za pomocą których myślimy i poprzez które 
wyobrażamy sobie działanie i konstrukcję pamięci. Holenderski historyk nauki pokazuje 
jak głęboko zakorzenione było i jest modelowanie teoretycznego dyskursu o pamięci w 
oparciu o procedury oraz techniki, które ludzkość wynalazła w celu zachowywania i 
powielania informacji. Służą one jako metafory epistemiczne, heurystyki i, modele 
teoretyczne, pozwalając nadać spójność hipotezom dotyczącym procesów pamięciowych, 
dostarczając nowych tematów badań19. Wysoce figuratywny język  dotyczący pamięci 
próbując uchwycić jej istotę przenosi nas najczęściej w pole semantyczne mediów. 
Draaisma na przykładzie technologii wytwarzania hologramu i jej heurystycznego 
przywołania do wyjaśnienia funkcjonowania sieci neuronowej pokazuje, że pomimo 
zaawansowanego poziomu badań i tempa rozwoju techne, nasz sposób rozumienia 
pamięci wciąż pozostaje taki sam – metaforyczny. Już polisemia łacińskiego słowa 
memoria (pamięć oraz pamiętnik/memuar) podkreśla związek między ludzką pamięcią, a 
środkami technicznymi wynalezionymi w celu rejestrowania informacji i ich 
eksternalizacji. Od tabliczki woskowej, ludzkie zapamiętywanie i zapominanie opisuje się 
w kategoriach „pamięci protetycznej”. Protezy pamięci to w ujęciu Draaismy wszelkie 
przedmioty, urządzenia, techniki, które pozwalają nam zapisywać, przechowywać i 
ponownie odtwarzać informacje: „Przed nietrwałością, nieodłącznie związaną ze 
śmiertelnością pamięci [indywidualnej - przyp. T.S.) bronimy się, rozwijając pamięci 
sztuczne. Najstarszą protezą pamięci jest pismo....”20. 
Pamięć stanowiła jedno z centralnych zagadnień psychoanalitycznej teorii 
Zygmunta Freuda, który już na początku swojej kariery uważał, że jedyną psychologiczną 
teorią wartą uwagi będzie taka, która przedstawi wyjaśnienie mechanizmów 
funkcjonowania pamięci21. Pośród wielu rozmaitych zagadnień i paradoksów 
funkcjonowania ludzkiej pamięci, treści podświadomych, mechanizmów obronnych, 
zniekształceń i wyparcia wspomnień, zastanawiał się również nad relacją pamięci i jej 
                                                          
19
 Najbardziej nośne w ostatnich dekadach w obrębie badań pamięci indywidualnej były metafory 
komputerowe – zob. np. B. J Baars The Cognitive Revolution in Psychology, Nowy Jork, 1986; A.M. 
Turning, Maszyna licząca a inteligencja, tłum. M. Szczubiałka, [w:] Filozofia umysłu red. B. 
Chwedeńczuk, Warszawa 1995, s. 271-300, E. F Loftus. Memory,1980 uważa model komputera za : 
„najlepszy i najbardziej finezyjny model plastycznej natury pamięci”, s. 71; również teorie pamięci 
publicznej i kulturowej sięgają dziś chętnie do poręcznych metafor związanych z funkcjonowania mediów 
elektronicznych i cyfrowych baz danych. 
20
  D. Draaisma. Machina metafor(…) , op. cit.,s.9. 
21
 Por. R. Terdiman., Memory in Freud [w:] Memory.Histories.Theories.Debates., red. S. Radstone, B. 
Schwarz, Fordham University Press, Nowy Jork 2010. 
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protez tworząc jedną z bardziej nośnych w swoim czasie metafor pamięci opartą o 
mechanizm funkcjonowania dziecięcej zabawki: „magicznej tabliczki” (wunderblock). 
Twierdził, że dzięki coraz bardziej skomplikowanym urządzeniom, człowiek „udoskonala 
swoje narządy – motoryczne i sensoryczne”22, dlatego aparat fotograficzny i płytę 
gramofonową traktował Freud jako narzędzia służące „w gruncie rzeczy materializacji 
(…) zdolności wspominania, pamięci”23. Technologiczne zdobycze człowieka, według 
ojca psychoanalizy, sprawiają iż czuje się on wszechmocny i wszechwładny. Wcześniej 
tego rodzaju moc i władze ludzie personifikowali w postaciach swych bogów, jednak 
„protetyczny bóg”, którym stał się nowoczesny człowiek, jest tylko połowicznie 
doskonały, bowiem jego pomocnicze narządy nie zrosły się z nim, są wobec niego 
zewnętrzne, a ich obsługa przysparza mu wiele wysiłku. Czy Freud, ikona współczesnej 
popkultury, używając intuicyjnego interfejsu współczesnych „cudownych tabliczek” 
zmieniłby zdanie? Czy, porównując  perspektywę Freuda, którą determinowały jeszcze 
technologie społeczeństwa industrialnego, z tym co stało się już możliwe w dobie 
mediów elektronicznych, technologii intuicyjnego interfejsu oraz nanotechnologii, 
możemy mówić o znaczącej aproksymacji lub nawet o osiągnięciu statusu „protetycznego 
boga”?  
Marshall McLuhan w książce z 1964 Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka 
podobnie jak Freud uważa, że maszyny stały się przedłużeniami naszego ciała, a 
elektrotechnika przedłuża „nasz ośrodkowy układ nerwowy (…)”24, przy czym jego 
zdaniem „gwałtownie docieramy do ostatniego etapu przedłużeń człowieka – technicznej 
symulacji świadomości”25. Tezy determinizmu technologicznego, za którego 
współtwórcę uważany jest właśnie McLuhan, zakładają, iż technologia druku zmieniła 
nieodwracalnie zmysłowy charakter ludzkiego doświadczenia przekładając świat 
słuchowo-dotykowy na kategorie wizualne, a ponadto doprowadziła do 
rozpowszechnienia takiej percepcji rzeczywistości, której czasowo-przestrzenne 
doświadczenie daje się opisać w kategoriach jednolitości i związków przyczynowo-
skutkowych, czego skutkiem jest ukształtowanie się a następnie dominacja 
sekwencyjnego, linearnego modelu myślenia opartego o umiejętności klasyfikowania i 
                                                          
22
 Z. Freud., O magicznej tabliczce, [w:] Pisma społeczne, tłum. Aleksander Ochocki, Marcin Poręba, 
Robert Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 185. 
23
 Ibidem, s. 186. 
24
 M. McLuhan, Zrozumieć media: Przedłużenia człowieka., przeł. Natalia Szczucka, WNT, Warszawa, 
2004, s. 33. 
25
 Ibidem. 
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kategoryzowania informacji. Pomimo późniejszej krytyki tej teorii, która implicytnie w 
swojej konstrukcji sama jest przykładem linearnego i deterministycznego myślenia 
podług ciągu przyczyn i skutków, była to jedna z wcześniejszych26 i antropologicznie 
odważniejszych prób przyjrzenia się technologiom i mediom w perspektywie 
historycznej, pozwalającej rozpatrywać je pod względem wpływu na sposoby bycia-w-
świecie i codziennego doświadczenia, która stworzyła właściwe podstawy studiów 
medioznawczych. Do dziś możemy odnaleźć jej ślady w wielu analizach nowoczesnej 
kultury masowej
27
. 
Zdaniem Bernarda Stieglera, autora trzytomowego dzieła Le technique et le temps 
(1994-2001), nie można oddzielić ludzkiej historii i ewolucji od towarzyszącego im 
rozwoju zewnętrznych protetycznych technik, które eksterioryzują ludzkie dyspozycje 
stając się czymś, co Stiegler nazywa „pamięcią trzeciorzędową” lub mnemotechniką28. 
Uznaje on  ewolucję genetyczną i rozwój wszelkiego życia biologicznego jedynie jako 
część większej całości – ewolucji technicznej, w perspektywie której nie można oddzielić 
żyjących istnień od ich zewnętrznych, protetycznych, technicznych podstaw. Przy czym 
jego zdaniem wynalazek kina wyznacza istotny zwrot w historii przedłużeń pamięci, 
które po prymitywnym stadium pisma przekształcają się w audiowizualne, analogowe a 
następnie cyfrowe, nagrania indukując „efekt rzeczywistości” w ruchomym obrazie29. To 
również moment, w którym zdaniem francuskiego filozofa rozpoczyna się proces 
globalnej industrializacji pamięci, podczas którego jednostka i jej wspomnienia stają się 
elementem procesów produkcji. W procesie uprzemysłowienia pamięci doby 
społeczeństwa masowego zupełnie inny potencjał odnajduje autorka koncepcji „pamięci 
protetycznej” Alison Landsberg. W  książce Prosthetic Memory. The Transformation of 
                                                          
26
  Pewien rys determinizmu technologicznego i teorię przemiany ludzkiego sensorium pod wpływem 
„mediów reprodukcji” można także odnaleźć w tekstach Waltera Benjamina z II poł. lat 30. 
27
 Obecnie coraz bardziej dominuje podejście zwane „miękkim determinizmem technologicznym” zgodnie 
z którym media nie tyle warunkują, co wzmacniają pewien model percepcyjny, por. P. Levinson Miękkie 
ostrze:  Naturalna historia i przyszłość rewolucji informacyjnej, przeł. H. Jankowska, Muza SA, Warszawa 
2006. 
28
 Zob. B. Roberts, Cinema as mnemotechnics: Bernard Stiegler and the industrialization of memory. 
Angelaki, 11(1), 2006, pp.55–63. Stiegler, jak widać, rozumie tu termin „technika” bardzo szeroko jako „ 
zorganizowaną materię nieorganiczną” i proces jej rozwoju opisuje jako „epifilogenezę” ( aby odróżnić ją 
od zwykłej rozwoju gatunkowego czyli filogenezy i powiązać z wizją równoczesnej zmiany ewolucyjnej i 
różnicowania się tzw. epigenezą).Sposób myślenia Stieglera zbliża się do tez postawionych w ramach 
memetyki, w epistemologicznej ramie których pojawienie się człowieka i ewolucji genetycznej jest tylko 
częścią technicznej ewolucji, ewolucji „ zorganizowanych nieorganicznych bytów” u Stieglera (a „memów” 
u Dawkinsa] , które charakteryzują się tym, że nie można oddzielić żyjących istnień od ich zewnętrznych 
protetycznych technicznych podstaw. 
29
  B. Roberts, ibidem, s. 59-60;  S. Radstone Cinema and Memory, w: Memory. Histories, Theories, 
Debates., red. Susanah Radstone, Bill Schwarz, Fordham University Press,  Nowy Jork 2010, s. 334-335. 
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American Remembrance in the Age of Mass Culture (2004)
30
 zwraca ona uwagę na 
egalitarny, emancypacyjny potencjał kultury masowej przydatny w budowaniu takiej 
formy pamięci, która przezwycięża procesy nowoczesnej atomizacji i dyskryminacji 
społecznej, umożliwiając integrowanie wspólnoty w oparciu o doświadczenia 
zapośredniczane przez jej produkty. Koncepcja pamięci protetycznej opisuje 
funkcjonowanie pamięci i proces nabywania protetycznych wspomnień w ramach praktyk 
konsumpcji wytworów przemysłu kulturowego, w kontakcie z zapośredniczoną 
reprezentacją przeszłości. Zdaniem amerykańskiej badaczki przy użyciu obu, technologii 
i empatii, mamy możliwość przekroczenia jednostkowych granic doświadczenia, a 
technologie wykorzystywane w ramach kultury masowej pozwalają jednostce umieścić 
się w historii zbiorowości, tworząc splot historii własnej i historii Innego.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
30
 A. Landsberg,  Prosthetic Memory. Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 
Culture, Columbia University Press: Nowy Jork, 2004. 
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ROZDZIAŁ 1 : Pamięć i media – protezy pamięci 
 
Pamięć nie jest instrumentem badania przeszłości, 
a bardziej jest medium. 
Walter Benjamin 
 
Kwestia pamięci, to nie tyle kwestia przeszłości, ile jej reprezentacji, naszego 
teraźniejszego stosunku do niej, zmieniających się z czasem perspektyw. Jej istotą, 
podobnie jak istotą tego co rozumiemy przez medium (od łac. medius), jest bycie 
pomiędzy, pośredniczenie, umożliwienie zobaczenia31, czy też uobecnienia – innymi 
słowy mediacja rozumiana jako zapośredniczenie treści, formy, czy też samej materii 
przedmiotu. Ludzka pamięć jest zawodna, podatna na zniekształcenia oraz utratę i 
degradację, zarówno na neurologicznym jak i społecznym poziomie. Media postrzegane 
są jako suplementy, protezy ludzkiej pamięci, zwiększając, a niekiedy zastępując, ludzkie 
zdolności do pamiętania w obliczu ich organicznych ograniczeń32. Już Platon 
zastanawiając się nad pismem jako medium pamięci dostrzegał jego ambiwalentny status 
z jednej strony jako formy utrwalającej, wspomagającej zapamiętywanie, ale 
jednocześnie będącej pamięcią martwą, mechaniczną, niemą, ograniczoną swoją 
nieorganiczną formą. Oddelegowanie na pismo funkcji pamiętania, jak pisał, „sprowadzi 
na umysły tych, którzy się go nauczą, zapomnienie”33. Medium pisma w niedługim czasie 
stało się metaforą funkcjonowania pamięci jako takiej, modelem pamięci żywej, poprzez 
praktykę zapisu bardzo silnie związało ją z retoryką „odcisku” i „pieczęci”. W tej 
perspektywie ślad pamięciowy potrzebował podłoża, którym stawały się kolejne media 
wpisując pamięć w horyzont technologicznych i kulturowych przedłużeń, czy też protez 
umysłu. Zmieniające się formy i tworzywa reprezentacji przeszłości, a także różne 
                                                          
31
 Etymologia słowa ‘medium’ sięga greckiego pojęcia metax, które pojawia się w teorii percepcji 
Arystotelesa,  oznaczając składnik pośredniczący pomiędzy okiem a ośrodkiem, dzięki któremu oko może 
odbierać obrazy rzeczy por. hasło „Medium”, autorstwa T. Majewskiego [w:] Modi Memorandi. Leksykon 
kultury pamięci., red. R.Traba, M. Saryusz-Wolska, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2014, s. 
216 – 220. 
32
 Przyjmuje tu szeroką definicję medium jako przekaźnika ugruntowując je jednak w technologii  :„Przez 
medium rozumiemy zatem całość aparatury technicznej (z limitującym jej możliwości zapleczem 
technologicznym) służącej przekazywaniu w czasoprzestrzeni produktów własnych lub przejętych z innych 
mediów, wraz ze wszelkimi konsekwencjami natury zmysłowo-fizycznej i społeczno kulturowej, jakie 
wywierają one w uniwersum kultury.” Za: A. Gwóźdź, Obrazy i Rzeczy. Film między mediami., 
Universitas, Kraków 2003, s.27. 
33
 Platon, Fajdros za : A. F.  Yates, Sztuka pamięci, tłum. Witold Radwański, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1977,  s. 51. 
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sposoby kodowania i dekodowania znaczeń w nich tkwiących, do dziś, jak wskazuje 
wielu badaczy, kształtują co i jak pamiętamy, w dużym stopniu determinując i 
kodyfikując sposoby odczytywania i (re)prezentowania przeszłości.  
W odróżnieniu od wcześniejszych stuleci, kiedy zarówno środki do utrwalania, 
archiwizowania i przechowywania zapisów dotyczących przeszłości, jak i kanały ich 
przekazywania były dostępne jedynie elitom społeczeństwa i znajdowały się pod kontrolą 
instytucji władzy, wiek  XX i pojawienie się nowych, łatwych  w użyciu, dostępnych  i 
tanich nośników pamięci oraz urządzeń rejestracyjnych zmienił tę sytuację diametralnie. 
Już pierwsze media masowe, jak powieść i gazeta, a następnie fotografia, kino, radio i 
wreszcie telewizja przeobraziły gruntownie pamięć kolektywną. Poprzez proliferacje i 
dywersyfikacje obrazów przeszłości ukształtowały nowoczesną sferę publiczną. Wciąż 
jednak rejestrowanie, produkowanie i rozpowszechnianie tych zapisów, czy to w postaci 
książki, prasy, nagrania czy filmu było domeną wąskiej grupy społecznej nadawców w 
porównaniu do mas odbiorców i wiązało się zarówno z ograniczeniem zasięgu 
przestrzennego jak i ideologiczną hegemonią układu wiedzy/władzy w modelu 
transmisyjnym. Dopiero pojawienie się prostych w obsłudze aparatów fotograficznych, 
kamer 16 mm, wideo, a następnie mediów cyfrowych, umożliwiło niemal każdemu tani 
sposób przechowywania i zapisywania danych, prosty również w sposobach 
przeszukiwania i odzyskiwania – a wraz z pojawieniem się cyfrowych mobilnych sieci 
zapewniło także bezprecedensowy globalny do nich dostęp oraz możliwość partycypacji 
w tworzeniu pamięci publicznej. W ten sposób nakreślona paralela pomiędzy rozwojem 
mediów i transformacjami pamięci ukazuje, od pojawienia się medium druku po 
współczesną blogosferę, postępującą, jak określił to Pierre Nora, „demokratyzację 
historii”34 i emancypacyjny oraz kontrehegemoniczny potencjał pamięciowych praktyk 
popularnych. Za współczesny memory boom zdaniem wielu badaczy35 odpowiedzialne są 
nie tyle wydarzenia historyczne, czy konkretne siły polityczne, a raczej rozwój mediów 
                                                          
34
 P. Nora The Reasons for the Current Upsurge in Memory, Transit – Europäische Revue 22. 2002 za: 
http://www.iwm.at/index.php?option=com_content&task=view&id=285&Itemid=463 [1.02.2015]  
“The second reason for this outbreak of memory is of a social nature and is linked to what might be called, 
by analogy with “acceleration”, the “democratization” of history. This takes the form of a marked 
emancipatory trend among peoples, ethnic groups and even certain classes of individual in the world today; 
in short, the emergence, over a very short period of time, of all those forms of memory bound up with 
minority groups for whom rehabilitating their past is part and parcel of reaffirming their identity.”. 
35
  Zob. A. Landsberg (2004), Hoskins ( 2001, 2004),  van Dijck (2007) czy wspominani już wcześniej 
Huyssen (1995, 2003) i Appadurai (1996).  
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masowych, związanych z nimi instytucji, technologii, formatów informacyjnych, 
protokołów kulturowych36. 
Medializacją, czy też mediatyzacją pamięci w szerokim rozumieniu określa się 
zjawisko związane nie tylko z nowoczesnymi metodami komunikowania masowego, ale z 
wpływem wszelkich nośników pamięci na obrazy i reprezentacje przeszłości 
zapośredniczane poprzez język, pismo, literaturę, fotografię, pomniki, film, ale także 
rytuały, pieśni, cmentarze, przestrzeń miejską, instytucje muzeum, uroczystości 
rocznicowe, święta religijne i narodowe czy reprezentacje tworzone w obrębie sztuki. W 
tej perspektywie media nie są jedynie przekaźnikiem pamięci, ale same stają się treścią 
przekazu tworząc ramy dyskursywne dla reprezentacji i wyobrażeń dotyczących 
przeszłości.  Media stały się źródłem modeli pamięci, zarówno tych funkcjonujących w 
języku potocznym jak i naukowym, stąd rozpowszechniony jest pogląd o zależności i 
wzajemnym determinowaniu się mediów dominujących w danej epoce a kształtowaniem 
się i powstawaniem nowych form pamięci (McLuhan, 2001 [1962], Le Goff, 2007 
[1988], Draaisma, 2009 [2003], Assman, 2013 [2004]
37
. W tym rozumieniu media, 
podobnie jak pamięć, są tym, co pośredniczy pomiędzy przeszłością a teraźniejszością, 
jednostką a wspólnotą, subiektywnym a intersubiektywnym, przy czym media, rezonując 
w stronę tego  drugiego bieguna, mają przekraczać, rozszerzać i rozpowszechniać pamięć 
poprzez materialną podstawę, bądź kommemoratywną i komunikacyjna praktykę, 
pozostawiać ślad, pośredniczyć pomiędzy jednostkami, wspólnotami i wspomnieniami. 
W XIX-wiecznym krajobrazie medialnym materialne konotacje medium jako podłoża dla 
pamięci zaczęły tracić na znaczeniu, pojęcie „medium” zawężone zostało do środka 
przekazywania treści, i  zaczęło być wiązane zarówno z pojęciem mas jak i technologii. 
To proces masowej produkcji i konsumpcji wspomnień jako towarów, które angażując 
afektywnie pozwalają jednocześnie zachować poznawczy dystans, zdaniem Alison 
Landsberg, stanowi o tym, iż są one „protetyczne”. Stają się wspomnieniami „nie z 
pierwszej ręki”, przybierają zapośredniczoną, zmediatyzowaną formę, która w 
doświadczeniu odbioru zastępuje jednostkową przeszłość per se, stanowi jej protezę. 
                                                          
36
 Odpowiednio według wymienionych w poprzednim przypisie badaczy: kino; telewizja i 24-godzinne 
serwisy informacyjne ;fotografia ; oraz  globalne sieci medialne oparte o cyfrowe metody zapisu wg dwóch 
ostatnich. Por. J. Garde-Hansen Using Media to Make Memories: Institutions, Forms and Practices, w: 
Media and Memory, tejże, Edibunrg University Press, s. 50-70., cała pierwsza część książki poświęcona jest 
relacji medioznawstwa i studiów pamięciowych oraz wzajemnych powiązań i przemian pamięci publicznej  
i popularnej wraz z rozwojem technologii i mediów masowych. 
37
 McLuhan przedstawia pogląd  na historię kultury całkowicie zdeterminowaną rozwojem 
technologicznym w modelu heglowskim, gdzie kolejne media traktowane są niczym epistemiczne zerwania 
i  progi – por.T. Majewski  hasło : Medium w: Modi Memorandi; op.cit., s.216 – 217. 
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Media masowe, a pośród nich zdaniem amerykańskiej badaczki przede wszystkim 
pojawienie się kina, uruchamia cyrkulację obrazów i narracji dotyczących przeszłości na 
niespotykaną dotąd skalę pozwalając na ukształtowanie nowej formy pamięci istniejącej 
pomiędzy właściwą sferą publiczną i sferą prywatną. Ta nowa forma pamięci powstająca 
w obrębie kultury popularnej ma dla Landsberg jednoznacznie demokratyzacyjny i 
emancypacyjny charakter. Jednak część krytyków, którzy podobnie jak amerykańska 
badaczka, dostrzegają wzrastające afektywne zaangażowanie w przeszłość i praktyki 
pamięciowe w obrębie współczesnej kultury związanej z technologiami mediów 
masowych, zwraca również uwagę na ich homogenizujący wpływ oraz konsumpcyjny i 
korporacyjny charakter. Określenie „mediatyzacja pamięci” w znaczeniu węższym i 
bardziej potocznym oznacza rosnący wpływ zapośredniczonych przez mass media form 
pamięci i używana jest zazwyczaj aby podkreślić proces rosnącej zależności reprezentacji 
przeszłości od danych przesyłanych i zapisywanych na cyfrowych nośnikach oraz 
hiperbolicznego przyrostu owych zapisów (co wiąże zazwyczaj z technofobicznymi 
diagnozami na temat „amnezyjnych” konsekwencji tego procesu). To powtórzenie w 
nowoczesnym kontekście platońskiej diagnozy, w której media zamiast poszerzać i 
wspomagać ludzką pamięć, zarówno w wymiarze jednostkowym jak kolektywnym, po 
prostu ją zastępują, zmieniając pamiętanie w korzystanie z zewnętrznych archiwów i 
banków wiedzy, określanych mianem protez pamięci. Z tego punktu widzenia 
podnoszone są obawy dotyczące niebezpieczeństwa manipulacji zarówno zapisami 
archiwów jak i ich funkcjonowaniem w sferze publicznej przesyconej i przeładowanej 
informacjami, co zdaniem wielu badaczy wiąże się z całą paletą dyżurnych „strachów” : z 
rozproszonym, „dystrakcyjnym” odbiorem, brakiem zaangażowania i krytycznego 
przetwarzania informacji, atrofią historycznej świadomości, symptomami kulturowego 
przymusu powtarzania traumy, dialektyką hipermnezji i amnezji. 
W obliczu cyfrowego przeformatowania medialnego krajobrazu intensywnym 
zmianom podlegają również kulturowe praktyki. W tych warunkach powinniśmy na 
nowo przemyśleć co rozumiemy przez „pamięć” oraz „przeszłość”, jak przekonują 
autorzy teorii remediacji Bolter i Gruisin 
38
 definiując na nowo związek między starymi i 
nowymi mediami. Teoria ta pozwala nam myśleć o kolejnych pojawiających się mediach 
nie w kategoriach gwałtownego zerwania, ale jako procesie reformowania, 
                                                          
38
 Por. J.D Bolter (1991)  Przestrzeń pisma. Komputery, hipertekst i remediacja druku., przeł. Aleksandra 
Małecka i Michał Tabaczyński, korporacja ha!art, Bydgoszcz 2014;  J.D Bolter., R. Gruisin., Remediation: 
Understanding New Media, MIT Press, London 2000. 
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reformatowania, recyklingu oraz stałego „powracania do” i pamiętania „starych mediów”. 
Jak przewrotnie stwierdzają obaj autorzy nowe media cyfrowe nie są „agentami 
przybyłymi z zewnątrz”, aby zniszczyć naszą niczego niepodejrzewającą kulturę. 
Wyrosły one z kontekstu tej właśnie kultury, przemodelowując wcześniejsze media, które 
osadzone były na gruncie tej samej kultury. O ile racją bytu każdego medium jest 
rejestracja i zapis, czyli funkcje synonimiczne wobec pamięci, zapis i zachowanie 
przekazów wcześniejszego medium wydaje się implicytnie wpisane w ich ideę. Skąd w 
takim razie biorą się diagnozy mówiące o narodzinach amnezji z ducha „wysokich 
technologii” (high-tech)? Dlaczego lęk dotyczący utraty pamięci stał się tak powszechny 
? Czy zapamiętać nie znaczy obecnie „zapisać”, „zachować’”, „otagować”, a 
przypomnieć to „ustawić parametry wyszukiwania” i filtrować jego wyniki? Czy 
posiadanie wiedzy nie sprowadza się do znajomości procedur wyszukiwania informacji? 
Czy utopia pamięci absolutnej i logika CAPTURE ALL poprzez skupienie na rejestracji 
teraźniejszości nie przesłania swojej własnej ulotności i nietrwałości39? Czy nowe nośniki 
pamięci są trwałe40? Gdzie jest nasza pamięć i czym są współczesne archiwa? Kto 
posiada dostęp do cyfrowych archiwów, kto dysponuje naszą pamięcią?  
Praca ta nie będzie odpowiedzią na wszystkie postawione powyżej pytania; jest 
ona raczej próbą rozpatrzenia ich „kulturowo-ekspresywnego statusu”, licznych 
manifestacji ich eksplicytnej, jawnej obecności w dyskursach kultury popularnej oraz 
potocznych, lecz urefleksyjnionych praktykach nowomedialnych. Założeniem od którego 
wychodzę w wymiarze metodologicznym jest zarówno interdyscyplinarność, jak i 
interdyskursywność – co w tym przypadku oznacza: równorzędność dyskursów 
naukowych i rozrywkowych w dziele teoretycznego mapowania, podejmowania 
                                                          
39
 W film dokumentalnym Digital Amnesia reż. Bregtie van der Haak, 2014  podjęty zostaje temat kondycji 
archiwum w świecie cyfrowych technologii, realizatorzy podążają tropem utraty danych w procesie 
remediacji. Poszukują nośników , które jeszcze dekadę temu były w powszechnym użytku i stanowiły 
podstawowe matrycę zapisu danych a obecnie antykami stają się urządzenie za pomocą , których można  
odtworzyć ich zawartość. Bohaterami filmu są archiwiści funkcjonujący poza oficjalnym obiegiem 
instytucjonalnym na czele z pomysłodawcami i założycielami przedsięwzięcia Internet Archive , które jako 
pierwsze postanowiło archiwizować historię internetu, pierwszego medium nie pozostawiającego po sobie 
żadnych materialnych śladów. Film jest dostępny online http://topdocumentaryfilms.com/digital-amnesia/  
[12.12.2014]. 
40
 Ciekawy projekt przedstawiła w ramach inicjatywy FameLab w 2012 roku doktorantka Uniwersytetu 
Jagiellońskiego Monika Koperska, wykazując, że w czasach cyfrowych serwerów i chmur danych to papier 
jest wciąż najtrwalszym nośnikiem informacji, ponieważ ma najbardziej stabilną strukturę 
termodynamiczną i może przetrwać co najmniej 300-400 lat. Z obecnych obserwacji wynika , iż inne 
nośniki, cyfrowe czy magnetyczne, zachowują informacje tylko przez 50-100 lat, a potem niszczeją. Papier 
ma również tę zaletę, że jako jedyny może być odczytany za pomocą trzech zmysłów: oka, mózgu i dłoni, a 
do odczytu informacji na nim zapisanych nie jest potrzebna energia elektryczna. Por. kilkuminotowe 
wystąpienie w ramach prezentacji pomysłu na sesji FameLab za: 
https://www.youtube.com/watch?v=662eR16zF9k [13.01. 2015] 
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problemu (nie)pamięci; uznanie za oczywistość przenikania akademickich dyskursów 
instytucjonalnych i refleksji krytycznej do popularnych reprezentacji medialnych, ale i 
zwrotnego ich przechwytywania przez „wysoką teorię”, wzajemnego 
modelowania/imitowania. Stąd bliskie jest mi myślenie Henry Jenkinsa o konwergencji 
zachodzącej w kulturze mediów, która odbywa się również w umysłach pojedynczych 
konsumentów poprzez ich społeczne interakcje : "Witajcie w kulturze konwergencji, 
gdzie krzyżują się stare i nowe media, gdzie zderzają się produkcje korporacyjne i 
fanowskie, gdzie władza producenta mediów wchodzi w nieprzewidziane interakcje z 
władzą ich konsumenta. Kultura konwergencji to przyszłość – ale już teraz ta przyszłość 
nabiera kształtów. Konsumenci będą w niej silniejsi, ale tylko wtedy, gdy tę siłę zauważą 
i wykorzystają – zarówno jako konsumenci i obywatele, jak i jako pełnoprawni 
uczestnicy naszej kultury"
41
. Konwergentny sposób partycypacji pojawił się, zdaniem 
Jenkinsa, najpierw w obrębie kultury popularnej i rozrywkowej, dopiero później ten 
sposób funkcjonowania przeniósł się na sposoby nauki, pracy, uczestnictwa w procesie 
politycznym i sposobów komunikowania42. W przypadku mediów cyfrowych 
konwergencja,  która miała obejmować pamięć indywidualną i kolektywną rozwinęła się 
najpierw i zasilana była blogami, filmami hollywoodzkimi i grami wideo43. Zdaniem 
Hoskinsa powstała „nowa pamięć” współtworzona przez media masowe44 a fenomen 
związany ze zmianą krajobrazu medialnego określa właśnie mianem mediatyzacji 
pamięci. W związku z tym istnieje nie tylko pilna potrzeba paradygmatycznego zwrotu w 
sposobie myślenia o mediach, ale również w sposobie postrzegania i rozumienia zjawiska 
pamięci – reorientacji teorii pamięci ufundowanej w procesach pamiętania i zapominania 
generowanych przez media cyfrowe. 
Potrzebę metodologicznej zmiany deklaruje większość badaczy zajmujących się 
kinem, dla którego nowym horyzontem odniesienia staje się multimedialny kontekst 
kulturowy usieciowionych form i sprzężonych dyspozytywów mediów cyfrowych. 
Ufundowany transmedialnie dyskurs (post)teoretyczno-filmowy toczy się współcześnie 
wokół takich pojęć jak: intermedialność, konwergencja mediów, uczestnictwo, 
performatyzacja zachowań odbiorców, paratekstualność a znawca ruchomych obrazów 
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 Henry Jenkins, op.cit., s. 250. 
42
 Ibidem, s. 22-23. 
43
  A. Hoskins, “Anachronism of Media, Anachronism of Memory: From Collective Memory to a New 
Memory Ecology” [w:] On media memory. Collective memory in a new media age. red. M. Neiger, O. 
Meyers, E. Zandberg,  Palgrave Macmillan Memory Studies, Londyn 2011. , s. 
44
 Ibidem, s. 28. 
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staje się w tej sytuacji „kulturoznawcą medialnej technokultury, otwartym na wyzwania 
transdyscyplinarności”45. Marcin Adamczak w książce Globalne Hollywood, filmowa 
Europa i polskie kino po 1989 roku, Przeobrażenia kultury audiowizualnej przełomu 
stuleci (2010) w duchu inspiracji teorią konwergencji Jenkinsa wysuwa argumenty, które 
wbrew potocznej opinii o śmierci X muzy dowodzą raczej rosnącego znaczeniu kina we 
współczesnym krajobrazie medialnym, jego istotnej pozycji we współczesnej kulturze 
stanowiącej swoistą symbiozę technik, formatów, gatunków kina oraz nowych 
audiowizualnych i interaktywnych mediów46. Co więcej  badacz ten stwierdza, że 
najistotniejszą rolę odgrywają nie tyle charakterystyki tekstualne samych dzieł 
filmowych, ale wymiar ekonomiczny globalnego przemysłu audiowizualnego: „…film 
pozostaje wciąż politycznie użytecznym narzędziem służącym kreowaniu poczucia 
tożsamości zbiorowej (zarówno na poziomie narodowym, jak i ponadnarodowym). (…) 
kino wciąż ma potencjalnie ogromny wpływ na kreowanie zbiorowych mitologii, narracji 
opowiadających o przeszłości (a te są często kluczowe dla bieżącej polityki) oraz 
swoistych ‘mentalnych krajobrazów’ kształtujących postrzeganie świata.”47. W swojej 
książce poznański filmoznawca przywołuje również diagnozy badacza kina 
hollywoodzkiego Marka Shiela, który uznaje przemiany współczesnego kina, nie tyle za 
pochodne procesów globalizacyjnych, ile za czynnik je współkonstytuujący. Brytyjski 
filmoznawca pisze: „z wielu powodów kino jest doskonałym środkiem umożliwiającym 
rozumienie globalizacji  (…) Kino, szczególnie hollywoodzkie (…) może być także 
postrzegane jako zasadnicze dla procesu nazywanego globalizacją. W dzisiejszej 
rzeczywistości filmy, czy też ściślej rzecz biorąc hollywoodzki przemysł filmowy, nie 
tyle stanowią odbicie procesów globalizacji, ile współkształtują je. Filmy są globalizacją, 
nie zaś jej następstwami”48.  
Zarówno dyspozytyw kinowy jako paradygmatyczny dla nowoczesności, formacji 
kultury popularnej jak i koncepcji pamięci protetycznej w nowej odsłonie multipleksu, 
jak i heterogeniczny status samego filmu w nowo medialnym, usieciowionym, globalnym 
świecie ma wciąż znaczący wpływ na kształt i treść pamięci oraz wyobraźni zbiorowej 
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 Por. A. Gwóźdź W przedmowie do tomu Kino po kinie, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012. 
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 M. Adamczak; Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku, Przeobrażenia kultury 
audiowizualnej przełomu stuleci., Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010. 
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 Ibidem, s. 9. 
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 M. Shiel, “Cinema an the City in Hisotry and Theory” [w:] Cinema and the City. Film and Urban 
Societies in a Global Context., red. M.Shiel, T.Fitzmaurice, Wiley – Blackwell, Londyn 2001, s.10-11. 
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jak i fenomenu określanego mianem „pamięci globalnej”49. O szersze i bardziej 
proaktywne wykorzystanie tego potencjału kultury popularnej w kontrze do 
technofobicznych diagnoz i prognoz wystosowywanych często w protekcjonalnym tonie 
kultury wysokiej, współcześnie apeluje między innymi Alison Landsberg, która poprzez 
koncepcje pamięci protetycznej i konkretnych historycznych case studies zaczerpniętych 
z pola dwudziestowiecznej kultury masowej próbuje przekonać również środowiska 
akademickie do bardziej aktywnego uczestnictwa i wykorzystywania dyskursów kultury 
popularnej, a przynajmniej potraktowania ich jako nowych dziedzin eksploracji i badań. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
49
 „Pamięć globalna” – to kategoria stosowana do opisu ponowoczesnych form wyobraźni zwróconej ku 
przeszłości, cechujących się wysokim stopniem zapośredniczenia medialnego, której podmiotem i 
przedmiotem  jest „ludzkość” przeciwstawiona partykularnym wspólnotom pamięci (narodowym, 
etnicznym, klasowym itp.) Postulaty nowego imperatywu moralnego po Holocauście oraz projektu etyki 
uniwerslanej Adorna spełniły się, zdaniem  Daniela Levy’ego i Natana Sznaidera (2001), dzięki rozwojowy 
mediów masowych, za pośrednictwem których pamięć została ubrana w obrazy i zdeterytorializowana. 
Wskazują oni na znaczenie Holokaustu jako mitu założycielskiego nowej, postnarodowej wspólnoty 
„świata zachodniego”, w szczególności zaś jednoczącej się Europy. Aleida Assmann (2010) wymienia 
następujące cechy pamięci globalnej: posługiwanie się obrazami, dekontesktualizacja konkretnych 
wydarzeń i symboliczne rozszerzenie ich znaczenia na całą ludzkość oraz emocjonalna identyfikacja z 
ofiarami oparta na zasadach analogii i modelu. Zdaniem większości badaczy to właśnie rozwój telewizji i 
nowych mediów elektronicznych poprzez możliwość natychmiastowego zaistnienia komunikatów bez 
względu na miejsce stworzyło globalną publiczność, choć jak zauważa Hoskins (2001) stanowi ona raczej 
wytwór form mediacji niż samych pamiętanych treści, podaję za: M. Napiórkowski, Pamięć globalna, [w:] 
Modi Memorandi, op. cit. , s.326 – 328. 
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1.1. Temporalność kina i jego teorii 
 
”Po” nie oznacza wcale, że powstaje jako suma czy zwieńczenie tego, co „przed”, co 
przeszłe, co minęło (…) Inaczej mówiąc , zawsze jest jakieś „po kinie" i „po filmie”, 
tyle że dziś jest ono bardziej wyraziste, agresywne, nawet ewidentne, skoro zmianie 
ulega cały paradygmat technokulturowy. I zawsze było i jest jakieś „przed”, bo kino 
nie funkcjonowało (tym bardziej nie funkcjonuje współcześnie) jako jedyne centrum, 
jednoznacznie i ostatecznie osadzone w diachronii – zawsze istniały i nadal istnieją 
rozmaite jego formacje, którym z reguły dość interesownie przypisuje się walor 
„środka”. 
Andrzej Gwóźdź 
 
Słowa Andrzeja Gwoździa otwierające tom Kino po kinie wpisują się w diagnozę,  
że zarówno konwergencja mediów nie jest wynalazkiem epoki mediów elektronicznych, 
jak i historia kina pozbawiona jest „sama w sobie” jednej, wyraźniej logiki rozwoju, 
„chyba żeby przez tę logikę rozumieć kumulację ‘maszyn widzialnego’ stanowiącą 
zaplecze instrumentalne dziewiętnastowiecznego ‘szaleństwa widzialności.’ ”50 Bez 
wątpienia „szaleństwo widzialności” i powstawanie mediów masowych na przełomie 
XIX i XX wieku pozostawało w ścisłym związku z modernizacją, urbanizacją, 
formowaniem się społeczeństwa masowego, uprzemysłowieniem i gwałtownymi 
przeobrażeniami sposobów doświadczania czasu, przestrzeni i komunikacji – stąd 
charakter tych mediów ma symboliczny charakter dla nowoczesności. To jednak 
dyspozytyw kina (aparat projekcyjny, biały ekran z przodu w ciemnej sali, taśma 
celuloidowa, postery filmowe, reżim kolektywnego odbioru, instytucja rynkowa, wzorce 
gatunkowo-narracyjne i „star system” jako przejawy utowarowienia) stał się medium 
społeczeństwa masowego par excellence jednocześnie jako społeczno-kulturowy 
dyspozytyw i technologia będąca w stanie zoobrazować oraz ucieleśnić nową czasowość, 
nadać trwanie przeszłości, dzięki czemu stało się na wiele dekad „centralnym” medium 
pamięci w nowoczesności.  
Przyszedł czas, by na nowo i zarazem retrospektywnie przemyśleć miejsce dawnej 
instytucji kina w nowomedialnym krajobrazie. Próbę taką podjęła między innymi Miriam 
Bratu Hansen w wydanej pośmiertnie książce Cinema and Experience. Siegfried 
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 A. Gwóźdź, Kino po kinie-film po kinie, w: Kino po kinie, red. Tenże, Officyna Naukowa, Warszawa, 
2010, s. 16; por. J.L. Comolli, Maszyny widzialnego, tłum Artur Piskorz, A Gwóźdź, [w: ] Widzieć, myśleć, 
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Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor Adorno (2012)
51, w której reinterpretuje teksty 
klasyków szkoły frankfurckiej z lat 20. i 30. XX wieku w nowomedialnym pejzażu. 
Książka ta rozpoczyna się od pytania, które za Adornem stawiał wiele lat później również 
Frederic Jameson: jak wskrzesić zainteresowanie i zaangażować teraźniejszość w 
przeżywanie tego, co należy do historii52? Czy możliwe jest efektywne doświadczanie 
przeszłości? Hansen, w przeciwieństwie do pesymistycznie usposobionego Jamesona, 
kładzie nacisk na potencjał, jaki niosły ze sobą kolejne masowe media, skupia uwagę na 
ich progresywnym i emancypacyjnym wymiarze oraz tym, w jaki sposób nadal można 
wyzyskać to unikalne doświadczenie  dla „uhistorycznienia” myślenia w polu teorii: 
(…)w momencie kiedy filmoznawstwo staje się wreszcie uznaną dyscypliną pośród nauk humanistycznych, 
sam obiekt studiów tej dyscypliny  zdaje się rozpuszczać w szerszym nurcie (…)  audiowizualnej, 
elektronicznej, cyfrowej i internetowej kulturze ruchomego obrazu. (….) ekspansywne rozprzestrzenienie 
się filmu  poczynając od cyfrowych nośników (…) na rozmaitych platformach, oraz małych i coraz 
mniejszych ekranach stawia wyzwania naszym założeniom dotyczącym tego, czym kino w istocie jest i w 
jakim stopniu zamykamy się bądź otwieramy na granicę jego dyspozytywu (dispositif).53 To wyzwanie 
doprowadziło również do ponownego przemyślenia kluczowych koncepcji (…) i ich znaczenia dla tego, co 
rozumiemy przez realizm. Tego rodzaju przewartościowanie postrzegam nie jako zagrożenie, ale jako 
produktywny ruch w stronę otwarcia pozornie zamkniętych rozdziałów teorii filmu, tak samo, jak uważam, 
że kino cyfrowe, zwłaszcza w swojej niezależnej odsłonie, odmieni [retrospektywnie] kształt historii 
filmu.
54
 
Wynalazek kina dostarczył niegdyś jedną z najbardziej nośnych metafory pamięci 
na początku XX wieku; film stał się rezerwuarem minionych obrazów, pozwalał im się 
poruszać, pozwalał zachować sceny, zdarzenia, historie, powierzchniowe wyglądy, 
momenty, gesty. Media fotografii i kina poprzez światłoczułą taśmę i proces 
mechanicznej rejestracji, niezapośredniczonej – jak wierzono - przez formy symboliczne 
oraz ludzką percepcję, realizowały te funkcje, które kojarzono z umożliwieniem 
widzenia. Pomiędzy okiem a „przedmiotem” widzianym znajdował się już tylko 
techniczny aparat widzenia (aparat fotograficzny lub kamera) pozwalający na 
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 M. Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor Adorno, 
University of California Press, Los Angeles, 2012. 
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 Por. hasło T. Majewskiego, Solidarność anamnetyczna [w: ] Modi Memorandi, op.cit., s.455-56 
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  W pierwszej kolejności pojęcie dyspozytywu zadomowiło się w filmoznawstwie dzięki teorii aparatu  
Jean Baudry’ego (z odniesiem do teorii zwierciadła J. Lacana), następnie znalazło ono zastosowanie w 
medioznawstwie, zwłaszcza w badaniach nad produkcją i recepcją filmów, programów telewizyjnych (w 
powiązania z pojęciem „aparatu ideologicznego” Louisa Althussera).  Kontekstu tego nie jest świadoma 
Magdalena Nowicka, ale można się zgodzić z jej generalną konkluzją: „to właśnie dyspozytyw 
komunikacyjny (Kommunikationsdispositiv) jest bodaj najchętniej stosowaną w niemieckojęzycznym 
medioznawstwie kategorią postfoucaultowską, ponieważ daje narzędzia do opisu relacji między 
technicznymi a niematerialnymi elementami medialnej produkcji i dystrybucji oraz wielokierunkowych 
stosunków zarządzania (władzy) łączących nadawców, przekazy oraz jaźnie i praktyki odbiorców”,   
M. Nowicka, op. cit, str. 99 -101.  
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 M. Hansen , op. cit. s. .XVI– XVII. 
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powtarzalne, mechaniczne i chemiczne reakcje, pozwalające światłu zostawić „odcisk” 
wyglądu rzeczy materialnej. To właśnie zapośredniczenie materialności, „odcieleśnienie” 
i wtórne ucieleśnienie, uzmysłowienie, zmaterializowanie stanowiło prawdopodobnie o 
sile oddziaływania wczesnego fotograficznego medium. Hugo Münsterberg, profesor 
psychologii Uniwersytetu Harwarda w 1916 w książce  Photoplay: a Psychological Study 
stwierdza, że medium filmowe jest bliższe mechanizmowi funkcjonowania umysłu 
aniżeli zasadom fizycznego świata, gdyż nie ograniczają go czasoprzestrzenne zasady, 
podobnie jak wyobraźni i pamięci. Münsterberg wskazywał na liczne, konkretne analogie 
między funkcjonowaniem psychiki a konstrukcją aparatu filmowego:  „zbliżenie” (close 
up) miało odzwierciedlać mechanizmy selektywności uwagi, „retrospekcja’” (cut – back, 
flashback)  odpowiadać funkcji przypomnienia, „ściemnienie” (fade )- zapomnieniu (w 
języku polskim w kontekście zanikania wspomnień mówi się raczej o ich „blednięciu”). 
Funkcjonowanie pamięci zostało w ten sposób odwzorowane na ekranie, wnętrze stało się 
zewnętrzem. Metafora fotografii i filmu jako „zwierciadła z pamięcią” została bardzo 
szybko odwrócona i to pamięć ludzka stała się analogonem „powierzchni światłoczułej”, 
przygotowaną do zdejmowania, utrwalania i odtwarzania wrażeń wzrokowych. 
 Fotografia i film czynią widzialnymi rzeczy, które minęły, składają obietnice 
obiektywnej rejestracji rzeczywistości, nowej jakości pamięci, nowego źródła historii – 
stają się modelem i jednocześnie rezerwuarem pamięci zbiorowej, pamięci kulturowej, 
ale również pamięci codzienności, potoczności, indywidualnego i subiektywnego 
doświadczenia. Pytanie dotyczące relacji kina i pamięci pozostaje wciąż otwarte, a 
zdaniem Susanah Radstone
55
 teorie dotyczące tej relacji można rozpatrywać  w trzech 
różnych porządkach: 
1/ Pojmowania i opisywania pamięci poprzez analogię do kina. Teorie takie 
formułują modele pamięci kształtowane w oparciu o kolejne media i technologie. 
2/ Rozumienia i opisywania kina poprzez analogię do pamięci – aż do rozumienia 
go jako swoistego typ, czy też rodzaj techno-kulturowej pamięci . 
3/ Przenikającej się na większej ilości poziomów i na innych zasadach niż 
analogia, relacji kina i pamięci – relacji dwukierunkowej określanej graficznym zapisem 
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 Por. S. Radstone Cinema and Memory, w: Memory. Histories, Theories, Debates., red. Susannah 
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kino/pamięć (cinema/memory). Radstone sytuuje tą relację w umyśle jednostki, ale poza 
opozycją jednostkowe/kulturowe, wnętrze/zewnętrze, osobiste/społeczne, czy 
prawdziwe/fałszywe. W koncepcji kina/pamięci podstawowym założeniem jest zniesienie 
granic pomiędzy pojęciem kina i pamięci oraz myślenie o nich jak o nierozdzielnych, 
wzajemnie warunkujących się  zjawiskach. 
 Każdy z przedstawionych powyżej modeli teoretycznych: pamięci jako kina, kina 
jako pamięci oraz kina/pamięci postuluje własne rozumienie obu terminów porównania. 
Poza intencją  wyjaśniania istoty zarówno kina jak i pamięci, każdy z tych paradygmatów 
odsłania również obraz określonego czasu, kultury, atmosfery – sposobów myślenia, 
struktur odczuwania – słowem towarzyszącego jego genezie klimatu intelektualnego. Od 
XIX wieku charakterystyki związków kina i pamięci zostały zdominowane przez media 
masowe, a więc przedstawianie „pamięci jako kina”, jak i „kina jako pamięci”, stało się 
zdaniem Radstone głównym obszarem teoretycznej eksploracji i mapowania. Już we 
wczesnej dyskusji dotyczącej relacji kina i pamięci pojawia się pytanie o 
intersubiektywność, społeczny i kulturowy wymiar mnemoniki, jak i o osobisty charakter 
pamięci rozpatrywanej w relacji do medium ruchomego obrazu. Zdaniem badaczki to 
właśnie studia nad kinem, a następnie telewizją, mediami cyfrowymi, ale i analogowymi 
(druk) stały się podstawą do rozwinięcia późniejszych koncepcji pamięci publicznej, 
kulturowej oraz społecznej. Zasadniczym pytaniem pozostaje, jaką rolę odegrały w tych 
pojęciowych przekształceniach studia nad pamięcią, które w swojej dojrzałej, 
zinstytucjonalizowanej postaci najczęściej abstrahowały od historii form i technologii 
medialnych
56
. 
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1.1.1.Pamięć jako  kino 
 
 Modernization, visualization, externalization. To externalize the internal, the invisible, it was first 
equated with the visual. Once this was accomplished, it was simple and only logical to equate the visual 
inside with the visual outside – the objectivity and standardization of images that are drawn a classroom 
blackboard, on the screen of movie theater, or, most recently, on the computer terminal. 
Lev Manovich 
 
Kino nie było pierwszym medium, które dostarczało nam wiedzy o pamięci – ani 
też metaforyzowanie pamięci nie ograniczało się do używania obszaru mediów. 
Technologię  zapewniały i wciąż zapewniają modele, poprzez które ludzie wyobrażają 
sobie umysł i jego działanie; w XVII wieku był to zegar, w XIX  – silnik, fonograf i 
fotografia, w drugiej połowie XX wieku komputery i technologie cyfrowe. Te modele 
powstawały nie tyle w oparciu o technologie, ile o teorie, które umożliwiły ich powstanie. 
Lev Manovich w eseju Visual Technologies as Cognitive Prostheses: A Short History of 
the Externalization of the Mind
57
 śledzi koncepcje będące źródłami pomysłów 
technologii, poprzez które podejmowane były zarówno próby eksternalizacji umysłu jak i 
zwrotnie konceptualizacji mechanizmu jego funkcjonowania w ciągu ostatnich 150 lat. 
Poczynając od procesu kondensacji abstrakcyjnych idei i wyobrażeń porównywanego do 
fotografii kompozytowej (wpływ prac Galtona na teorie Freuda); poprzez mechanizmy 
uwagi i pamięci zrównane z elementami języka filmowego takimi jak „zbliżenie’” i 
retrospekcja (wspominany już Hugo Münsterberg), a także eksplikacja procesu myślenia 
pojęciowego zestawionego z filmowym montażem (Sergei Eisenstein), po teorie, które 
heurystycznie łączą procesy mentalne z rzeczywistością wirtualną (Lanier, Friedhoff, 
Benson), oraz metafory  kognitywistów, którzy opisują mentalne funkcjonowanie w 
terminach operacji, które możliwe są do wykonania jedynie na systemach 
komputerowego przetwarzania obrazów (computer-imaging systems). Śledząc te procesy 
interpetacyjno-hermeneutyczne, Manovich pokazuje iż układają się one w pewną 
trajektorię, którą podążały kolejne koncepcje umysłu: od wnętrza do zewnętrza, od 
prywatnych, stanów mentalnych do strefy publicznej, technologicznie wygenerowanych 
form wizualnych, czy też najnowszych technologii obrazów samych w sobie. W dużym 
stopniu to właśnie pragnienie zobiektywizowania psyche zrodziło, jak podkreśla badacz 
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nowych mediów, nowoczesne techniki obrazu takie jak fotografia, kino, czy światy 
wirtualne. Już w 1839 w książce pod tytułem Camera Obscura58 możemy znaleźć 
modelową metaforę funkcjonowania pamięci : „Cienie i zwidy Myśli, Pamięci i 
Wyobraźni wpadają do duszy niczym do Camera Obscura, a niektóre są tak uderzająco 
piękne i zachwycające, że ma się ochotę je skopiować, nieco poprawić, podbarwić i 
pogrupować, aby powstały z nich maleńkie obrazy…”59. Osobliwą koincydencją jest fakt, 
iż jest to rok, w którym zarówno Daquerre60 jak i Talbot61 ogłaszają swoje wynalazki.  
Fotografia, charakteryzująca się niespotykaną wcześniej precyzją przedstawienia, 
automatycznym charakterem, ale przede wszystkim zdolnością utrwalania tego, co 
wcześniej było ulotne. To właśnie możliwość trwałej rejestracji obrazów stała się 
podstawą do poszukiwania analogii między procesem powstawania odbitki fotograficznej 
a procesem pamięciowym. Camera obscura jako aparat optyczny służyła przede 
wszystkim jako model procesów zachodzących w ludzkim oku, natomiast chemiczne 
reakcje związane z utrwalaniem obrazu fotograficznego pozwoliły zobrazować to, co 
dzieje się z bodźcami świetlnymi po ich pojawieniu się na siatkówce – zapadanie obrazu 
w pamięć.  
Jak zauważa śledzący historię metafor pamięci Draaisma metafora fotografii jako 
„zwierciadła z pamięcią” została w psychologii odwrócona o sto osiemdziesiąt stopni i 
ludzka pamięć po 1839 roku staje się powierzchnią światłoczułą umożliwiającą 
zdejmowanie, utrwalanie i odtwarzanie wrażeń wzrokowych62. Badacz na potwierdzenie 
tej tezy przedstawia całą listę dziewiętnastowiecznych publikacji naukowych 
posługujących się metaforami fotograficznymi w objaśnianiu procesów pamięciowych, 
gdzie wrażenia zmysłowe porównywane są z „niewidzialnymi obrazami, które słońce 
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odciska na przygotowanej posrebrzanej powierzchni”63; mózg bywa określany mianem 
„płyty fotograficznej”, a procesowi zapamiętywania przypisuje się  fazy „uczulania” i 
„utrwalania”64 natomiast proces zapominania i odzyskiwania obrazów pamięciowych „tak 
jak niewidzialne odciski pozostawione na światłoczułym papierze fotografa można 
wywołać, stosując pewne odczynniki chemiczne”65. John Wiliam Draper, jeden z 
pionierów badań nad właściwościami światła i samej fotografii w Ameryce, który wraz z 
Morsem założył już 1840 roku atelier fotograficzne na dachu uniwersytetu, w którym to 
Draper wykonał jeden z pierwszych dagerotypów księżyca i opracował technikę 
powiększania zdjęć, był również doskonałym chemikiem i fizjologiem, a jego podręcznik 
psychologii z 1856 roku w opisach mechanizmów pamięciowych ekspansywnie 
eksploatuje właśnie metafory fotograficzne. Zdaniem tego badacza każdy bodziec 
pozostawia w pamięci swój ślad i żaden z nich nie jest wymazywany, co odpowiada 
„trwaniu, pojawianiu się, wygasaniu wrażeń na preparatach fotograficznych. (…) 
Fotografia nic nie zapominała”66. Metafora fotograficzna uwydatniała i największy nacisk 
kładła na wymiar rejestracyjny fotografii na utrwalenie i trwanie w czasie obrazu 
pamięciowego67, ale nie proces jego odtwarzania – przypomnienia: 
Szukano analogii z pamięcią w rzędzie zjawisk świata nieorganicznego, szczególnie w pewnej 
własności świetlnych drgań, dzięki której możemy np. zbierać je na arkuszu papieru, przechowywać jako 
drgania utajone przez krótszy lub dłuższy czas, by potem, przy pomocy jakiegoś odczynnika znów uczynić 
je widzialnemi…Naszym zdaniem fakta podobne posiadają zbyt oddaloną analogię z pamięcią, by na nie 
kłaść nacisk. Znajdujemy w nich pierwszy warunek wszelkiego przypomnienia: przechowanie, ale tylko ten 
jeden, albowiem odtwarzanie jest tu tak bierne, tak zależne od działania czynnika zewnętrznego, że nie ma 
żadnego podobieństwa do naturalnego odtwarzania jakie widzimy w pamięci
68
. 
Metafory pamięci oparte o wynalazek fotografii ułatwiły popularyzację nowych 
teorii pamięci wzrokowej czemu jednocześnie wcale nie przeszkodził fakt, iż metafory te 
czerpane były z zaawansowanego dyskursu naukowego i stały się podstawą fizjologicznej 
teorii umysłu, gdzie wskazywano na ukryty charakter śladu pamięciowego, 
przekształcenie obrazu optycznego w kod neuronowy, uczulanie materiału jako proces 
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przyjmowania wrażenia, a odtwarzanie jako proces wywoływania. Patrząc z perspektywy 
czasu zmiany jakie wprowadziła technologia fotografii w psychologii pamięci wobec 
nomenklatury opartej o działanie camera obscura, aparatu na tylnej ścianie którego 
można było odbijać w czasie rzeczywistym obrazy, wiązała się z rejestracją 
nieruchomego i niezmiennego obrazu na światłoczułym materiale. Dopiero wynalazek 
filmu (jako ruchomych obrazów zapisanych na światłoczułym materiale) połączył cechy 
tych dwóch poprzedzających go optycznych wynalazków i stał się kolejną, niezwykle 
popularną i posiadającą również ogromny wpływ na wyobraźnię nowoczesnych badaczy 
umysłu, metaforą. Film jako możliwość zapisu i odtworzenia ruchomego obrazu pozwalał 
odsłonić i zwizualizować kolejne procesy składające się na mechanizm działania pamięci, 
choć jak zwraca uwagę Radstone większość metafor z początku XX wieku skupiało się 
przede wszystkich na możliwości zatrzymania i zapisu obrazu (na aspektach 
fotogenicznych kina) aniżeli na możliwości odtworzenia ruchu przez aparat projekcyjny 
(technologia zapisu i projekcji). 
Na dyspozytyw kina jako modelu działania umysłu zwrócił uwagę francuski 
filozof Henri Bergson, którego esej Kinematograficzny mechanizm myślenia i złudzenie 
mechanistyczne opublikowany w Paryżu w 1907 to rozbudowana analogia mechanizmu 
ludzkiego  poznania i działania kinematografu: 
(…) rzeczywistość jest ruchem. Rzeczywiste jest właśnie ciągłe zmienianie się formy: forma jest 
zdjęciem migawkowym  pewnego przejścia. A więc i tu również nasze postrzeganie urządza się tak, że 
ciągłość płynną rzeczywistości zamienia w stałość rozdzielonych obrazów.(…) Ponieważ taśma 
kinematograficzna rozwija się, powodując to, że różne fotografie danej sceny, z których każda stanowi 
dalszy ciąg poprzedniej, następują po sobie kolejno. (…) Taki jes t  wybieg kinematografu.  Taki  
jest  też  wybieg naszego poznania . Zamiast przywiązywać się do wewnętrznego stawania się rzeczy, 
umieszczamy się na zewnątrz nich, aby sztucznie odbudować ich trwanie. Zdejmujemy widoki niemal 
migawkowe z przechodzącej rzeczywistości (…) Czy chodzi o myślenie o stawaniu się, czy też o jego 
wyrażenie, czy nawet o postrzeżenie, nie czynimy zgoła nic innego, tylko wprowadzamy w ruch rodzaj 
kinematografu wewnętrznego . Można by więc streścić wszystko poprzedzające, mówiąc, że 
mechanizm naszego po tocznego poznania jes t  natury kinematograf iczne j.
69
 
Idee Bergsona w teorie filmu rozwinął wiele lat później Gilles Deleuze poprzez 
charakterystykę sposobów doświadczania i świadomości czasu, które przełożył na 
odmienne jakościowo formy doświadczania obrazów filmowych. „Obraz – ruch” 
wzorowany na „pamięci-nawyku” jako habitualnym wzorcu motorycznej reakcji opiera 
się na złudzeniu motoryki obrazu kinematograficznego funkcjonującego dzięki zjawisku 
powidoku. Klasyczne kino obrazu-ruchu ukazuje świat funkcjonujący zgodnie z logiką 
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związków przyczynowo-skutkowych doświadczanych przez bohaterów zachowujących 
schematy sensoryczno-motoryczne. W przypadku obrazu – czasu „sytuacja czysto 
dźwiękowa i optyczna nie przechodzi w akcję ani nie jest przez akcję wywoływana”70 jest 
realizacją bergsonowskiej „pamięci czystej”, wirtualnego współistnienia wielu 
momentów czasowych jednocześnie nakładających się na bezpośrednią percepcję. W 
przeciwieństwie do Bergsona Deleuze uważa, że kino pozwala właśnie na odmienny od 
potocznego doświadczenia rodzaj percepcji, gdyż pozwala doświadczyć nie statycznych 
przekrojów ruchu czy czasu, ale ruchu i czasu jako trwania, samego stawania się. Zgodnie 
z deleuzjańską teorią, kino można potraktować jako spełniony postulat bergsonizmu, 
czyli możliwość autentycznego poznania, dotarcie do trwania, do „świadomości w samej 
w sobie”. Podstawowym pytaniem, które według Deleuza stawia przed nami kino, nie jest 
pytanie o to, czy kino daje nam iluzję świata, ale czy kino odnowi naszą wiarę w świat. 
Jak pisze sam Deleuze: „....coś się zmieniło, coś co bez wątpienia ma związek z 
naukowym poznaniem umysłu, a jeszcze bardziej z naszą osobistą relacją z umysłem”71. 
Procesy integracji i zróżnicowania definiujące wcześniej ruch jako regułę obrazu, nabrały 
organicznego charakteru odsyłając do relatywnych poziomów wewnętrzności i 
zewnętrzności, prowadząc do nowego ujęcia umysłu jako systemu acentrycznego: 
„Migocący umysł, który ponownie sprzęga lub tworzy pętle – oto kino”72. Projekt 
Deleuza jest koncepcją epistemologicznie pozytywną, w której kino oferuje możliwość 
autentycznego poznania bytu.  Z gruntu jest to projekt o wiele szerzej zakrojony jako 
system filozoficzny, którego ontologiczne podstawy, czyli odpowiedz na to, czym jest 
byt, zanurzone są w bergsonizmie, a narzędziem epistemologicznym, czyli sposobem 
poznawania tego bytu staje się kino. 
 Lev Manovich we wspomnianym wcześniej eseju opisującym XX-wieczne 
technologie wizualne jako protezy eksternalizujące nasz umysł, stawia tezę, iż większość 
modeli teoretycznych opisujących działanie umysłu ludzkiego w oparciu o wspomagające 
go technologie zakłada prosty izomorfizm operacji mentalnych i operacji dokonywanych 
w obrębie technologii wizualnych: 
(…) twierdzenia , iż nowe technologie wizualne eksternalizują i obiektywizują proces myślenia oraz, że 
mogą być stosowane do kontrolowania i wspomagania tego procesu (czyli funkcjonować jako protezy) 
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oparte są o założenie izomorfizmu reprezentacji mentalnych i operacji dokonywanych za pomocą 
zewnętrznych efektów wizualnych (...)73 
Zdaniem Manovicha, u początków swojego istnienia laboratorium psychologiczne było 
niemal nierozróżnialne od sali kinowej a podręczniki psychologii eksperymentalnej 
niewiele różniły się od vademecum operatorów i filmowców : „umysł został 
odwzorowany na ekranie, wnętrze stało się zewnętrzem”74 Pochodzący z Rosji badacz 
nowych mediów przywołuje Eisensteina jako jedną z ważniejszych postaci 
wypracowujących paradygmat izomorfizmu myślenia i kina, ponieważ w jego praktyce 
artystycznej zaznacza się ów historyczny moment, w którym pojawia się i łączy ze sobą 
pragnienie eksternalizacji umysłu i powstania komunikacji masowej. Kino pozwala 
komunikować się z masami, najczęściej niewykształconymi masami, które w 
przeważającej większości jeszcze w pierwszych dekadach XX wieku były analfabetami. 
Stąd potencjał ideologiczny kina – jako urzeczywistnionej, jak wierzono w latach 20. XX 
wieku idei uniwersalnego języka zrozumiałego dla wszystkich, który Eisenstein również 
chciał wykorzystać jako narzędzie propagandy robotniczej rewolucji mas.  
Jeszcze przed teorią montażu intelektualnego Eisensteina istniała w obrębie 
nowoczesnych technologii wizualnych koncepcja zakładająca, że idee abstrakcyjne mogą 
być reprezentowane przez wygenerowane technologicznie obrazy. W 1877 roku, kuzyn 
Darwina i twórca eugeniki, statystyk i psycholog - Francis Galton opracował na zlecenie 
inspektora więziennictwa w Anglii technikę fotografii kompozytowej. Poszukiwał on 
właściwej metody do analizy jakościowej, która pozwoliłaby zweryfikować tezę o 
ewentualnym związku pomiędzy pewnymi typami przestępstw a rysami twarzy. Galton, 
pracując na zdjęciach portretowych dużej grupy przestępców udostępnionych mu przez 
służby więziennie, posegregował je zgodnie z grupami wyróżnionych rodzajów 
przestępstw suponując, że istnieją „naturalne klasy” rysów twarzy związane z 
określonymi dewiacyjnymi skłonnościami. Poszukując odpowiedniej metody do 
uśredniania proporcji na materiale wizualnym przypomniał sobie, jaki efekt daje 
nałożenie na siebie obrazów przez dwie latarnie magiczne – elementy wspólne obu 
obrazom stają się wówczas wyraźnie widoczne, a te występujące tylko na jednym z 
obrazów ulegają rozmyciu. Galton fotografował wszystkie zdjęcia z danej „przestępczej” 
kategorii na tej samej płytce fotograficznej, dzieląc czas naświetlania przez ilość zdjęć i w 
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ten sposób tworzył -  „uśredniony obraz”. Co więcej, jak zauważył, zdjęcie kompozytowe 
oprócz wartości średniej ukazywało również inny parametr statystyczny- „rozrzut” 
mierzony ostrością konturów– im bardziej twarze były do siebie podobne, tym ostrzejszy 
był portret złożony. Sam twórca nazwał swoją metodę „statystyką obrazową”, ale na 
podstawie analizy zebranych i przetworzonych w opisany powyżej sposób danych 
podważył tezę o związku rysów twarzy a skłonnością do określonych typów przestępstw. 
Nie zmienia to faktu, że metoda fotografii kompozytowej, którą oficjalnie ogłoszono w 
1879 roku stała się niezwykle popularna i znalazła zastosowanie tak w czasopismach 
naukowych jak i w popularnych ilustrowanych magazynach (portrety kompozytowe jako 
reprezentatywne wizualne klisze-modele: gruźlików, mężczyzn, kobiet, doktorów 
filozofii, czy też indywidualne portrety tworzone na przestrzeni lat – tu szczególną 
popularnością cieszyły się portrety postaci historycznych)75. Sam Galton posłużył się 
natomiast nowo wynalezioną techniką do teoretyzowania na temat procesów 
pamięciowych, takich jak zdolność tworzenia idei ogólnych z szeregu konkretnych 
wrażeń wizualnych. Technikę portretu kompozytowego przedstawił jako metaforę 
neurologicznego podłoża procesów pamięciowych, gdzie podobnie jak w przypadku 
portretu kompozytowego w pamięci wzrokowej wyraźniej odciskają  się obrazy 
występujące częściej, gdyż mózg ma taką samą budowę funkcjonalną jak płytka 
światłoczuła76. 
Dla Manovicha przykład fotografii kompozytowej jest modelowy dla szerszego 
nowoczesnego fenomenu określanego mianem „eksternalizacji umysłu”, który zdaniem 
badacza manifestuje się na dwa sposoby. Po pierwsze nowe technologie widzialności 
eksternalizują i obiektywizują idee powstające w umyśle (Galton zmaterializował i 
zobiektywizował przez kompozytowe zdjęcia idee typów, kategorii rysów twarzy) – a  
idee zmaterializowane mogą być kopiowane, produkowane, powielane i dystrybuowane. 
Po drugie nowoczesne teorie umysłu (od Freuda po psychologię kognitywną), jego 
zdaniem, zrównują procesy mentalne z zewnętrznymi wygenerowanymi technologicznie 
formami wizualnymi. To właśnie w tej drugiej odsłonie, zwrotnym modelowaniu 
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funkcjonowania umysłu na podstawie funkcjonowania technologii, która uzewnętrzniać i 
obiektywizować ma idee powstające w umyśle stanowiąc jednocześnie jego przedłużenie 
pojawia się najczęściej ukryte założenie o izomorfizmie procesu technologicznego i 
mentalnego. Jak zauważa Manovich, jest to założenie wysoce problematyczne, gdyż 
czymkolwiek mentalne operacją są, na pewno nie zawierają obrazów fotograficznych czy 
fragmentów filmowych, którym przyglądają się jakieś wewnętrzne homunkulusy. Bez 
względu na swoją formę widoki, obrazy, diagramy, kształty, fotografie czy obrazy 
filmowe, wszystkie one podlegają skomplikowanemu przetwarzaniu układu nerwowego, 
który konstruuje swoje własne reprezentacje77. Manovich zauważa, że psychologia 
próbując wyjaśnić sprawy, którymi do tej pory interesowała się jedynie filozofia, 
jednocześnie sprowadza to, co mentalne do kontrolowanych laboratoryjnych terminów 
nauk ścisłych, a modele tworzone w jej obrębie coraz bardziej jego zdaniem 
odzwierciedlają zewnętrzne formy wizualne, które umożliwiają kolejne, najbardziej 
dominujące w danym czasie, technologie wizualne. Co więcej porównując te relacje 
między psychologią a technologią  z początku wieku z sytuacja obecną, Manovich 
stwierdza, że owo ukryte założenie o izomorfizmie procesów zachodzących w obu tych 
dziedzinach stało się współcześnie silniejsze i coraz bardziej eksplicytne. 
W swoim eseju nakreśla historie nowoczesnych protez, które ani nie są 
zewnętrznymi mechanicznymi (czy też elektromechanicznymi) rozszerzeniami ciała, ani 
urządzeniami, systemami czy częściami, które się z nim integrują. Jest to historia 
„reprezentacji jako protezy”. Manovich przedstawia nowe rodzaje reprezentacji, które 
powstały wraz nowoczesnymi technologiami wizualności wynalezionymi w celu 
wsparcia naszego poznania. W przypadku tych protez nie jest potrzebny fizyczny kontakt 
między protezą a ciałem, gdyż proteza w tym wypadku jest oddzielną całością, z którą 
współpracujemy patrząc na nią. „Proteza poznawcza” należy w równym stopniu do 
historii mediów jak i historii ciała. Najświeższy przykład tego mechanizmu prezentuje 
psychologia kognitywna, która postrzega i generuje modelu umysłu jako systemy 
przetwarzające informacje – umysł to system, oprogramowanie, czyli software, a mózg 
jako tkanka i jako neurofizjologia to ‘sprzęt’ –hardware. Jednak to co stworzyło 
epistemologiczną bazę dla psychologii kognitywnej to nie sama technologia (komputery - 
choć wiele metafor jest zaczerpniętych ze sposobu funkcjonowania maszyn i systemów 
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 Próbuje to obecnie opisać i zobrazować, przy pomocy metafor opartych o najnowsze zdobycze 
technologiczne, psychologia kognitywna. 
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np. pamięć operacyjna), ale  teoria informacji – cybernetyka.. Ta teoria i pokrewna jej 
technologia stworzyły perspektywę myślenia o ludzkim umyśle jako „ludzkim systemie 
przetwarzania informacji”. Współczesna nomenklatura jak „skanowanie”, 
„superimpozycja”, „fokusowanie”, „rotacja” – weszły już do powszedniego użycia w 
psychologicznym słowniku  i wydają się „naturalne”, ale ich genealogia jest stosunkowo 
niedawna i ma ona swoje źródło we współczesnej technologii. Przed cybernetyką jak 
podkreśla Manovich, teorie umysłu opierały się o ustalenia termodynamiki (Freud) czy 
mechaniki (Hobbes). Freud inspirował się i tłumaczył logikę reprezentacji pojawiających 
się w snach procesem i strukturą zdjęć kompozytowych Galtona – technologią 
najnowocześniejszą w jego czasie, cyfrowa obróbka obrazu współcześnie jest również 
intensywnie wykorzystywana w psychologii kognitywnej. Jak zwraca uwagę Manovich 
bardzo szybko od metaforycznego i komparatystycznego zestawienia umysłu i 
technologii przechodzimy do identyfikowania i utożsamiania procesów umysłowych z 
technologicznymi często zapominając o ich pochodzeniu i nie kwestionując ich 
zasadności78. 
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 Jednocześnie dzięki technologiom obrazowania pracy mózgu wynalezionym w latach 80. możliwe jest 
nie tylko analogiczne czy metaforyczne przekładanie myślenia na obrazy, ale literalne pokazanie procesu 
myślenia – poprzez monitorowanie czynności mózgu. Możemy obserwować na monitorze jak rozwija się 
proces rozwiązywania problemu  - w obrazie pobudzanych kolejnych części kory mózgowej ( na podstawie 
do tej pory przeprowadzonych eksperymentów rejony mózgu związane z wyobraźnia i myśleniem 
uruchamiają te same struktury mózgowe co percepecja, czyli partie odpowiedzialne za widzenie i 
rozpoznawanie obrazów biorą również udział w procesie myślenia, niektórzy naukowcy próbują nawet 
dowieść , że myślenie generalnie odbywa się  poprzez wizualne reprezentacje, które są odzwierciedleniem 
realnych obiektów - Manovich przywołuje kilka eksperymentów potwierdzających tę tezę – ale dyskusja 
wokół tego zagadnienia wciąż trwa za: Manovich, op.cit., s. 212-213. 
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1.1.2. Kino jako pamięć 
 
Cóż charakteryzuje nasze pokolenie lepiej,  
aniżeli wspólne pamiętanie tych samych obrazów? 
H. Belting 
 
Rozległość i złożoność relacji kina i pamięci sprawia, jak wcześniej  zaznaczałam, 
że można je rozpatrywać na kilku poziomach. Po pierwsze związana jest ze zdolnością 
kina do wzmacniania, uzupełniania, reprezentowania bądź zastępowania pamięci. 
Historia narodowa, zbiorowe mity, wydarzenia, biografie, zjawiska ważne dla tożsamości 
i pamięci zbiorowej często stają się tematami kinowych realizacji tym samym stając się 
rezerwuarem pamięci kolektywnej. Rozumienie kina jako pamięci wykracza jednak poza 
filmy przeznaczone do publicznego użytku i rozszerza się na domenę kina amatorskiego 
(home movies). Podobnie jak zdjęcia z albumu rodzinnego, pamiątkowe filmy amatorskie 
uzupełniają, powiększają, a nawet wypierają intymne wspomnienia osobistej i rodzinnej 
przeszłości.  Mechanizmy pamięci służą również jako modele w filmowych narracjach 
takich jak techniki retrospekcyjnych flashbacków. Pamięć, bądź jej brak, zaburzenia i 
manipulacje, stają się również tematem najnowszych mainstreamowych produkcji, o 
czym szerzej będę pisać w kolejnych podrozdziałach. Jeszcze inny aspekt stanowi sama 
możliwość kinematograficznej iluzji zależnej od pamięci wzrokowej (optical memory), 
jako że przesuwające się kadry pozostawiają swój ślad (imprint) na siatkówce widza, 
maskując fakt, że każdy z nich jest nieruchoma klatką oddzielną od każdej następnej – ten 
aspekt pamięci kina jest eksploatowany przede wszystkim w obrębie kina 
eksperymentalnego i awangardowego. 
 Już w latach 30. XX wieku teoria krytyczna zajmowała się „kryzysem pamięci” a 
teoretycy jak Siegfried Kracauer i Walter Benjamin rozważali rolę fotografii i kina w 
nowoczesności jako zagrożenie dla pamięci indywidualnej. Zdaniem Kracauera nie tylko 
ulice, miasta, architektura, rzeczy codziennego pozbawione są, czy raczej opróżnione z 
pamięci, ale cała nowoczesność pozbawiona jest więzi z przeszłością, a ludzie w niej 
żyjący „wewnętrznej architektury”, wewnętrznej osi wyznaczającej kontinuum 
przeszłości, teraźniejszości i przyszłości. Zdaniem niemieckiego socjologia i publicysty 
nowoczesność jest doświadczana jako pewna forma amnezji, co w dużej mierze 
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spowodowane jest niestabilnością ekonomiczną i nieprzewidywalnością przyszłości. Nie 
są to jednak jedyne zagrożenia dla pamięci u progu XX wieku. Pamięć (jednostkowa) jest 
zagrożona przez nowoczesne wynalazki, które pomimo tego, że wydają się ją wspierać i 
rozbudowywać, są jej odwrotnością. Aby udowodnić swoją tezę jako jeden z pierwszych 
teoretyków podejmujął się analizy kultury popularnej. W esejach z okresu 
weimarskiego
79
, zestawia i krytycznie analizuje obrazy pamięciowe z obrazami 
fotograficznymi. Fotografia jego zdaniem jest w stanie uchwycić jedynie zewnętrzny, 
powierzchniowy wygląd jakiegoś momentu. W tym sensie fotografia pokazuje jedynie 
„powierzchnie” osoby, jej zewnętrzną powłokę w danym momencie w czasie80. Zupełnie 
inaczej jest w przypadku obrazu pamięciowego, w którym zachowuje się obraz osoby 
podsumowujący wszystko, co o niej wiemy, rozciągnięty w czasie i sumujący wszystkie 
jej wyglądy, wspomnienia z nią związane, słowa wypowiedziane i związane z nimi 
rozmaite emocje. Obrazy pamięciowe zmieniają się również wraz z upływem czasu, a 
fotografie zamrażają jeden określony moment z przeszłości, którego obraz na tym zdjęciu 
nigdy się już nie zmieni. Pamięć natomiast, choć pełna dziur i zniekształceń, jest osobista 
i niepowtarzalna. W diagnozie Waltera Benjamina technologia w sojuszu z 
nowoczesnością przypuszcza swoisty atak na pamięć, ale jednocześnie dostrzega on 
potencjał kinowej technologii do poszerzenia percepcji o dostrzeganie konieczności, które 
rządzą naszym życiem. Poprzez zabiegi takie jak zbliżenia, czy zwolnienia, kino 
produkuje obrazy nieosiągalne dla świadomości, staje się optyczną nieświadomością z 
potencjałem do produkowania wyzwalających wizji przestrzeni nowoczesności. Dla 
Benjamina kino staje się technologią rozwijającą polityczną świadomość kolektywną w 
nowoczesności. Widział on rolę kina w produkowaniu nowych rodzajów podmiotowości 
zdolnych do myślenia krytycznego w warunkach nowoczesnych. W eseju o Paryżu 
Baudelaire’a Benjamin opisuje erozję „pamięci mimowolnej” i zanikanie 
„doświadczania” (kiedyś przekazywanego w bezpośrednich kontaktach i opowieściach) 
poprzez rozpowszechnienie zmediatyzowanych informacji. Technologia w tej 
perspektywie stanowi swojego rodzaju trening dla ludzkiego sensorium w 
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 S. Kracauer, The Mass Ornamen: Weimar Essays, tłum. T.Levin, Harvard University Press, Londyn 1995  
- Postuluje m.in. aby przyglądać się zjawiskom stanowiącym powierzchniową ekspresję  danej epoki 
bardziej niż jej wyrafinowanym intelektualnie samopisom, takie zjawiska bowiem – generowane 
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Siegfried Kracauer and Walter Benjamin. Memory from Weimer to Hitler, w: Memory. History. Theories. 
Debates., op.cit, s. 123 - 127 
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 S. Kracauer, Photography, tłum.T.Levin, “Critical Inquiry” t. 19, nr 3  1993, s. 421-436. 
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nowoczesności, ale także technologiczne wsparcie dla pamięci – gromadzi to, co z niej 
wypada i funkcjonuje w postaci wrażeniowej otoczki „ja”, jego „nieświadomości 
optycznej”. 
Figura „czystej zewnętrzności” w opisach przemian zachodzących w 
nowoczesnym świecie w terminach Kracauera staje się kluczem do zrozumienia 
metafizycznej kondycji epoki. Najlepszym odzwierciedleniem niemego i opróżnionego ze 
znaczenia nowoczesnego świata staje się dlań medium fotografii. To jednak przede 
wszystkim „wielkie domy ruchomych obrazów”, które niemiecki erudyta i architekt 
pochodzenia żydowskiego nazywa również „pałacami rozproszonej uwagi”81, stają się 
miejscem, gdzie publiczność w czystej zewnętrzności spotyka samą siebie; „swoją własną 
rzeczywistość objawioną w rozczłonkowanej sekwencji niezwykłych wrażeń 
zmysłowych”82. W popularnych rozrywkach, „głupich i nierealnych fantazjach 
filmowych”, które są społecznymi, kolektywnymi snami na jawie, ujawnia się, zdaniem 
autora późniejszej materialistycznej teorii filmu, faktyczna rzeczywistość, a wyparte czy 
stłumione pragnienia uzyskują konkretne kształty83. Pomimo uderzającego podobieństwa 
do teorii wypartych treści w psychoanalizie, zdaniem Kracauera, treści te nie wymagają 
przepracowania związanego z oporem i umiejętności odszyfrowania zakodowanego w 
nich znaczenia, sam proces odbioru, stan kolektywnej dystrakcji  to właściwy modus 
nowoczesnego doświadczenia84. Teoria filmu, którą w formie notatek Kracauer pisał już 
podczas ucieczki  z Europy w latach 1940-41, ale ostatecznie zredagowana i wydana 
została dopiero w 1960 roku w Ameryce, przedstawia już nieco inny obraz filmu, ale i 
świat po Zagładzie, w którym powstaje, jest już inny. „Herbarium czystej zewnętrzności” 
staje się jedynym rejestrem ocalającym nie tylko wyglądy rzeczy, praktyk, gesty, 
skorupy, ale także to, co pozostaje po człowieku, po istnieniu, staje się „zbawieniem 
materialnej rzeczywistości”. Tomasz Majewski analizuje w świetle brulionowych wersji 
Kracauera zamieszczony w jego Teorii filmu fragment odwołujący się do mitu o 
Gorgonie-Meduzie jako metaforze kina, które jako jedyne z istniejących mediów „stawia 
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 S.Kracauer (1926)  Kult dystrakcji. O berlińskich kinoteatrach (1926), przeł. M. Karkowska [w:] 
Rekonfiguracje modernizmu, op. cit, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009. 
 s. 207 – 213. 
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 Ibidem, s. 211. 
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 S.Kracauer, Panny sklepowe idą do kina, przeł. M. Karkowska [w: ] idem, s.269. 
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 Por. T.Majewski Ornament z masy i estetyka taśmy produkcyjnej: Siegfried Kracauer i Busby Berkeley, 
[w:] Dialektyczne feerie. Szkoła frankfurcka i kultura popularna,  idem, Officyna Łódź 2013, s.299-325.; 
przy czym to właśnie sam Kracauer zdaje się używać modelu i metody psychoanalitycznej stawiając  
podobną diagnozę i odczytując  mechanizmu rządzące zbiorową nieświadmością. 
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lustro przed naturą”85. Ta teza nie opiera się jednak na zwykłym rozumieniu 
mimetyczności medium, przeciwnie, w przypadku kina „oczekujemy, że odzwierciedlą 
się w nim zdarzenia, które zmieniłyby nas w kamień, gdybyśmy się z nimi zetknęli w 
prawdziwym życiu”86. Ekran-gorgoneion pozwala przez porównanie ująć kino jako 
medium postpodmiotowe, pozwalające jednak podjąć walkę z nieprzedstawialnością 
Zagłady, która wymyka się technikom symbolizacji. 
W porządku tej refleksji film stanowi materialistyczny odpowiednik procesu przypomnienia 
(Erinnerung), który wydobywa na jaw poszczególne ludzkie pozostałości. Film wychwytuje „historyczny 
detrytus” trwający poza linearną narracją tworzącą znaczenia historii. Wychodzi zawsze od fenomenu 
rozproszenia, nieoznaczoności, dezintegracji, które stanowią zagrożenia dla wszelkich ludzkich narracji. 
Obraz resztek jest rodzajem ostensywnego odniesienia do śmierci jako rzeczywistości anulującej wszelki 
"sens". Tak charakteryzowany film nie zbliża się zatem nigdy do instancji pamięci (Gedächtnis) zdolnej, 
jak wierzył Walter Benjamin, do zapoczątkowania „mesjańskiej restytucji”, gromadzenia i scalenia 
rozbitych fragmentów.87  
Świat, który wyłonił się po zagładzie nie był jednak oczekiwaną przez Benjamina, 
towarzysza ucieczki i intelektualnego partnera Kracauera, zbawczą restytucją. W 
perspektywie teoretyka kultury , który przetrwał Zagładę kondycja postludzka bliższa jest 
materialnej rzeczy, czysto fizjologicznemu trwaniu aniżeli uduchowionej czy rozumnej 
podmiotowości88. Jego zdaniem to właśnie medium filmu i fotografii jako jedyne będące 
gdzieś poniżej pojęciowego poznania, na poziomie „materialnych pozostałości”, gdzie nie 
sposób dokonać rozróżnienia między tym, co podmiotowe i przedmiotowe, fizjologiczne 
czy duchowe, pozwala nam wyrazić anamnetyczną solidarność z umarłymi, 
zamordowanymi nieludzko i zbiorowo – w fabrykach śmierci. Pojawia się tu też intuicja 
kina jako residuum „innej pamięci”, nie jednostkowej a zreifikowanej, 
odpodmiotowionej, czy wręcz post-podmiotowej, będącej odpowiednikiem rejestru 
świata rzeczy i stanów rzeczy pozostających poza wszelką narracją – re(s)alizmu (intuicja 
bliska także Godardowi i jego Historii kina). 
Propozycję Kracauera i Benjamina poprzedza bardziej tradycyjna koncepcja 
realizmu filmowego, pojętego jako zdolność odtwarzania ludzi i wydarzeń „jak żywych”. 
To innymi słowy powstała pod koniec XIX i na początku XX wieku idea odwołująca się 
do kontekstu hipermimetyczności medium. Niezwykle silnie działałająca na wyobraźnię 
zbiorową składała obietnicę obiektywnej (mechaniczna rejestracji) oraz intersubiektywnej 
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 T. Majewski ,Dialektyczne feerie, op.cit. s. 359- 374. 
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 S. Kracauer Teoria filmu za: Majewski, ibidem, s. 367. 
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 T.Majewski, Dialektyczne feerie, op.cit. s.370. 
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reprodukcji rzeczywistości a poprzez to stworzenia nowej, lepszej formy pamięci 
kolektywnej. Projekt „Składnicy kinematograficznej” polskiego pioniera myśli filmowej 
Bolesława Matuszewskiego zdaje się wyrażać tę nadzieje najpełniej89. Postulat 
potraktowania filmu jako „nowego źródła historii” nie dla wszystkich jednak był 
przekonujący i zasadny. Johan Huizinga badający historię dawnych epok poprzez jej 
wizualne wytwory, który przyrównywał rozumienie historyczne do naocznego obcowania 
z przeszłością90, poproszony w 1920 roku o opinie w sprawie utworzenia archiwum 
materiałów filmowych wyraził się negatywnie na temat tego projektu stwierdzając, że 
film dokumentuje jedynie to, co nieistotne, albo już powszechnie znane i nie wniesie 
istotnego wkładu w rozwój wiedzy historycznej91. Historia pokazała, że jest inaczej – 
współcześnie archiwa wypełnione są setkami kilometrów taśm filmowych, VHS oraz 
twardych dysków, których liczba codziennie archiwizowanych danych audiowizualnych 
ma wciąż tendencje wzrostową. Większość z tych archiwów wciąż czeka na odkrycie a 
jednocześnie tempo rejestracji teraźniejszości zdaje się tylko przyśpieszać. Zadaniem 
historyków i archiwistów współcześnie stała się selekcja i tworzenie algorytmów 
wyszukiwania określonych śladów, a nie ich zbieranie. To właśnie potoczność, 
zwyczajność, czy wręcz trywialność historii codzienności okazała się największą 
wartością i polem eksploracji przeszłości w technologicznie rejestrowanych obrazach. Jak 
zauważa we wstępie do antologii Film i historia Iwona Kurz związki pomiędzy filmem a 
historią mają wielowymiarowy i zróżnicowany charakter :  
Film będąc źródłem do badania historii i do refleksji nad historiografią, jednocześnie sam 
rejestruje (kroniki), pełni funkcję reprezentacji (film historyczny), jest symptomem przemian obyczajowych 
i społecznych – może stać się wówczas źródłem wiedzy o wyglądach i gestach („portret widzialnego”) oraz 
postawach, ideach i projektach wyobraźni (odkrywanych w akcie interpretacji konwencji opowiadania). 
Odpowiada za wszystkie te obrazy, które stają się powszechnie znane – bo są zawsze pokazywane w 
kontekście określonych wydarzeń historycznych, z czasem je wypierając i zastępując92. 
Badaczka kultury wizualnej podkreśla również rolę kina w wymiarze jednostkowym, 
historii osobistych i pamięci jednostki, zwracając uwagę na to, iż kino jest nie tylko 
rezerwuarem tożsamości i wydarzeń na poziomie zbiorowych, ale stanowi również 
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oraz pamięci zbiorowej, przede wszystkim filmu historycznego oraz zjawiska histotainment piszę w 
ostatnim rozdziale. 
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podstawę osobistych wspomnień lub je artykułuje  i w tym sensie poziomy te nieustannie 
wzajemnie się zaopatrują.  
Jak twierdzi przywoływana wcześniej Susanah Radstone,  współczesnym 
krytykom i teoretykom brak subtelności dialektycznej Benjamina i obserwacyjnej 
wrażliwości Kracaeura. Jej zdaniem skupiają się oni głównie na najbardziej oczywistych 
filmowych reprezentacjach przeszłości, mając tendencję do przedstawiania jednostronnie 
pozytywnych, bądź negatywnych tez na temat relacji kina i pamięci w nowoczesnym i 
post-nowoczesnym świecie. Większość z tych krytycznych teorii opiera się jedynie na 
przeważających w danym czasie opiniach i skupia na konkretnym momencie z jego 
umocowaniem w teraźniejszości, tendencją do odcinania się od przeszłości oraz 
przeładowaniem medialno-informacyjnym. W tej perspektywie przeważają 
technofobiczne wizje, w których wcześniejsze rodzaje pamięci giną pod presją 
współczesnej medialnej burzy, estetyki transmisji na żywo, powtórek i natłoku 
reprezentacji, bądź zostają zastąpione swoimi  medialnymi substytutami93. Radstone 
przywołuje także wizje „technologicznie pozytywne”, w których to media odgrywają 
zasadniczą rolę w tworzeniu, rozpowszechnianiu i podtrzymywaniu pamięci kulturowej, 
wspólnotowej czy globalnej. Jednak również w tych koncepcjach dopatruje się znacznych 
uproszczeń, redukujących kino i pamięci do ich wzajemnych powiązań i relacji. 
Zdaniem brytyjskiej teoretyczki zenit myślenia o kinie jako substytucie 
/suplemencie pamięci stanowi koncepcja pamięci protetycznej Alison Landsberg. W 
opinii Radstone używa ona terminu pamięć protetyczna, aby „dowieść, że kino posiada 
możliwość implantowania wspomnień wydarzeń, których publiczność osobiście nie 
doświadczyła i które wcześniej nie były jej znane”94. Jak dalej argumentuje, teoretycy 
traktujący kino jako protetyczną pamięć przyjmują jako punkt wyjścia teorię wczesnego 
kina jako specyficznej formacji „kina atrakcji” oraz powołują się na charakterystykę kina 
jako ucieleśnionego doświadczenia. (zaczerpniętą przez zwolenników modernisty thesis z 
pism Benjamina i Kracauera). Ujęcia takie zakładają najczęściej, że kino w większym 
stopniu niżreprezentacje,  oferuje czysto emocjonalno-zmysłowe doświadczenie, które 
bezpośrednio angażuje ciało odbiorcy, jego fizjologię, reakcje motoryczne i afekty. 
Rozpatrywanie kina jako instrumentu pamięci protetycznej zbudowana jest również na 
cyberteoretycznych podwalinach myślenia o technologii, która rozmywa granice 
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pomiędzy ludźmi, a ich elektronicznymi, cyfrowymi rozszerzeniami. Teorie opisujące 
kino jako protetyczną pamięć suponują, iż doświadczenia oglądania określonych filmów 
jest w pewnym zakresie nieodróżnialne od doświadczenia bezpośrednio przeżytego i 
posiada potencjał formowania wspomnień w pamięci długotrwałej, które mogą na trwale 
zmieniać tożsamość95. 
 Utopijna wizja roztaczana przez Landsberg sugeruje, że kinowa publiczność 
jeszcze długo po zakończeniu filmu może czuć się emocjonalnie „owładnięta” przez 
doświadczenia postaci w nim występujących, co w jej interpretacji uruchamia nowe, 
politycznie progresywne zdolności do identyfikacji ponad społecznymi podziałami, 
włączając w to różnice etniczne i klasowe. Poprzez problematyzowanie pozycji 
„pomiędzy” autentycznym a fałszywym wspomnieniem, oraz prawdziwym i wirtualnym 
doświadczeniem, teorie mediów i pamięci protetycznej wprowadzają nas w świat, w 
którym wspomnienia protetyczne pozwalają nam lepiej zrozumieć innych, poprzez 
budowanie empatycznych sojuszy ponad podziałami. Jednak „wszczepiane pamięci” 
przez kino może prowadzić także do scenariuszy dużo mroczniejszych. Michel Foucault 
postrzegał kino jako jeden z elementów systemu nowoczesnych aparatów stworzonych w 
celu blokowania i tamowani pamięci popularnej: 
Dziś tanie książki nie wystarczają. Istnieją dużo skuteczniejsze środki jak telewizja  i kino. Wierzę 
w to, że jest to jeden ze sposobów  przeprogramowania pamięci popularnej, która istniała wcześniej, ale nie 
miała sposobu żeby się wyrazić. A więc ludziom pokazuje się nie to jakimi byli, ale to  jakimi muszą 
pamiętać , że byli…96 
Powołując się na ostrzeżenia wypowiadane już przez Szkołę Frankfurcką 
dotyczące mediów masowych, Foucault sugeruje, że kino jako część aparatu 
ideologicznego w służbie establishmentu może przesłaniać potoczne wspomnienia klas 
niższych fałszywymi reminiscencjami. Podobne intuicje możemy odnaleźć w pracach 
Robert Burgoyne, który twierdzi, iż film w rodzaju Forest Gump został stworzony celem 
przeprogramowania pamięci zbiorowej w taki sposób, aby polityczne i społeczne 
rozdarcia lat 60. mogły zostać odzyskane  i włączone w pole identyfikacji narodowej97. 
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 Przy czym Landsberg  nie zakłada, że oba typy doświadczenia są nieodróżnialne. Jednocześnie próbuje 
jednak dowieść , że choć wspomnienie protetyczne nie jest efektem przeżycia realnych wydarzeń to kinowy 
odbiór leżący u jego podstawy wciąż pozostaje realnym doświadczeniem angażującym emocje, zmysły i 
ciało, a poprzez to zapisujących się w pamięci inaczej niż wcześniejsze reprezentacje przeszłości, choć nie 
tak samo jak faktyczne wydarzenia. 
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 M. Foucault, Film and Popular Memory [w: ] Foucault Live: Interviews, 1966-84,  Semiotext, Nowy 
Jork 1989, s. 92-93. 
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 Por. R.Burgoyne, Memory, history and digital imagery in contemporary film [w:] Memory and popular 
film., red. Paul Grainge, Manchester University Press, Manchester 2003, s. 227 – 231; co więcej badacz ten 
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Bez względu na to, czy postrzegane z optymizmem, czy ze strachem, wizje kina jako 
nośnika pamięci protetycznej suponują, iż kino może implantować wspomnienia 
niedoświadczonych wydarzeń, bądź zmieniać te istniejące. Dlatego zdaniem krytyków 
takich jak Radstone, teorie te obdarzają kino nadzwyczajnymi prerogatywami bez 
oferowania pełnego wytłumaczenia procesów dzięki to którym kinematograficzne 
wspomnienia zostają zintegrowane ze wspomnieniami widzów. W perspektywie tej 
krytyki pamięć protetyczna powstaje w sytuacji, w której kino wszczepia wspomnienia 
pasywnym widzom, ale bez żadnej aktywności ze strony widza w zakresie negocjowania 
znaczenia tych obrazów98. Teorie kina jako pamięci protetycznej czynią (wprost lub nie) 
założenie o ekwiwalencji pomiędzy oglądaniem kinematograficznego widowiska a 
doświadczeniem/ przeżyciem doświadczenia (living through an experience), co rozmywa  
epistemologiczną granicę między reprezentacją a doświadczeniem. Przyjęcie takiej 
perspektywy i przypisanie kinu nieograniczonych mocy w transformacji tożsamości 
odbiorców poprzez transformację ich pamięci, zdaje się ignorować dotychczasowy 
dorobek teorii kinowego odbioru, struktury filmowej narracji i spektaklu, słowem całej 
złożonej gry, jaka odbywa się pomiędzy widzem a filmowym tekstem. Podsumowując 
wywód Radstone można powiedzieć, że w jej perspektywie teorie filmowej pamięci 
protetycznej sugerujące, że wspomnienia pochodzące z obejrzanego filmu dostają się do 
umysłu widza niepostrzeżenie, opisują tylko jeden aspekt mechanizmu 
kinematograficznej memoryzacji i memonicznej protetyki.
99
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stwierdza, że film był używany w doraźnych celach politycznych w latach dziewięćdziesiątych  „ By 
morphing the character Forest Gump into the archive of actual history, ‘into record’, as it were, Forest 
Gump , the film, rewrites the social and historical past in a way that dovetailed with conservative and 
reactionary political movements in the mid-1990s, many of which used the film as a rallying cry for 
fundraising and for political campaigns.”- s. 230-231. 
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 W dyskursie popularnym idea ta pojawia się w kasowym blockbusterze Chistophera Nolana Incepcja, w 
którym cały świat diegetyczny można traktować jako metaforę funkcjonowania rzeczywstej „fabryki snów” 
, czyli Hollywood. 
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dysertacji. 
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1.2. Amnesiaploitation: problem (nie)pamięci w popularnym kinie 
gatunkowym 
 
Aby przeanalizować współczesne społeczeństwo należałoby wysłuchać wyznań, które stanowią produkty 
jego przemysłu filmowego. Wszystkie one, mimo woli, zdradzają brzydkie sekrety. W niekończącym się 
szeregu filmów, powraca wciąż skończona liczba stereotypowych tematów; to one ukazują, jakim 
społeczeństwo chce siebie widzieć 
Siegfried Kracauer 
Why the obsession with absentmindedness? This isn't just a handy screenwriting device. There's something 
going on here, somewhere down in the zeitgeist-haunted basement of popular culture where our national 
subconscious lives. Why can't the great American movie hero remember who he is? 
Lev Grossman  
 
Najbardziej popularną postacią współczesnego kina - obok superbohaterów, 
psychopatycznych morderców wzbudzających podziw, bądź sympatię, hord wampirów i 
wilkołaków, które wróciły już nie jako ścigani i napiętnowani odmieńcy, ale nowa 
arystokracja przejmująca rząd dusz młodych odbiorców -  stał się człowiek bez pamięci, 
jednostka bez tożsamości i bez przeszłości, w wyjątkowych sytuacjach posiadająca cudzą, 
bądź sztuczną pamięć. W przeciwieństwie do swoich konkurentów, bohater o taki profilu 
nie został przyporządkowany do określonego filmowego gatunku. Jego niedookreślona 
sytuacja egzystencjalna pozostawiała szerokie pole popisu filmowym twórcom. Bohater 
bez pamięci w ciągu dwóch ostatnich dekad występował w rozmaitych rolach: agenta bez 
pamięci, który dowiaduje się, że jest człowiekiem o wielu o tożsamościach (trylogia o 
agencie Jasonie Bourne [Matt Damon] - 2002, 2004, 2007), seryjnego zabójcy bez 
pamięci (Leonard Shelby [Guy Pierce] w Memento, reż C. Nolan, 2000; Dr Martin Harris 
[Liam Neeson] Tożsamość [Unknown] reż. J.Collet-Sera, 2011),  nauczycielki i pani 
domu, która okazuje się agentką i zawodowym zabójcą (Geena Davis jako Samantha 
Caine / Charly Baltimore w Długi pocałunek na dobranoc [The Long Kiss Goodnight], 
reż. R. Harlin, 1996). Oprócz filmu sensacyjnego figura amnezji szeroko eksploatowana 
była w ramach kina sci-fi : tu również mamy podwójnego agenta bez pamięci, którego 
tożsamość ulega przeobrażeniu (Douglas Quaid vel Hauser [Arnold Schwarzenegger] w 
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Pamięć Absolutnej [Total Recal], reż. P. Verhoven, 1990 – remake w 2012 w reż. L. 
Wiessmana); rebelianta, który wgrywa sobie pamięć rozmaitych umiejętności, aby 
walczyć z establishmentem ustanowionym przez program komputerowy (bohaterowie 
serii Matrix, reż. A i L Wachowski, 1999, 2003, 2003), przemytnika pamięci, który 
ryzykuje utratę własnych wspomnień, a tym samym własnej spójnej tożsamości  (Keanu 
Reeves jako Johny Mnemonic, reż. R. Longo, 1995), łowcy androidów, który być może 
również sam jest maszyną, a cała jego pamięć należy do kogoś innego (Rick Deckard 
[Harrison Ford] w Łowcy Androidów [Blade Runner], reż. R. Scott, 1993 – dopiero w 
wersji reżyserskiej pojawia się możliwość takiej interpretacji), czy  ostatniego strażnika 
ziemi, postapokaliptycznego kowboja, który okazuje się zmultiplikowanym egzekutorem 
resztek zasobów planety sterowanym przez obcą cywilizację (w roli Jacka Harpera, Tom 
Cruise – Niepamięć [Oblivon] reż. J. Kosinski, 2013).  
Problemów z pamięcią doświadcza również większość bohaterów filmów z 
subgatunku określanego mianem mind games movies. Niektóre z nich łączą konwencje 
kryminału, filmu noir i dramatu psychologicznego; dzięki temu raz detektyw okazuje się 
schizofrenikiem, pacjentem szpitala psychiatrycznego (szeryf federalny ‘Teddy’ Daniels 
vel weteran wojenny i morderca żony Andrew Laeddis [Leonardo Di Caprio] w Wyspie 
Tajemnic [Shutter Island], reż. Martin Scorsese, 2010), a innym razem alkoholikiem w 
trakcie ostrej psychozy Korsakowa (w tej roli Andrzej Chyra jako komisarz Marek 
Jeklewski w filmie Palimpsest reż. Konrad Niewolski, 2006). Inne żonglują elementami 
thrilerra i sci-fi z domieszką melodramatycznej historii i psychologicznego studium, jak 
w Incepcji [Inception] reż. C. Nolan, 2010, w którym architekt cudzej pamięci być może 
zapomniał, że znajduje się w głębokiej śpiączce, tzw. limbo (jako ‘haker’ umysłów Dom 
Cobb - Leonardo Di Caprio), czy w Mechaniku [El Mauinista] reż. B. Anderson, 2004, 
gdzie Christian Bale jako Trevor Reznik, cierpiący na chroniczną bezsenność i dysocjacje 
osobowości mechanik, w psychotycznych wizjach dociera wreszcie do wypartego 
wspomnienia wypadku, którego był sprawcą. Bardzo podobną mieszankę gatunkowych 
składników z etykietką horroru odnajdujemy w Szeptach (The Awaking), reż. Nick 
Murphy, 2011, w którym Rebecca Hall jako Florence Cathcart, nieustraszona 
demaskatorka fałszywych spirytystów i szarlatanów, musi zmierzyć się z wypartymi z 
pamięci duchami (sic!) przeszłości. Figura „bohatera bez pamięci” zdaje się wręcz 
prowokować do gatunkowych koktajli, jak w przypadku komedio-westernu sci-fi Jona 
Favreau z 2011 Kowboje i Obcy (Cowboys & Aliens), gdzie Daniel Craig gra ściganego 
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listem gończym kowboja-bandytę, który wymknął się kosmitom, choć tego nie pamięta. 
Być może jeszcze bardziej nieoczywiste połączenia formy filmu animowanego i 
dokumentu, w którym bohater mierzy się z wypartą przeszłością, to Walc z Baszirem Ari 
Folmana z 2008 roku, poruszające studium doświadczenia wyparcia i wspomnień 
intruzywnych w przebiegu zaburzeń po stresie traumatycznym. Temat utraty pamięci 
bywa podejmowany również w lżejszym repertuarze komediowym, jak trylogia o 
przygodach kumpli pana młodego, którym po wieczorze kawalerskim zupełnie „urwał się 
film” (Kac Vegas [The Hangover] reż. T. Phillips, 2009, 2011, 2013). Bardzo popularną 
postacią stał się również zakochany bez pamięci (Zakochany bez pamięci [Eternal 
Sunshine of the Spotless Mind], reż. M. Gondry, 2004, Vanilla Sky reż. C. Crowe, 2001; 
Człowiek bez przeszłości, reż. A. Kaurismäki, 2002), bywa, że zakochany w kobiecie, 
która bądź to zapomniała o ich wspólnej historii (chora na Alzheimera Allie Calhoum 
(Rachel McAdams/ Gena Rowlands) w filmie Pamiętnik (The Notebook) reż. N. 
Cassavates, 2004), bądź nie jest w stanie zapamiętać swojego adoratora (Lucy Whitmore 
[Drew Barrymore] w 50 pierwszych randek [50 First Dates], reż. P. Segal, 2004). O 
zakochanym bohaterze zapomina czasem cały świat (Rekonstrukcja [Reconstruction], 
reż. C. Boe, 2003), bądź pozostaje on jedynym, który pamięta, kiedy świat wokół niego 
zapętla się w efekcie déjà vu (Dzień Świstaka [Groundhog Day], reż. H. Ramis, 1993). 
Nawet bohaterowie animowanych produkcji dla dzieci cierpią na zaburzenia pamięci, tak 
jak rybka zwana Dory w Gdzie jest Nemo (reż. A Stanto, J. Wizmur, 2003) czy 
popularny, nie tylko wśród dzieci, Spongebob w odcinku Missing Identity (trzeci sezon 
serii, 2004). To imponujące, choć niepełne, emploi bohatera bez pamięci z przełomu 
wieków stawia przed nami pytanie o źródła fenomenu jego popularności100. 
Już w początkach kina zdarzało się, że filmowi bohaterowie doświadczali 
problemów z pamięcią. Baxendale przy okazji weryfikacji filmowego obrazu amnezji z 
jej prawdziwymi przyczynami, obrazem, przebiegiem i prognozami na wyleczenie 
dokonuje retrospektywnego przeglądu filmów, które w historii kina podejmowały temat 
utraty pamięci. Rozpoczyna od kina niemego stwierdzając, że bohater bez pamięci 
wystąpił w nie mniej niż 10 filmach do roku 1926 (m.in. Garden of Lies,1915; The Right 
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 W sieci można odnaleźć wiele list i rankingów zestawiających filmy wykorzystujące figurę amnezji np. 
http://www.imdb.com/list/ls000698036/; 
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http://filmaster.pl/tag/amnezja/;  
zob.teżhttp://www.telegraph.co.uk/culture/film/10121259/Amnesia-cinemas-greatest-
device.html,[1.04.2015]. 
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of Way, 1915; The White Pearl, 1915; The Victory of Conscience, 1916; A Modern Cain, 
1921)
101. W większości z nich figura amnezji była atrakcyjna z punktu widzenia 
narracyjnej intrygi opartej o zagadkę lub pomyłkę, splotu zaskakujących okoliczności, 
zazwyczaj w komediowej odsłonie. Choć autorka po okresie kina niemego nie porządkuje 
już chronologiczne amnezyjnej filmografii i nie jest tak skrupulatna w weryfikacji liczby 
tytułów filmowych podejmujących problem zaburzeń pamięci, to przyglądając się 
okresowi klasycznego kina hollywoodzkiego zauważa, że największym powodzeniem 
filmowy bohater doświadczający amnezji cieszył sięw filmie noir i kinie sensacyjnym 
(Two in the Dark, reż. B. Stoloff, 1936; Crime Doctor, reż. Michael Gordon, 1943; Two 
O'Clock Courage, reż. A.Mann, 1945; Urzeczona (Spellbound), reż. A.Hitchock, 1945; 
Black Angel, reż. Roy William Neill, 1946; Violence, reż Jack Bernhard, 1947; Shadow 
on the Wall, reż. Pat Jackson, 1950;  Marnie reż. A. Hitchock, 1964; Mirage, reż. E. 
Dmytryk, 1965). Zdarzały się również dramaty psychologiczne podejmujące wątek 
amnezji jak Streets of Memory, reż. Shepard Traube, 1940; Zagubione Dni (Random 
Harvest), reż. Mervyn LeRoy, 1942; Women with No Name, reż. Ladislao Vajda, 1950; 
czy oparty o sztukę Tennesy Williamsa Nagle Ostatniego Lata (Suddenly, last summer), 
reż. J.Mankiewicz, 1959, a nawet pojedyncze komedie romantyczne jak Matrimonial Bed 
reż. M Curtiz, 1930 czy I Love You Again, reż. W.S. Van Dyke, 1940. W większości 
wymienionych filmów amnezja funkcjonuje jako narracyjny wytrych użyty do 
uatrakcyjnienia zgranego schematu opowieści detektywistycznej, często powiększając 
grono podejrzanych o tego, kto nie pamięta, bądź utrudniając rozwiązanie właśnie 
poprzez niepamięć jedynego świadka. Najczęściej amnezja w fabułach kryminalnych 
spowodowana jest urazem mechanicznym – uderzeniem w głowę (co jest, jak podkreśla 
Baxendale, jednym z najmniej prawdopodobnych przyczyn rzeczywistych ubytków 
pamięci oraz  amnezji całkowitej, wstecznej czy następczej102). Co jeszcze bardziej 
charakterystyczne i zupełnie nieprawdopodobne wszyscy bohaterowie ową pamięć 
odzyskują, bądź to poprzez doświadczenie powtórnego uderzenia w głowę, bądź 
konfrontacji z osobą, przedmiotem lub sytuacją uderzająco przypominającą przeszłość. 
Ten wysoce nierealistyczny scenariusz wskazuje na używanie amnezji jako określonej 
figury w obrębie narracji, która nie tyle jako reprezentacja rzeczywistej kondycji, a pewna 
figura, uzasadnia określoną konstrukcję sjużetu otwierając ją na współistnienie kilku 
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 S. Baxendale (2004) Memories aren’t made of this: amnesia at the movies,  British Medical Journal, vol. 
329, s.. 1480‐ 3.za: http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC535990/ [12.09.2014]. 
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 Najczęstszymi przyczynami  poważnym syndromów amnezji są interwencje neurochirurgiczne, infekcje 
atakujące również mózg oraz udar mózgu. Por. Baxendale, op.cit. 
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płaszczyzn intepretacyjnych i pozwalając utrzymać niemalże do rozwiązania filmowej 
fabuły kilka wersji zdarzeń. W części wspomnianych filmów zostaje wzięte  pod uwagę 
również psychogenne podłoże amnezji, najczęściej wiązane z psychoanalitycznym 
wyparciem i poczuciem winy (jak u Hitchocka w Urzeczonej i Marnie), czy szokiem w 
związku z byciem świadkiem traumatycznych wydarzeń (np. w filmach wojennych 
Random Harvest, reż. Mervyn LeRoy, 1942 oraz Nagle Ostatniego Lata [Suddenly, last 
summer] reż. Joseph Mankiewicz, 1959). W tym wypadku pogłębione portrety 
psychologiczne i związane z utratą pamięci dylematy, obok kryminalnej zagadki czy 
dramatu kochanków, stają się uprawnionym i równie ważnym tematem filmowej 
opowieści. We wszystkich praktycznie wypadkach mamy jednak do czynienia z happy 
endem, z przywróceniem pełnej, nawet jeśli niechlubnej pamięci, z odzyskaniem  
poczucia spójności ‘ja’ i świata wokół, a transformacja bohatera, który doświadczył 
amnezji, praktycznie zawsze jest przemianą pozytywną. 
Nieco inaczej wygląda sytuacja w przypadku wyparcia i zaburzeń pamięci i 
percepcji związanych z objawami PTSD (post-traumatic stress disorder) w filmowych 
obrazach będących zazwyczaj skutkiem doświadczeń wojennych. Już po drugiej wojnie 
światowej, kiedy nie istniała nawet jednostka diagnostyczna opisujące ten rodzaj 
zaburzeń, pojawiały się filmy, które trafnie i przenikliwie opisywały doświadczenia tych, 
którzy przeżyli wojnę. Jeden z pierwszym filmów dotykających tego problemu, 
wyreżyserowany przez Wiliama Wylera, Najlepsze lata naszego życia [The best years of 
our lives] z 1946 roku skupiał się przede wszystkim na problemie powrotu do 
normalnego życia, wiedzionego w codziennej rutynie i zgodnie ze społecznymi normami 
po traumatycznych doświadczeniach wojennych. Problematyczne okazywały się relacje z 
bliskimi, którzy nie rozumieli przemiany, jaka zaszła w ich partnerach życiowych.  
Jednocześnie sami byli już na innym etapie życia, który, wyrwani ze swojego życia 
żołnierze przegapili, a o tym czego doświadczyli w tym czasie za wszelką cenę chcieliby 
zapomnieć. O ile Wyler próbuje pokazać trudności i problemy psychiczne weteranów na 
płaszczyznie społecznych i interpersonalnych relacji o tyle Alain Resnais w formie 
filmowej próbuje ująć bardzo subiektywne i intymne doświadczenie traumy i wyparcia. 
Film Hiroszima, moja miłość, który premierę miał w 1959, choć wykluczony z głównego 
konkursu w Cannes z powodów politycznych, został zauważony przez krytyków i 
publiczność i odbił się niezwykle szerokim echem. Do dziś uważany jest  za film 
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inaugurujący Nową Falę w kinie francuskim103. Resnais próbując opowiedzieć o 
doświadczeniu traumy i jej niszczącym i miażdżącym działaniu na rozumienie i 
przeżywania czasu oraz pojęcia „ja”, o procesach pamięci i zapomnienia, eksperymentuje 
z filmową formą, szuka nowych środków wyrazu. Udaje mu się uchwycić to, co dopiero 
próbują opisać psychologowie obserwujący i badający weteranów I i II Wojny 
Światowej104. PTSD jako zaburzenie charakteryzuje dialektyka działania umysłu, 
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 Alain Resnais otrzymał propozycję realizacji filmu dokumentalnego o wybuchu bomby atomowej,  od 
producenta Nocy i mgły. Resnais, w ramach przygotowywania się do realizacji projektu, zapoznał się ze 
wszystkimi japońskimi filmami dokumentalnymi dotyczącymi wybuchu bomby atomowej w Hiroszimie. 
Po ich  obejrzeniu stwierdził, że nic więcej w formie dokumentalnej nie można na ten temat powiedzieć. 
Znajduje to w swoje odzwierciedlenie w filmowym komentarzu : „Rekonstrukcje w Hiroszimie zostały 
wykonane tak sumiennie jak to tylko możliwe. Filmy o Hiroszimie zostały wykonane tak sumiennie jak to 
tylko możliwe. Iluzja jest tak doskonała że turysta łka.” Powraca tutaj wątek zapośredniczeń pamięci, ich 
materialnych realizacji, statusu miejsc upamiętniania, dokumentów fotograficznych i filmowych jako 
jedynych śladów przeszłości, dowodów jej istnienia. Co ciekawe nie chodzi tu o upamiętnianie Hiroszimy, 
która zniknęła, Hiroszimy sprzed wybuchu, a o utrwalenie samego momentu znikania, zatrzymanie 
rzeczywistości znikającej w mgnieniu oka oraz zgliszczy, które po niej pozostają. Bohaterka filmu 
opowiada o swoich wizytach w muzeum: „ Widziałam tam krążących po wystawie ludzie, zamyślonych 
ludzi, mijających  fotografie, rekonstrukcje odkąd nie ma nic innego do zobaczenia w Hiroszimie. 
Fotografie, fotografie, rekonstrukcje – bo przecież nie ma nic innego. Opisy, bo przecież nie ma nic innego. 
Patrzyłam na ludzi je oglądających, sama oglądałam zamyślona.” W tym samym czasie kamera również 
krąży po muzeum, przygląda się ludziom oglądającym rekonstrukcje i „pozostałości” Hiroszimy, wraz z 
bohaterką ogląda spaloną ludzka skórę w szklanych słojach, spalone, roztrzaskane kamienie. Po chwili 
słyszymy powtarzająca się odpowiedź mężczyzny: ”Nic nie widziałaś w Hiroszimie”. To odpowiedź 
zarówno Margaret Duras, autorki scenariusza, jak i powtarzająca się w kolejnych filmach odpowiedź 
Resnais o niemożności odtworzenia obrazu przeszłości i porażce medium mechanicznej rejestracji. 
Materiały filmowe, które towarzyszą dialogowi rozpoczynającemu film, to po części materiały, które 
zbierał do swojego dokumentu Resnais. To dowód jego porażki z-dokumentowania zagłady w Hiroszimie. 
Resnais buduje piętrową konstrukcje zestawiając materiały podejmujące próbę rekonstrukcji wydarzeń  
związanych z wybuchem bomby atomowej ( japońskie“fałszywe” dokumenty (false documentary), ale 
również samą instancje muzeum) wpisuje je w film, który, przynajmniej na początku, zdaje się być próbą 
rekonstrukcji, próbą powiedzenia czegoś o Hiroszimie, tym mocniej im bardziej w warstwie dialogowej 
wszelkie takie próby są negowane. Poprzez zestawianie ze sobą materiałów w konwencji neewsreels z 
kolejnymi piętrami opartych o nie rekonstrukcji, film staje się z jednej strony namysłem nad możliwościami 
i ograniczeniami medium reprezentacji, a z drugiej, refleksją nad samą próbą dotarcia do przeszłości, 
historią, pamięcią oraz środkami służącymi ich zapośredniczaniu. 
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 O ile w literaturze już w Odysei Homera możemy odnaleźć opisy objawów podobnych do tych 
wyodrębionych w ramach PTSD (Odys jako weteran wojny trojańskiej doświadcza wspomnień 
intruzywnych – wdzieranie się na jawie do świadomości scen traumatycznych oraz „poczucia winy 
ocalałego”) to pierwsze naukowe opisy zaburzeń po stresie traumatycznych pojawiają się pod koniec XIX 
w. w obrazie „histerii i nerwicy powypadkowej” w studiach Charcota a następnie Freuda. Za twórcę 
pierwszej  próbę usystematyzowania leczenia zaburzeń potraumatycznych uważa się Pierra Janet’a – ucznia 
Charcota. Kolejny etap  w opisywaniu psychologicznych sktutków doświadczenia traumy wiąże się z II 
Wojna Światową i ze względu na dużo większą ilość badanych i potrzebujących pomocy podjęte zostają 
również bardziej usystematyzowane studia ( Roy. R. Grinker. John P. Spiegel., Men under stress, 1945 czy 
pisma Abrama Kardinera- ucznia Freuda). Kolejny etap przypada na lata 60 i 70 XX w. , który w Europie 
wiąże się z podjęciem obserwacji i leczenia byłych więźniów obozów koncentracyjnych a w Stanach 
Zjednoczonych związany jest z zakończeniem wojny w Wietnamie. W 1980 roku  wprowadzono do  
klasyfikacji DSM III – systemu klasyfikacji zaburzeń psychicznych obowiązującego na terenie Stanów 
Zjednoczonych - jednostkę chorobową PTSD (posttraumatic stress disorder). W klasyfikacji europejskiej 
ICD – 10 pojawia się ona dopiero w 1993 roku, podaję za: M. Lis-Turlejska Psychologiczne następstwa 
stresu traumatycznego [w:] Psychologia kliniczna, t.2., red. H. Sęk, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2006. 
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hipermnezja przeplatana jest epizodami amnezji, wspomnień się nie przywołuje, raczej 
ich się doświadcza, zazwyczaj bez własnej woli, w powracających reminescencjach a 
czasem są one zupełnie zablokowane, niedostępne mimo wysiłku. Podobnie jest z 
poczuciem czasu subiektywnego w PTSD, dla chorych przeszłość wciąż jest aktualna, 
jest ich teraźniejszością, choć nie potrafią w pełni przywołać jej kształtu. Istnieje cała 
grupa symptomów określana mianem „ponownego odtwarzania traumy”, pośród których 
znajduje się objaw opisywany jako nagłe działanie lub czucie, tak jak gdyby 
traumatyczne zdarzenie nastąpiło ponownie. To uwikłanie teraźniejszości w przeszłość, 
zaburzenia poczucia czasu, podkreślone są w filmie przez rezygnację ze schematu 
przyczynowo-skutkowego w konstrukcji narracji, ale przede wszystkim poprzez 
dekonstrukcję figury flashbacku. Obraz przeszłości pojawia się tu nieumotywowany i 
niezakotwiczony w dialogu, wprowadzając widza w dezorientację co do próby 
umieszczenia go w świecie diegetycznym. Konstrukcja ta zdaje się odzwierciedlać 
doświadczanie tzw. wspomnień intruzywnych w przebiegu PTSD, znajdujących się poza 
świadomą kontrolą obrazów przeszłości, które pojawiają się z ogromną siłą 
obezwładniając percepcję rzeczywistości niezależnie od woli jednostki. Jest to 
konstytutywna cecha pamięci potraumatycznej, która rozdarta jest pomiędzy 
intruzywnością a nieosiągalnością, możliwością widzenia i ślepotą, pamięcią i 
zapomnieniem. Gilles Deleuze w doświadczeniu wojny widzi przyczynę powstanie kina 
obrazu-czasu. Jego zdaniem potrzebne były formy obrazu o charakterze mentalnym, które 
mogłyby ukazać zmiany, jakie wywołała wojna w ludzkiej świadomości, gdyż schemat 
sensoryczno- motoryczny nie jest w stanie odzwierciedlić tego rodzaju doświadczenia.  
Temat powojennej traumy i związanych z nią zaburzeń powraca, a właściwie 
rozwija się w pełni, w amerykańskim kinie lat 70’ i 80’ w związku z zakończeniem wojny 
w Wietnamie i próbą przepracowania kondycji weteranów. Pomimo twierdzenia Deleuza 
większość z tych filmów opiera się na klasycznym schemacie narracji przyczynowo-
skutkowej, choć to psychika bohatera i doświadczane przez niego dyskrepancje pomiędzy 
przeszłością i teraźniejszością, często wyparte wspomnienia, które jednak nie pozwalają o 
sobie zapomnieć i prowadzą do dezintegracji osobowości bohatera, stają się centralnym 
tematem filmu. Paradygmatyczne przykłady to Taksówkarz reż. M. Scorssese, 1976 oraz 
Łowca Jeleni, reż. M.Cimino z 1978, które obok obyczajowej warstwy dramatu 
psychologicznego posiadają cechy obrazu-czasu. W fabułach tych nie ma zazwyczaj 
happy-endu, a przywrócenie pamięci nie porządkuje świata i nie zmienia bohatera na 
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lepsze, wręcz przeciwnie prowadzi do zupełnej dezintegracji i destabilizacji. Nawet jeśli 
ten ładunek jest następnie częściowo neutralizowany w kinie gatunków m.in.: Rambo: 
Pierwsza Krew (reż. Ted Kotcheff, 1982); Ptasiek (reż. Alan Parker, 1984) Szalony Megs 
([Jacknife], reż. David Hugh Jones, 1989); Urodzony 4 lipca (reż. Oliver Stone, 1989); 
Drabina Jakubowa ( reż. Adrian Lyne, 1990) to w żadnym z tych przypadków nie mamy 
do czynienia ani z pełnym powrotem do „zdrowia” czy też „normalności”, ani 
przywróceniem porządku i szczęśliwym zakończeniem, czego po klasycznym kinie 
mainstremowym należałoby się spodziewać.  O ile w filmach powstałych mniej więcej w 
tym samym czasie, kiedy rozpoczęto badania nad zaburzeniami po stresie 
potraumatycznym (PTSD) punktem zaczepienia w świecie przedstawionym wciąż jest dla 
widzów tożsamość bohatera, choć roztrzaskana, z wieloma wyrwami, białymi plamami i 
czarnymi dziurami, natrętnymi, powracającymi obrazami, których nie można ułożyć w 
żadne spójne wspomnienie, to w produkcjach z ostatnich dwóch dekad tracimy nawet ten 
grząski grunt, znajdując się na kompletnie nieznanych wodach człowieka bez 
właściwości, postawieni w sytuacji bohatera, który nie wie kim jest, gdzie jest i przede 
wszystkim dla zawiązania filmowej akcji, z jakiego powodu? Narracyjne rozwiązania w 
kinie popularnym dość pragmatycznie wykorzystują owo zagubienie. Odnajdywanie 
własnej tożsamości poprzez celowe, bądź mimowolne, odzyskiwanie pamięci, staje się 
główną osią narracyjną filmu, choć najczęściej jest ono uwikłane w interesy innych osób, 
a wręcz newralgiczne dla jakiejś „większej sprawy”. 
Bohater bez pamięci, człowiek bez tożsamości, okazał się niewiadomą, której 
brakowało w schemacie równań gatunków, takich jak thriller, film sensacyjny czy 
science-fiction, gdzie obliczone na zaskoczenie formuły, pomimo scenariuszowych 
ekwilibrystyk, wciąż sumowały się w przewidywalny na początku wynik. Zasada 
nieoznaczoności nieprzewidywalnego dla siebie samego protagonisty przeniosła zagadkę 
ze świata zewnętrznego do wnętrza bohatera, z którym widz ma się identyfikować. Odtąd 
bohater, nie wiedząc kim jest, staje się detektywem śledzącym samego siebie. Poszlaki 
znajduje w otaczającej go rzeczywistości, ale odpowiedzi zna tylko on, choć ich nie 
pamięta. Sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej, gdy widz, czasem wraz z bohaterem, 
odkrywają, że nie mogą ufać temu, co widzą lub wiedzą. Cechy, które łączą filmy 
wykorzystujące w ostatnich dwóch dekadach  figurę amnezji, to, między innymi, sytuacja 
bohatera, który niczym filmowy widz, umieszczony zostaje w kompletnie nieznanej 
rzeczywistości i z napotkanych w niej elementów próbuje zrekonstruować własną toż-
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samość. Symptomatyczna jest dla nich również sytuacja śnienia i moment przebudzenia, 
zwłaszcza jako scena otwierająca filmową narrację, którą automatycznie bierze w 
poznawczy nawias. Jest to sygnał dla odbiorcy, iż musi się zdystansować zarówno do 
percepcji bohatera, jak i własnych schematów odbioru. Świat, który ogląda, może być 
jedynie snem, mirażem, projekcją. Kolejnym wspólnym dla omawianych filmów 
punktem jest postać detektywa, bądź wynajmowanego przez bohatera, aby pomóc mu w 
rozwikłaniu zagadki jego przeszłości, bądź sam bohater wciela się w jego rolę, często 
posiadając ku temu szczególne predyspozycje jako policjant, szeryf lub agent wywiadu. 
Pomimo gatunkowej różnorodności wszystkie te filmy czynią ze zjawiska amnezji 
narracyjny wytrych i wykorzystują model powieści detektywistycznej, gdzie 
przedmiotem akcji staje się odkrycie wydarzeń poprzedzających jej rozpoczęcie, w 
teraźniejszości poszukujemy śladów przeszłości, w efekcie czego punkt wyjścia staje się 
punktem dojścia, a zadaniem widza i bohatera staje się odtworzenie ciągu przyczynowo–
skutkowego. W układaniu tych filmowych puzzli widz i bohater nie zawsze jednak mają 
równe szanse. Pod tym względem wspomniane filmy bardzo się różnią, choć można 
pokusić się o wyróżnienie kilku podstawowych schematów relacji pomiędzy widzem, 
bohaterem a światem przedstawionym. 
 Zarówno widz, jak i bohater mogą znajdować się w co najmniej trzech wyjściowych 
relacjach wobec siebie i świata przedstawionego. Symetrycznej – kiedy zarówno widz, 
jak i bohater, mają taki sam początkowy zasób wiedzy o świecie przedstawionym i 
tożsamości bohatera - żaden, a wraz z rozwojem fabularnej akcji i działań 
podejmowanych przez bohatera, symultanicznie próbują zrekonstruować przebieg 
przeszłych wydarzeń, które doprowadziły do amnezji bohatera. W tym wariancie widz 
nie posiada innych źródeł, poza tymi, do których dostęp ma również bohater. To jego 
oczyma ogląda świat przedstawiony. W tym układzie najczęściej zwrot narracyjny wiąże 
się z odkryciem, iż bohater sprzed zaniku pamięci był zupełnie kimś innym niż ten, 
którego obserwujemy podczas filmowej akcji, co dla niego samego jest największym 
zaskoczeniem. Przez cały czas trwania filmu widz towarzyszy głównemu bohaterowi, 
który spotyka różne postacie i trafia na rozmaite ślady, próbując zrekonstruować swoja 
przeszłość. Satysfakcja, którą odczuwa zarówno bohater, jak i widz, wynika z pełnego 
rozwiązania zagadki, dotarcia do prawdy. W tym wariancie nie tylko punkt wyjścia, ale 
także dojścia, pozostawia widza i bohatera w relacji symetrycznej wobec świata 
przedstawionego. Taki schemat, zostaje zastosowany w Okruchach wspomnień 
52 
 
(Shattered, reż. V. Petersen, 1991), gdzie roztrzaskana (sic!) pamięć, układa się w 
misterną narracyjną konstrukcję. Główny bohater na początku filmu budzi się z głębokiej 
śpiączki. Oprócz zmasakrowanej  w skutek wypadku twarzy okazuje się, że cierpi 
również na amnezję. Nie jest ona jednak skutkiem mechanicznego urazu mózgu, a ma 
podłoże psychogenne. Intryga jest doprawdy misterna. Mąż, który nie pamięta swojej 
żony, podejrzewa, że podjęła ona wraz ze swym kochankiem zamach na jego życie. 
Prowadząc wraz z wynajętym detektywem dochodzenie, które ma tego dowieść, 
dowiaduje się, że to jednak on zabił kochanka, za którego przebiera się jego żona, aby 
zmylić detektywa. Ostatecznie znajduje trupa, który posiada jego tożsamość i przypomina 
sobie, że to on był owym feralnym kochankiem, któremu kobieta po wypadku, 
wykorzystując zanik pamięci, nadała tożsamość męża. W tym przypadku odkrycie 
własnej tożsamości ma funkcję katarktyczną. Podobnie narracja przywracając na końcu 
ład i harmonię pomiędzy światem subiektywnym i obiektywnym, pozostawiając jedyne 
możliwe rozwiązanie, symetryczny ogląd świata przedstawionego, zarówno z 
perspektywy bohatera, jak i widza, buduje obraz rzeczywistości przewidywalnej, 
logicznej i w pełni poznawalnej. Amnezja na poziomie interpretacji jest tutaj jedynie 
pewnym etapem, zdarzeniem, co prawda zmieniającym percepcje świata i podważającym 
spójność podmiotu, ale jedynie przejściowo. W tym wariancie narracyjnym można w 
pełni odtworzyć przeszłość, dotrzeć do  prawdy o świecie i o sobie. Na poziomie 
strukturalnym amnezja jest dodatkiem, nie zmieniającym zasadniczo formuły filmu 
detektywistycznego, stanowiąc jedynie świetny pretekst dla niespodziewanych zwrotów 
akcji.   
Kolejnym wariantem konstrukcji fabuły, wykorzystującej jako narracyjny wytrych 
zjawisko amnezji, jest układ niesymetrycznego zdobywania informacji. Dane o 
tożsamości bohatera i świecie przedstawionym nie są już dostępne po równo widzowi i 
bohaterowi. Najbardziej popularnym przykładem tego wariantu jest trylogia o agencie 
Bourne (Tożsamość Bourne’a, reż. D. Liman, 2002; Krucjata Bourne’a, reż. P. 
Greengrass, 2007; Ultimatum Bourne’a, reż. P. Greengrass, 2010). Choć sytuacja 
wyjściowa przypomina tu tę z wcześniejszego wariantu, czyli widz jest tak samo 
zdezorientowany jak bohater bez pamięci, a jedynymi poszlakami są te, które odnajduje 
bohater (implant wszczepiony pod skórę, skrytka w banku, gdzie znajdują się broń, 
pieniądze i różne dokumenty tożsamości) to dość szybko odbiorca otrzymuje informacje 
ze źródeł, które dla postaci, przynajmniej na początku, są niedostępne. Napięcie fabularne 
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wynika również z niesymetrycznego zasobu informacji, które mają o sobie dwa układy 
odniesienia w filmie: Daniel Webb vel Jason Bourne oraz CIA ze zmieniającymi się 
zwierzchnikami biura i skomplikowaną hierarchią. Webb cierpi na amnezję psychogenną, 
nie pamięta kim jest, ale jego ciało i umysł zachowują wyuczone umiejętności. 
Pierwszym źródłem wiedzy jest więc bohater sam dla siebie. Obserwując swoje reakcje, 
dystansując się do własnych umiejętności i percepcji, a także środków, które posiada, 
drogą dedukcji ustala zarys swojej tożsamości. Nie wie jednak, dlaczego urządzono na 
niego polowanie. Nie zdaje sobie sprawy, iż stanowi zagrożenie dla CIA. To, w jakim 
stopniu może im zagrozić, zależy od zakresu odzyskanej pamięci. Świadomość widza o 
tym wzrasta wraz ze stopniową penetracją obu układów. Każda ze stron zakłada, że ta 
druga wie więcej i dlatego w jakimś stopniu stanowi dla niej zagrożenie. Okazuje się, że 
obie wiedzą niewiele i posiadają ograniczony, w jakiś sposób (psychiczny uraz, 
instytucjonalna hierarchia), dostęp do informacji. Najszerszy, choć niepełny ogląd 
sytuacji posiada widz, czerpiąc przyjemność nie tylko z układania filmowych puzzli, ale i 
z obserwacji owej informacyjnej wojny. CIA jako organizacja, system, również cierpi na 
swoistą amnezję. Zatajone projekty, ukrywane akcje, nielegalne kontakty. Przywrócenie 
pamięci o nich do zbiorowej świadomości agencji będzie kosztować niejedno życie. Ta 
gra w przypominanie napędza akcję kolejnych trzech części. Koniec trylogii to pełne 
odzyskanie pamięci i ujawnienie skrywanych informacji, symetryczny świat znów staje 
gwarantem spójności i ładu. 
Najbardziej skomplikowanym pod względem narracyjnej konstrukcji jest wariant 
trzeci, gdzie zakończenie fabuły jest otwarte na więcej niż jedną interpretację, a widz 
często posiada, bądź to w trakcie rozwoju akcji, bądź po jej zakończeniu, kompletnie inny 
ogląd rzeczywistości przedstawionej aniżeli ten reprezentowany przez bohatera. W tym 
schemacie istnieje zazwyczaj więcej niż jedna możliwa wersja rekonstrukcji fabuły, a 
wraz z rozwojem akcji widz aktywnie weryfikuje poszczególne interpretacje pod kątem 
narracyjnego prawdopodobieństwa oceniając je również poprzez poznawcze możliwości 
percepcji bohatera dystansując się jednocześnie do procesu projekcji -identyfikacji. W 
tym układzie sytuacja utraty punktu odniesienia w perspektywie narratora - protagonisty, 
stałej współrzędnej przecięcia funkcji subiektywnej z obiektywną, która konstruuje 
współrzędne świata diegetycznego, destabilizuje automatyczne metody odbioru. Widz ma 
doświadczyć amnezji, czy też innych zaburzeń w percepcji świata, nie zdając sobie, 
podobnie jak bohater, z tego sprawy. Osiągnięcie identyfikacji ze stanem bliskim 
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psychozie, fudze czy też schizofrenicznym halucynacjom, wymusza bardzo misterną i 
konsekwentną konstrukcję narracji, wykorzystującą zarówno podstawowy mechanizm 
„zawieszenia niewiary”, który staje się warunkiem wejścia w świat opowiadania 
fikcyjnego jak i gatunkowe klisze i konwencje, które funkcjonując jako poznawcze 
„skróty” uprawdopodobniające daną sytuację (np. klisze rodem z filmu noir i narracji 
powieści detektywistycznej w Wyspie Tajemnic Scorseese czy politycznego thrillera w 
Pięknym Umyśle reż. R. Howard, 2001). W tego rodzaju schemacie zazwyczaj mamy do 
czynienia z figurą tzw. „narratora niewiarygodnego” najczęściej w postaci protagonisty 
będącego postacią ogniskującą (focalizer), z perspektywy której obserwujemy przebieg 
akcji, czy też poznajemy świat przedstawiony105. Postać ogniskująca sama zazwyczaj nie 
zdaje sobie sprawy ze swoich deficytów, czy też specyficznego położenia i na tym polega 
również jeden z tricków stosowanych mind game movies. Sytuacja śnienia, śpiączki, 
halucynacji i generalnie zaburzeń percepcji związanych z zaburzeniami pamięci zostaje 
przedstawiona w pierwszoosobowej narracji w sposób nie różniący się od schematów 
konwencji gatunkowych i dopiero pierwszy lub drugi zwrot akcji zmienia perspektywę 
zogniskowania narracji demaskując najczęściej upośledzenie władz poznawczych, bądź 
zniekształconą ocenę sytuacji postaci fokalizującej dotychczasową narrację. Dystorsja 
perspektywy narracyjnej może być również celowa i dokonywana z premedytacją, a jej 
cele odsłonięte dopiero w zakończeniu  np. Podejrzani, (Usual Suspects), reż. B. Singer, 
1995 czy Trema (Stage Fright) reż. A.Hitchcock, 1950). Tak więc nie wiemy, czy cała 
akcja Pamięci absolutnej (reż. P.Verhoeven, 1990) to nie sztucznie indukowany sen 
bohatera, którego przebieg wybiera on sam, udając się do biura podróży, które zamiast 
organizować dla swych klientów wyprawy, wszczepia im sztuczne wspomnienia ich 
wymarzonych wakacji. Również przebieg Incepcji (reż. Ch. Nolan, 2010), której wysoce 
samozwrotna narracja opisuje możliwość zachowania i ponownego przeżywania 
przeszłości w snach oraz zaszczepiania w podświadomości pamięci zdarzeń, które nigdy 
nie miały miejsca, w ostatniej scenie sugeruje, iż wszystko, co zostało w niej 
przedstawione, to jedynie projekcja pogrążonego w śpiączce głównego bohatera. 
Jednocześnie rewizja ta nie dyskredytuje przedstawionej wersji zdarzeń, sugerując iż nie 
ma jednej, wspólnej, obiektywnej prawdy czy rzeczywistości, a śnienie, brak pamięci czy 
halucynacje to równouprawniony i wcale nie tak różny od percepcji „zdrowego 
psychicznie” człowieka sposób bycia „w świecie”. W pewnym sensie każdy z nich jest 
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pewna konstrukcją, poznawczym schematem, sposobem organizowania rzeczywistości. 
W tym kontekście również odczytanie Incepcji jako metafory opisującej funkcjonowanie 
współczesnej „fabryki snów”,  gdzie architekci i psychologowie projektują nasze sny jak i 
sam proces „zanurzenia” w każdym detalu, tak że trudno nam odróżnić , gdzie kończy się 
rzeczywistość, a zaczyna film stanowi bardzo ciekawy trop zwłaszcza w kontekście 
koncepcji pamięci protetycznej i roli kina oraz jej krytyki dotyczącej biernej i 
„nieświadomej” pozycji widza. 
Historia opowiadana w filmie dotyczy relacji podmiot- przedmiot, jej konstytuowania 
się i rozwoju. Relacja ta może być transponowana na relację między obrazem 
obiektywnym i subiektywnym. Klasyczny film rozpoczyna się od rozróżnienia tych 
dwóch rodzajów obrazu, a kończy ich utożsamieniem, uznaniem ich identyczności, a 
więc rozwiązanie historii opowiadanej powinno zawierać się w tożsamości postaci 
widzącej i widzianej. Tożsamość ta zaświadcza o prawdziwości opowiadanej historii. 
Jeśli nawet tożsamość ta jest poddawana wielu próbom i perypetiom, które specyficznie 
reprezentują nieprawdę, to jest to jedynie gra o ogromnej ilości odmian, bo do samego 
utożsamienia dochodzić może na wiele sposobów. Tożsamość ową znosi dopiero Welles 
w Obywatelu Kane (1940), gdzie rozróżnienie i następnie utożsamienie dwóch rodzajów 
obrazu zaczyna zanikać w różnych wersjach świadków, każdej konstruującej własną 
prawdę, tak że nie można ustalić t o ż s a m o ś c i postaci, ani identyczności ich 
subiektywnych wersji. Narracja falsyfikująca rozbija system sądzenia, więc figury 
śledczych, świadków, winnych bądź niewinnych bohaterów tracą swoją siłę napędowa w 
narracji, swój status w jej dążeniu do poświadczania prawdy. Ich miejsce zajmuje fałszerz 
- bohater współczesnego kina, jak zauważa Ostaszewski, coraz częściej pojawiający się 
nie tylko w kinie głównego nurtu, ale również w serialach telewizyjnych jak na przykład 
wielosezonowy serial Zagubieni (Lost)
106. Stojąc na stanowisku, iż upowszechnianie się 
w ramach praktyk komunikacyjnych rozwiązań nietypowych zawsze odzwierciedla 
zmiany zachodzące w kulturze, Ostaszewski stawia pytanie o głębszy sens posługiwania 
się instancją narratora niewiarygodnego w filmie. W poszukiwaniu odpowiedzi powołuje 
się na ustalenia Ronny Bläß, który wskazuje na trzy funkcje znaczeniowe narracji 
niewiarygodnej: satyryczną, sterowania sympatią odbiorcy oraz wyrażenia sceptycyzmu 
epistemologicznego
107
.  
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W ramach amnesiaplotaitation to właśnie ta ostatnia funkcja wydaje się najczęściej 
wykorzystywaną implikując pytania o istnienie rzeczywistości obiektywnej i możliwość 
dotarcia do niej. W tej perspektywie popularność filmów z falsyfikującą narracją jest 
diagnozowane jako oznaka nihilizmu i relatywizmu: „Z jednej strony klimat kryzysu 
zdolności poznawczych podważa poczucie jedności i koherencji rzeczywistości. Pociąga 
to za sobą niepewność w definiowaniu własnej tożsamości. Filmowi narratorzy 
niewiarygodni zdają się dobrze odzwierciedlać klimat rozpadu rzeczywistości społecznej 
i typową dla teraźniejszości skłonność do relatywizmu. Z drugiej zaś strony towarzyszący 
niewiarygodności chwyt ironii demaskuje iluzję fikcji i pozbawia kontakt z nią złudzenia 
niewinności, co dobrze wpisuje się w tzw. kulturę „wyczerpania”108. Przy czym, jak 
podkreśla autor, popularność narratorów niewiarygodnych nie oznacza zbiorowego 
popadnięcia w skrajny relatywizm, a raczej, podążając za intuicją Umberto Eco, jest to 
strategia dostarczania „nadsensu zlaicyzowanemu odbiorcy”109. Specyficzne rozpoznanie 
związane z odkryciem zabiegu podwójnego kodowania falsyfikującej narracji wiąże się 
często z poczuciem wtajemniczenia i odkrywania prawdy - dostarcza „objawień tym, 
którzy utracili poczucie transcendencji”110. 
Temat fenomenu popularności narracji falsyfikującej oraz instancji narratora 
niewiarygodnego, zarówno w obrębie kina głównego nurtu jak i kina niszowego, 
podejmuje również  Thomas Elsaesser w artykule The Mind –Game Film 111 z 2009 roku, 
gdzie próbuje uchwycić i wpisać w teoretyczne ramy owo popularne zjawisko. Sam 
badacz waha się, czy określić tę grupę filmów mianem gatunku, czy też pewnej tendencji, 
ponieważ wykorzystując rozmaite konwencje gatunkowe pozostają one niejednorodne 
pod względem formalnym, jak również poruszanych tematów. W poszukiwaniu 
wspólnego mianownika, który uchwyciłby istotę tak różnorodnej i dużej  grupych 
filmów, określanych mianem mind game movies, jako pierwszą cechę charakterystyczną 
wymienia narracyjną strategie „prowadzenia gry” (playing games)112, która może 
odbywać się na różnych poziomach. Pierwszym z przypadków rozpatrywanych przez 
Elsaessera jest gra prowadzona z bohaterem lub gra której jest on/ona obiektem nie 
zawsze tego świadomym (Milczenie Owiec reż. J. Demme, 1991; Gra reż. D. Fincher, 
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1997 czy Truman Show reż. P. Weir, 1998). Drugi wariant to gra prowadzona z 
publicznością, w której kluczowe informacje są celowo utrzymywane przed widzem w 
tajemnicy, bądź prezentowane w niejednoznaczny i mylący sposób (jako sztandarowe 
przykłady tej strategii Elsaesser podaje Podejrzanych reż. B. Singer, 1995; Podziemny 
Krąg (Fight Club) reż. D. Fincher, 1999; Memento reż. Ch. Nolan, 2001 czy filmy Davida 
Lyncha, takie jak Zaginiona autostrada z 1997 i Mulholland Drive z 2001). Ważne 
informacje mogą pozostawać w ukryciu zarówno przed publicznością jak i bohaterem jak 
chociażby w przypadku Szóstego Zmysłu reż. M. Night Shyamalan, 1999, czy Innych reż. 
A.Amenabar, 2001, w których protagoniści od początku filmu są już martwi, tylko nie 
zdają sobie jeszcze wraz widzami z tego sprawy. Istnieje również grupa filmów w obrębie 
analizowanej tendencji mind-game movies, która w ramach rozważań związanych z figurą 
amnezji i zaburzeń pamięci jest najbardziej reprezentatywna – czyli takie, w których 
punkt ciężkości spoczywa na frazie mind. Charakteryzują się one opisaną powyżej figurą 
niewiarygodnego narratora, gdzie najczęściej ujawnienie faktycznej mentalnej kondycji 
protagonisty będącego postacią fokalizującą przeogniskowuje obraz świata 
przedstawionego. Gra w tym wypadku prowadzona jest na poziomie percepcji 
rzeczywistości zarówno w wypadku bohatera jak i publiczności.  
Z punktu widzenia bohatera, który nie zdaje sobie sprawy ze swoich dolegliwości i 
ewentualnych zniekształceń w postrzeganiu rzeczywistości, świat wydaje się zupełnie 
„normalny”, a przynajmniej jego system poznawczy równie mocno jak mózg zdrowego i 
funkcjonującego zgodnie z pojęciem normy człowieka dąży do uspójniania i 
usensowniania doświadczenia. Już Freud odkrył mechanizmy paranoików, którzy czasem 
w zupełnie dla nas niezrozumiały i nieprawdopodobny sposób dążą do odbudowy i 
rekonstrukcji świata, który zostaje zredukowany do chaosu. Psychiatra określa to 
terminem „wysiłków na rzecz zachowania tożsamości”. Filmowi twórcy i scenarzyści w 
obrębie mind-game films starają się oddać do jakiegoś stopnia właśnie to doświadczenie. 
Często eksploatują w tym celu sytuację poznawczą i egzystencjalną związaną z  grupą 
zaburzeń związanych z uszkodzeniem prawej półkuli mózgowej dla których Freud, nie 
znając jeszcze neurologicznego podłoża, ukuł termin „agnozja”, a które z ogromna 
wnikliwością i wrażliwością opisuje Olivier Sacks w większości swoich książek. Już jego 
mistrz -  Aleksander Łuria, twórca neuropsychologii, który zajmował się między innymi 
przypadkami żołnierzy z uszkodzeniami głowy po II Wojnie Światowej,  badał również 
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fenomeny zarówno hipermnezji ( O pamięci, która nie miała granic”113, w której to pracy 
opisuje przypadek mnemonisty Szereszewskiego), jak i amnezji wstecznej i następczej ( 
Świat utracony i odzyskany: historia pewnego zranienia – przypadek szeregowca 
Zasieckiego
114
). Choć Łuria diagnozował przede wszystkim uszkodzenia i zaburzenia 
funkcjonowania lewej półkuli, to podejrzewał, że wiele z niezrozumiałych i niezbadanych 
defektów wiąże się z  jednym z najbardziej podstawowych problemów – rolą prawej 
półkuli w funkcjonowaniu świadomości oraz zdolnością do rozpoznawania 
rzeczywistości. Bardzo często pacjentom z zaburzeniami prawej półkuli towarzyszy 
specyficzny objaw „anozognozja”, czyli niemożność zrozumienia natury swojej choroby. 
Równie trudno, jak pisze sam Sacks, jest przedstawić sobie wewnętrzny stan tych osób i 
stąd jego próby opisu szczegółowych historii tych zaburzeń z perspektywy samych 
chorych i ich codziennego życia. Poszukiwanie fizycznych i fizjologicznych podstaw 
naszego „ja”, oraz próba pokazania, że człowiek nie kończy się  tam , gdzie rozumienie 
zewnętrznych obserwatorów wypełniły niemal całe zawodowe życie znanego również w 
obrębie kultury popularnej neuropsychologa115. 
Badanie choroby wymaga od lekarza badania tożsamości, wewnętrznego świata, który tworzy pacjent 
pod wpływem choroby. Ale rzeczywistości tworzonej przez poszczególnych pacjentów, sposobu, w jaki ich 
mózg kreuje ich świat, nie można rozpatrywać tylko na podstawie zewnętrznych obserwacji ich 
zachowania. Do naszego naukowego, obiektywnego podejścia musimy dołączyć także intersubiektywne 
podejście, które wnika jak pisze Foucault, „do wewnątrz schorzałej świadomości, [próbując] postrzec 
patologiczny świat oczyma samego pacjenta116. 
Sacks swoją praktykę określał mianem neurologii „skierowanej na osobę” (czy jak lubił 
mawiać Łuria „romantycznej”), a to co starał się opisywać to adaptacje i transmutacje 
tożsamości, w których wyniku zmianie ulega zarówno mózg, jak i „ rzeczywistość”117. Z 
tej perspektywy zabieg podejmowany we wspomnianych filmowych narracjach wydaje 
się czymś więcej niż konsumpcyjną rozrywką. 
Z punktu widzenia publiczności filmy z nurtu mind- game movies często wydają się 
opowiadać zupełnie inną historię niż okazuje się to na końcu. Bardzo często, aby zmylić 
widza używają konwencji gatunkowych sugerujących określone interpretacje i „na 
skróty” pozwalające przypisywać określone role (np. rama filmu noir w Wyspie tajemnic 
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i automatyczne przypisanie roli szeryfa - detektywa, a nie jednego z pacjentów szpitala 
psychiatrycznego protagoniście; rama westernu w filmie sci-fi Niepamięć, która pozwala 
nam postrzegać głównego bohatera jako obrońcę porządku, a nie intruza), co wiążę się z 
mechanizmem antycypacji i budowania kolejnych hipotez, a dopiero następne zwroty 
akcji łamią i dezawuują falsyfikujące użycie gatunkowego klucza. Kolejnym z 
formalnych trików stosowanych w tych narracyjnych konstrukcjach jest przedstawianie 
narracji jako obiektywnej, bądź celowe pominięcie zabiegów wskazujących zazwyczaj na 
narrację subiektywną  (POV – ujęcia z punktu widzenia, narracji pozakadrowej, 
wyraźnego stylu) – często te znaki są w wysublimowany sposób ukryte – dopiero w 
retrospekcji, a czasem dopiero w ponownym odbiorze, kiedy nasza rama interpretacyjna 
jest zupełnie inna, dostrzegamy je (Tajemnicza Wyspa, Piękny umysł, Podziemny Krąg, 
Memento, Vanila Sky, Zakochany bez pamięci). Bardzo często nie ma też różnicy w 
wizualnej reprezentacji światów wyobrażonych, symulowanych, wypełnionych 
halucynacjami a tych rzeczywistych (Matrix, Truman Show, Piękny umysł), lub też 
nierzeczywiste elementy (często przyjaciele będący produktami umysłu protagonisty) 
pokazywane są w taki sam sposób jak te istniejące rzeczywiście w świecie diegetycznym 
fimu (Fight Club, Szósty Zmysł, Szepty). Jednym z podstawowych punktów zwrotnych w 
tego rodzaju fabułach okazuje się ujawnienie błędnego poznawczego, czy percepcyjnego 
założenia. Jak opisuje na podstawie fanowskich komentarzy sam Elsaesser, jest to 
moment, kiedy ziemia dosłownie zapada nam się pod nogami „big, juicy, brain- blasting, 
oh- my – god-everything –has – changed feeling”118, któremu towarzyszy uczucie „teraz 
rozumiem” wzmocnione często przez powtórzenie scen, które po rewersie akcji 
rozumiemy już inaczej. Widz powinien, jak podkreśla Elssaesser, sam doświadczyć oh-
my-god-feeling, ale zaobserwować również jak doświadcza go protagonista. Ostaszewski 
określa ten moment po prostu finałowym zwrotem akcji [final plot twist], w którym 
dochodzi do powiązania ze sobą dwóch punktów konstrukcyjnych dzieła: 
dramaturgicznego i poznawczego oraz nałożenia na siebie gestu zamknięcia z ponowną 
inauguaracją. Na dramaturgicznie nabudowany punkt kulminacyjny zostaje nałożony 
punkt zwrotny w konstruowaniu hipotez dotyczących rozwoju akcji przez odbiorcę w taki 
sposób, że podważona zostaje podstawa budowania tych hipotez (kanwa opowieści) 
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zasugerowana widzowi na początku filmu, a poprzez to rozwiązaniem fabuły najczęściej 
staje się jej rewizja119. 
Co ważne, wspólną cechą filmów podejmujących problem zaburzeń psychicznych w 
obrębie mind-game films jest nie tylko przewrotne wykorzystywanie motywów 
związanych z konkretnymi gatunkami i genrami, ale również odwoływanie się do 
momentów i kwestii związanych z zachwianiem stabilnej i „normalnej” sytuacji jak m.in. 
młodzieńczy kryzys tożsamości, inicjacja seksualna czy kwestii gender. Powtarzają się 
również schematy narracyjne związane z konfliktem edypalnym czy mechanizmem kozła 
ofiarnego, ale motywy te często nie dotyczą konkretnej sytuacji społecznej czy 
psychicznej, a zostają podniesione do meta-poziomu, podejmowane z płaszczyzny 
epistemologicznej, gdzie kluczowym pytaniem staje się „skąd wiemy to, co wiemy?”. 
Przewodnim i nadrzędnym motywem mind-game films są ontologiczne wątpliwości co do 
możliwości poznania w ogóle, przeniknięcia i zrozumienia innego umysłu, świata poza 
nasza świadomością – i to te pytania stają się centrum rozważań, odpowiedzią na 
konflikty świata społecznego, czy konfliktu egzystencjalnego i zdają się jedyną wspólną 
tematycznie, czy wręcz ideowo, płaszczyzną omawianego zjawiska120. Filmy te mogą być 
postrzegane, zdaniem niemieckiego filmoznawcy, jako znaki kryzysu czy też 
wyczerpania klasycznych form odbioru: relacji widz – film, mechanizmu zawieszenia 
niewiary, pozycja vouyera, świadka, obserwatora i związanych z nimi kinowych reżimów 
i technik (ujęcia POV, opozycji zsubiektywizowanej i wszechwiedzącej narracji, technik 
realizmu konstruujących przeźroczystość medium t.j. estetyka ‘muchy na ścianie’, mise-
en scene długich ujęć i kwestia głębi ostrości, frazy ujęcia- przeciwujęcia, projekcji-
identyfikacji i koncepcji suture). Elssaesser w swoim eseju stawia tezę, iż może być to 
przejaw ich wyczerpania, zbyt małej atrakcyjności i nieadekwatności do warunków 
współczesnej percepcji i odbioru. 
 Filmy z nurtu mind-game movies są bardzo bogatym materiałem do badania z punktu 
widzenia narratologii. Poczynając od nielinearnej struktury czasowej i nowych form 
flashbacków, poprzez figurę niewiarygodnego narratora oraz nowe strategie formalne 
oznaczania punktu widzenia, na problemie fokalizacji narracji oraz technikach zwrotów 
akcji i konstrukcji narracyjnych pętli, czy zwielokrotnionej struktury szkatułkowej 
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kończąc. Wielu badaczy w ostatniej dekadzie121 próbowało się zmierzyć z tym 
fenomenem skupiając się właśnie na cechach konstrukcji narratologicznej: David 
Bordwell poprzez nawiązujący do opowiadania J. Cortazara termin „narracji 
rozwidlających się ścieżek” (forking-path narratives)122, Edward Braningan narracji 
„multiple-draft”123, Elliot Panek - filmowych rebusów (puzzle films)124, George Wilson – 
twist films
125
, Janet Staiger – złożonych narracji (complex narratives)126 czy wreszcie 
postrzegając je jako szczególny przypadek „narracji modularnych” (modular narratives) 
jak Alan Cameron
127
. 
Moim rozważaniom i poszukiwaniom bliższa jest natomiast perspektywa 
psychologiczna i filozoficzna oraz jej implikacje dla zjawisk kultury. Psychopatologia 
bohaterów filmów uprawiających „umysłowe – gry” często, bardziej niż faktyczne stany 
chorobowe i obraz rzeczywistych zaburzeń, reprezentuje pewien sposób bycia-w-świecie, 
czy jest symptomem jakiś zmian, społecznych obaw lub fantazji. Paranoiczne, 
schizofreniczne i amnestyczne zaburzenia-wszystkie wiążą się z zaburzeniami pamięci i 
percepcji, a powszechność ich występowania w popularnym kinie wobec rzadkości 
występowania w rzeczywistym doświadczeniu przeciętnej populacji świadczy o tym, że 
służą one bardziej jako metafora, poznawczy schemat czy nośnik pewnych znaczeń, opis 
sytuacji, doświadczenia, czy też kondycji, dla której nie mamy jeszcze nazwy i 
nomenklatury, aby opisać ją wprost, ale z którą duża część publiczności komercyjnego 
kina masowego jest się w stanie zidentyfikować. Warto więc nie tyle poszukiwać tropów 
w medycznym, czy ściśle psychologicznym, dyskursie patologii i poprzez nie ostatecznie 
marginalizować przedstawiane zjawiska i tematy, ile przyjrzeć się bliżej zarówno 
                                                          
121Nie jest tak, że wymienione konstrukcje narracyjne są wynalazkiem dopiero XXI w., już we 
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konstrukcji jak i kondycji samych bohaterów – ich przemianom, działaniom, ich 
postrzeganiu świata, ale również temu czego my, jako widzowie, doświadczamy w 
procesie odbioru tak skonstruowanej narracji, która podważa znane schematy odbioru i 
pozwala nam przeżyć sytuacje, jednocześnie obserwując ją  na ekranie, w której nasze 
założenia o świecie i naszym w nim położeniu okazują się błędne i nieprawdziwe. W 
analizowanych konstrukcjach narracyjnych podważane bywają, zarówno z poziomu 
epistemologicznego nasze zdolności i władze poznawcze, jak i z poziomu ontologicznego 
pochodzenia i status światów, w których egzystujemy. Jak stwierdza Elsaesser filmy 
zaliczone przez niego do nurtu mind-game movies różnią się od swoich literackich 
poprzedników, w których również używano narracyjnych konstrukcji mise-en-abyme, 
figur fałszywych narratorów i zwielokrotnionych punktów widzenia tym, iż zamiast 
wzmacniać autorefleksyjność i autoreferencyjność samego dzieła raczej obniżają 
samoświadomość i powtarzają znane już rozwiązania. Protagoniści mind-games films 
cierpią na rozmaite zaburzenia osobowości, spośród których najbardziej popularne są, jak 
wspominałam, amnezja i schizofrenia związane z dysocjacją osobowości i zaburzeniem 
poczucia tożsamości, co samo w sobie staje się motywacją do „restartu” świadomości. 
Pomimo tego, że zaburzenia te zostają w filmie zidentyfikowane i ujawnione, to punkt 
widzenia protagonisty wciąż pozostaje uprzywilejowany, chociażby przez fakt, że to z 
nim przez większość filmu, jeśli nie przez cały, identyfikuje się widz. Zdaniem badacza 
kina atrakcji stanowi to coś więcej niż narracyjny trik. Zabieg ten zawiesza przyjęte 
kategorię podziału na zdrowie i szaleństwo, normę i zaburzenia i dlatego w swojej 
analizie przedstawia je jako „pozytywne patologie”128. 
Filmowy obraz paranoi i związanych z nią teorii spiskowych posiada zazwyczaj 
kreatywny komponent dostrzegany w sposobach wytwarzania oporu, czy myślenia wbrew 
biurokratycznemu bezosobowemu establishmentowi opartemu o administracyjny system 
komunikacji oraz niejasny system inkluzji i ekskluzji (m.in. filmy Terry Gilliama jak 
Brazil (1985) czy 12 małp (1995)). Co więcej zmieniające się perspektywy i nowe 
horyzonty o coraz większym stopniu złożoności, będące immanentną częścią schematu 
teorii spiskowej, prowadzą w filmowych fabułach do generowania nowych rodzajów 
wiedzy. Schizofrenia, która również ma postać paranoiczną związaną między innymi z 
tworzeniem teorii spiskowych jest najczęściej reprezentowana odmianą tej chorobyw 
filmowych fabułach. Zazwyczaj wiązana jest z takimi cechami filmowych bohaterów jak 
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myślenie dywergencyjne, przekraczanie schematów, dostrzeganie większość złożoności 
zjawisk, pomieszanie szaleństwa i geniuszu, które bywa utylizowane przez społeczeństwo 
(np. Piękny umysł, Donnie Darko) a czasem bywa schronieniem przed zbyt okrutną 
rzeczywistością (jak w Wyspie Tajemnic). Amnezja w filmach ma niemal zawsze 
psychogenne podłoże i funkcjonuje jako wentyl bezpieczeństwa chroniąc przed 
dopuszczeniem do świadomości traumatycznych treści, które mogłyby doprowadzić do 
daleko posuniętej dezintegracji osobowości. Mechanizmy głębokiego wyparcia mają 
chronić „ja”, mają podtrzymywać spójność tożsamości poprzez niedopuszczanie do 
świadomości treści, które mogłyby doprowadzić do jej rozpadu. Jednocześnie 
utrzymywanie tych treści poza świadomością jest dużym kosztem psychicznym, dlatego 
zniekształcają one i upośledzają mechanizmy funkcjonowania oraz są powodem 
tworzenia specyficznych mechanizmów obronnych. Bardzo często również treści te 
powracają w zmienionej formie wspomnień pokrywczych, koszmarów bądź kompulsji. 
Taki obraz zaburzeń amnestycznych pojawia się jednak w niewielu filmach, najczęściej w 
tych podejmujących temat zaburzeń po stresie traumatycznym, opisywanych już wyżej w 
kontekście traumy wojennej, ale także w kontekście pamięci u schizofreników w Pająku 
reż. D. Cronnenberg (2002) czy w przebiegu psychozy Mechanik reż. B. Anderson 
(2004). Podobnie jak dla Trevora Reznika z Mechanika, Tedda Danielsa vel Andrew 
Leddisa z Wyspy Tajemnic, Davida Webba vel Jason Bourne z Tożsamości Bourne’a reż. 
D.Liman (2002), tak również dla Leonarda Shelby’ego vel Sammy Jenkinsa z Memento 
reż. C.Nolan (2000), amnezja o psychogennym podłożu, wiąże się z ucieczką od poczucia 
winy, od przyjęcia i przepracowania zbrodni, które popełnili i choć wszyscy  w pewnym 
momencie odzyskują pamięć, to tylko dwóm z nich udaje się ją następnie włączyć własną 
przeszłość do teraźniejszości, żyć ze świadomością traumy. Pozostali dwaj protagoniści w 
pewien sposób „wybierają niepamięć”, świadomie czy podświadomie, zrywają ze swoim 
przeszłym „ja” (trwała dysocjacja osobowości: w wypadku bohatera Memento – życie w 
wiecznej teraźniejszości, a w wypadku Wyspy Tajemnic – w  rzeczywistości własnej 
paranoi). W przeciwieństwie natomiast do większości filmów z bohaterem 
doświadczającym amnezji dzieło Christophera Nolana obok niewątpliwych wartości 
artystycznych, ale i komercyjnych związanych z kinem gatunkowym, to jeden z obrazów 
filmowych poprzez swoją konstrukcję narracyjną najwierniej przedstawiających 
doświadczenie zaburzenia pamięci i utraty zdolności zapamiętywania129. W większości 
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produkcji wykorzystujących figurę bohatera bez pamięci, jak już wspominałam 
wcześniej, obraz amnezji zarówno w wymiarze przyczyn, przebiegu jak i najbardziej 
nieprawdopodobnych, a powszechnych w filmowym świecie, powrotów pamięci, 
niewiele ma wspólnego z rzeczywistym doświadczeniem tego zaburzenia. Podobnie jak 
Elsaesser wracam więc do pytania, skąd bierze się fenomen popularności tego rodzaju 
bohatera i schematu narracji? Co on reprezentuje, do jakich doświadczeń się odwołuje, 
czego znakiem czy też symptomem jest130? 
Brak pamięci i zaburzenia tożsamości we wspomnianych współczesnych produkcjach 
filmowych często zdają się być traktowane już nie jako problem egzystencjalny, lecz jako 
przewrotna narracyjnie figura retoryczna. Chłodno wykalkulowany efekt zaskoczenia 
staje się priorytetem wobec nierozstrzygających refleksji na temat tego, jak przeszłość i 
pamięć kształtują naszą tożsamość i doświadczanie teraźniejszości. Co stanowi podstawę 
naszego „ja”, czy jest jakieś „ja” poza zachowanym w pamięci obrazem siebie? Z drugiej 
strony popularność owego schematu narracji coś nam mówi o odbiorcach, o nas samych, 
o amnezji jako pewnej metaforze współczesnej kondycji podmiotu. Co? Część krytyków 
filmowych zajmujących się zjawiskiem mind game movies uważa, że to jedynie formalny 
fajerwerk, związany poniekąd z pojawieniem się nośnika DVD, który miał zachęcić 
odbiorców do wielokrotnego użytkowania produktu w celu poskładania filmowych 
puzzli. Z tego względu prognozowali jego krótką karierę z powodu szybkiego 
wyeksploatowania powtarzających się narracyjnych schematów, które już nie zaskakują 
publiczności. Widzowie jednak, jak wskazują wyniki frekwencji box office, wolą mieć 
jednak krótką pamięć. Być może sytuacja bohatera bez pamięci coś mówi o ich własnym 
„byciu- w- świecie”. Czy fakt, iż w niektórych ze wspomnianych filmów pamięć, bądź 
paradoksalnie możliwość jej utracenia, staje się towarem, jest w jakiś sposób sprzęgnięta 
ze wspomnianą kondycją? Manipulacje pamięcią okazują się wyrafinowanym, lecz często 
szemranym biznesem. Można więc nabyć wspomnienia przeżyć, które z różnych 
powodów: ekonomicznych, moralnych, fizjologicznych, są nam niedostępne, 
jednocześnie doświadczając ich niczym prawdziwych (Pamięć Absolutna [Total Recall], 
reż. P. Verhoven, 1990, Dziwne Dni [Strange Days], reż. K. Bigelow, 1995). Można 
również pozbyć się wspomnień zbyt bolesnych, o których za wszelką cenę chcielibyśmy 
                                                                                                                                                                             
Molaisona), w: idem, Najciekawsze przypadki w Psychologii, UJ, Kraków 2011, s. 18- 30.  
 
130
 Przy czym  do odpowiedzi Elsaessera na powyższe pytania  w szerszym zakresie będę jeszcze powracać 
ostatnim rozdziale w zestawieniu z analizą postulatów Landsberg i raportów z badań Digital Youths oraz 
Młodzi i Media. 
65 
 
zapomnieć, a wraz z nimi pozbyć się pamięci uczuć, choć to, jak się okazuje, jest o wiele 
trudniejsze (Zakochany bez pamięci reż. M.Gondry, 2004). Można również, za 
odpowiednio dużą stawkę, wszczepić komuś zaprojektowane wspomnienia w trakcie 
wspólnego śnienia (Incepcja), bądź też wynajmować swoją pamięć, jako jedno z 
ostatnich miejsc, do którego nie mogą dotrzeć służby kontroli (Johny Mnemonic).  
Thomas Elsaesser również zwraca uwagę na zmieniające się warunki produkcji i 
dystrybucji jako na mające istotny wpływ na wygenerowanie nowych narracyjnych form 
filmowych, które w warunkach nowoczesnych mediów będą w stanie przyciągnąć i 
zainteresować klientów na dłużej, łącząc w sobie zalety książki i użytkowość gry 
komputerowej. Nawiązuje również do rozwoju kultury fanowskiej mind-game films i 
zjawiska stron FAQ dotyczących poszczególnych filmowych zagadek i rebusów jako 
jednego z komponentów tak zaprojektowanych produktów filmowych. Jednocześnie 
postrzega fenomen mind-game films jako symptom kryzysu tradycyjnego modelu voyera 
kinowego, który w klasycznym modelu narracji za sprawą „przeźroczystego” stylu 
przedstawiania jest poddawany reżimowi identyfikacji. Nowy typ relacji między 
odbiorcami a filmem oparty zostaje na strategii niewiarygodności, wariantowego 
operowania danymi modelowanym, na funkcjonowaniu „bazy danych” zamiast 
„sczytywania” przedstawionych wydarzeń i łączenia ich w ciągi przyczynowo-skutkowe 
jak w modelu linearnej narracji. W tym wypadku stosowanie narracji falsyfikującej i 
narratora niewiarygodnego ma nie tyle wprowadzać widza w błąd, ile implikować 
możliwość istnienia światów możliwych konkurujących w ramach diegezy o zgodność z 
wyobrażeniem „rzeczywistości obiektywnej” – w tym sensie filmy te nie tyle „odbijają” 
rzeczywistość, ile referują pewne „zasady gry”. Zdaniem Elsaessera popularność filmów 
wykorzystujących grę ze zdolnościami poznawczymi widza jest symptomem kulturowej 
zmiany, jaka zaszła we współczesnym społeczeństwie pod wpływem upowszechnienia się 
wysokich technologii oraz oddziaływania mediów elektronicznych131. Z perspektywy 
ewolucyjno–antropologicznej, jak zauważa, na przełomie XX i XXI wieku możemy mieć 
do czynienia z podobnym przełomem w systemach reprezentacji (mimetyczno-
wizualnym i symboliczno-werbalnym) jak te związane z wynalezieniem druku i książki ( 
linearyzacja systemu werbalnego) oraz w przypadku obrazu wynalezienie 
perspektywicznych projekcji i przenośnych warsztatów malarskich. To właśnie 
digitalizacje, komputery i sieciową komunikację postrzega jako ośrodki przełomu, 
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których być może filozoficzne i polityczne konsekwencje nie są dla nas na tyle oczywiste 
jak te związane z Oświeceniem, czy Renesansem, ale z pewnością można stwierdzić, że 
ekran/monitor/interfejs zastępują obraz malarski czy fotograficzny/filmowy w funkcji 
„okna na świat”132. W dobie portali takich jak  Facebook, Youtube, Spotify, Filmweb, 
Twiter, Flickr, Instagram czy Myspace'a jesteśmy obudowani całą gamą magazynów i 
protez pamięci, poczynając od aparatów cyfrowych, dyktafonów, elektronicznych 
notatników, kalendarzy, pamiętników mieszczących się w małym i lekkim urządzeniu, 
które zawsze mamy przy sobie niczym osobistego asystenta. W wieku mediów 
elektronicznych i globalnej sieci 2.0 podobno więcej czasu poświęcamy na tworzenie 
swojej osobowości online – cyfrowych awatarów, aniżeli na realne kontakty z ludźmi, a 
aby przypomnieć sobie gdzie i z kim byliśmy oraz co robiliśmy w przeszłości, musimy 
sprawdzić linię czasu i zdjęcia zgromadzone na profilach społecznościowych. Być może 
świadomość, że taką osobowość można wymazać kilkoma kliknięciami myszki, stanowi 
ten punkt, ten lęk, który eksploatują filmy z bohaterem bez pamięci w roli głównej. Być 
może cyfrowa lekkość bytu staje się dla nas nieznośna133. 
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 Ibidem, s. 23. 
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 O powszechności tego rodzaju obaw i lęków świadczy również publikacje prasowe. Pojawiające się 
dodatki do lokalnych i ogólnokrajowych gazet  jak ten z tematem przewodnim „ Pranie mózgu. Jak internet 
osłabia naszą pamięć, koncentrację i zdolność myślenia. Cyfrowi tubylcy z demencją”, Gazeta Wyborcza, 
25.10.2014, nr 18 ( dodatek „na pamięć”), czy numer Poradnika Psychologicznego Polityki  „Co komputer 
zrobił nam z głową?”- 9/2014 – wydanie specjalne. 
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1.3. Protetyczna pamięć absolutna  
 
Życie, w każdym prawdziwym tego słowa znaczeniu, 
jest absolutnie niemożliwe bez zapomnienia. 
Fryderyk Nietzsche 
 
 W przywoływanym już przeze mnie we wstępie manifeście „pamięci absolutnej” 
Total Recall: How the E-Memory Revolution Will Change Everything
134
 wyróżnione 
zostają trzy etapy procesu digitalizacji osobistej pamięci. Etap pierwszy - proces 
przeniesienia dotychczasowego życia na serwery poprzez drobiazgowe zebranie i 
digitalizację jak największej ilości danych, a następnie zabezpieczenie ich w kilku 
kopiach na elektronicznych chmurach. Kolejny poziom tworzenia osobistego systemu 
pamięci absolutnej - to dokumentacja teraźniejszości w czasie rzeczywistym – nie tylko 
digitalizacja przeszłości, ale życie w przestrzeni realnej i wirtualnej jednocześnie. Ten 
poziom realizujemy słuchając muzyki na Spotify lub iTunes, będąc zalogowani przez 
Facebooka komentując na Twitterze, uploudując zdjęcia na Instagramie, wystawiając 
komentarze i oceny na temat obejrzanych filmów, przeczytanych książek, używanych 
kosmetyków, publikując wyniki w grach i testach, wysyłając na bieżąco maile, twitty, 
smsy, wymieniając się wiadomości na WhatsAppie lub Snapchacie135– wszystko dzieje 
się na bieżąco i online, jesteśmy nieustannie podłączeni – idea lifelogging wraz z 
pojawieniem się tanich smartfonów i dostępnych darmowych „hot spotów” oraz 
szerokopasmowego internetu stała się już opcją domyślą. Stałe „updatowanie” naszego 
profilu, orientacja w przestrzeni poprzez systemy nawigacji i geolokalozacje, 
rejestrowanie naszych ruchów, wizyt, posiłków, zakupów, spostrzeżeń, spotkań, 
zachwytów, zamyśleń, znalezisk, tworzenie kopii zapasowej naszej pamięci, podwajanie 
percepcji, back-up z doświadczenia. Reprezentowanym w bitach wizerunkiem i 
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 „Jest to powstały 3 lata temu komunikator internetowy, z którego korzysta obecnie 100 milionów 
aktywnych użytkowników, przesyłających między sobą 700 milionów zdjęć i filmów dziennie. Aplikacja w 
przeciwieństwie do innych podobnych w działaniu programów skupia się przede wszystkim na łatwej i 
szybkiej wymianie plików multimedialnych; funkcjonalności takie, jak komunikacja tekstowa lub wideo o 
dziwo zostały dodane stosunkowo niedawno. Tym, co odróżnia Snapchat od tradycyjnych komunikatorów 
jest automatyczne kasowanie treści, którymi wymieniają się użytkownicy. Wydawać by się mogło, że takie 
zachowanie komunikatora jest co najmniej dziwne, ale w tym szaleństwie jest metoda, którą dostrzegł 
nawet Facebook oferując okrągłe 3 miliardy dolarów za wykupienie praw do aplikacji” - Tomasz Kurzak 
Co to jest Snapchat i jak go używać - rzut oka na komunikator internetowy dla Ethana Hunta podaję za: 
http://softonet.pl/publikacje/rzuty_okiem/Co.to.jest.Snapchat.i.jak.go.uzywacrzut.oka.na.komunikator.inter
netowy.dla.Ethana.Hunta,521, 4.01.2015 [10.02.2015] 
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doświadczeniem, a więc i wspomnieniami, łatwiej się zarządza, można je dociąć, podbić 
kolory, wyostrzyć, ale i spojrzeć przez nostalgiczny filtr na teraźniejsze chwile, można je 
ująć w zgrabnymi i dowcipnym poście, bądź opatrzeć popularnym hasztagiem. Można je 
też zweryfikować. Autorzy książki znajdują niezliczone zastosowania osobistej pamięci 
absolutnej od cyfrowej wizytówki, przez osobiste „the best off” z życia, do oglądania 
kiedy dopada nas chandra, po pośmiertne resume  wyświetlane podczas konsolacyjnego 
pożegnania.136 Jedną z pierwszych wymienianych zalet podjęcia wysiłku digitalizacji 
swojego życia jest zastosowanie medyczne – można analizować co krok po kroku 
robiliśmy, co się działo, co jedliśmy itd. – ściągnąć całą historię choroby w minutę, ale 
również w sytuacji kryzysowej podczas zawału, wypadku, nasza „kopia zapasowa” 
automatycznie wezwie pomoc i poda nasze położenie tak, aby szybciej nas odnaleziono i 
zdiagnozowano. Zdaniem pomysłodawców projektu warto zeskanować, zapisać, 
zdigitalizować przeszłość, aby skuteczniej, pełniej i efektywnej analizować i przeżywać 
teraźniejszość i lepiej poznać samego siebie. Wymiar autorefleksyjny systemu pamięci 
absolutnej może mieć funkcje osobistego trenera czy terapeuty w poznawaniu własnych 
ograniczeń poprzez analizę dłuższych okresów czasów, wzorów zachowań i reakcji, 
przyczyn złego samopoczucia, identyfikacji źródeł stresu, a jak podkreślają autorzy, 
analiza taka może też zwiększać nasze szanse na przyszłość. Książka ta została 
opublikowana w 2009 roku, a to co było projektem i wizją czy nowinką technologiczną w 
dużej mierze stało się przedmiotem potocznego doświadczenia w obrębie sieci 2.0. Trzeci 
etap projektu „total recall” wciąż jest jeszcze kwestią wizjonerskich koncepcji i 
scenariuszy, których realizacje, póki co, swoje miejsce znajdują w filmach i serialach sci-
fi, a sprowadzają się do pytania co się stanie gdy będziemy mogli całą zgromadzoną o 
samych sobie i świecie wiedzę od urodzenia do śmierci oblec w wirtualną postać 
awatara? Awatara, który po naszej śmierci będzie towarzyszył naszym bliskim, będzie 
rezerwuarem całej wiedzy, mądrości życiowej i emocjonalnej zapisanej w starannie 
rejestrowanych wspomnieniach, którą podczas życia zebraliśmy, a z której będą mogły 
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 Koncept życiowego resume nagranego z punkty widzenia nieżyjącego już „bohatera” wyświetlanego 
podczas jego pogrzebu eksploatuje w filmie z 2004 roku  Wersja Ostateczna ( Final Cut)  jordański reżyser 
Omar Naim, który jednak bardziej niż samej koncepcji implantu pamięci absolutnej przygląda się roli  
biografa-montażysty (cutter) (w tej roli Robin Williams), którego rolą jest zmontowanie jak najlepszej i 
dość zwięzłej relacji z życia , a trzeba przyznać , że materiał jest niezwykle obszerny. Nie bez przyczyny 
motażystów  tych określa się w wersji angielskiej „cutters” , gdyż więcej z życia muszą wyciąć niż 
zachować. Niestety film traktuje ten pomysł jedynie pretekstowo, aby skoncentrować się na konflikcie 
psychicznym bohatera, które spędza życia na wycinaniu grzechów innych , aby odkupić własne poczucie 
winy, które okazuje się zniekształconym wspomnieniem. Niestety problem potraktowany jest bardzo płytko 
a film okazuje się banalny, ale sama kwestia równoległości manipulacji i operacji  na pamięci ‘żywej” jak i 
„protetycznej” stanowi tu kluczowy interesujący mnie element. 
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korzystać przyszłe pokolenia poprzez osobiste spotkanie i rozmowę z naszym awatarem. 
Już w tej chwili awatary asystują w zakupach na stronach internetowych, odpowiadają na 
pytania, nawigują, prowadzą przez gąszcz przepisów. To coś więcej niż ruchome zdjęcie, 
„home movies”, wspomnienia bliskich, ale o ile mniej od człowieka? Autorzy książki 
ważą się na wizję nieśmiertelności w epoce 2.0.:  
„…gdybyśmy stworzyli awatar, który nauczyłby się nas na tyle, skumulowałby całą wiedzę o naszym 
życiu, znałby nasze reakcje, odczucia, działania, synchronizowałby się z danymi cyfrowymi i awatarami 
innych osób, aby po naszej śmierci….-szukam słów, by oddać najlepiej tę myśl…dobrze, wiec zaryzykuję – 
kontynuował nasze życie”:137 
Wizje pamięci absolutnej, które stały się inspiracją fabuł z pola kina głównego 
nurtu u progu XXI wieku podejmowały tematy rozmaitych manipulacji pamięcią oraz 
mapowania granic tożsamości, czy samego człowieczeństwa. Marzenia i wizje o 
nieograniczonej pamięci w filmowych światach przyjmowały postać protetycznych 
urządzeń bądź implantów umożliwiających bieżącą rejestracje i zapis wydarzeń, oraz 
dostęp do „magazynów” pamięci, a także możliwość przeglądanie bądź „ładowania” 
wspomnień, lub wiedzy, do pamięci indywidualnej, tak jak kopiuje się pliki i programy 
na twarde dyski, aż po porzucenie materialnego ciała i  przeistoczenie się w część sieci i 
zapisu - wizje cyfrowej transcendencji ( m.in. Johny Mnemonic reż. Robert Longo, 1995; 
Matrix reż Andy Wachowski, Lana Wachowski, 1999; Mr. Nobody reż. Jaco Van 
Dormael, 2009;  Pamięć Absolutna reż. Len Wiseman, 2012; Transcendencja reż. Wally 
Pfister, 2014). Wspomniany motyw cyfrowej transcendencji pojawiają się również  w 
japońskim anime m.in. Ghost in the Shell reż. Mamoru Oshiioraz, 1995 oraz serialu 
Wirtualna Lain (Serial Experiments Lain) reż. Ryutaro Nakamura,1998. 
Analizę modelu pamięci i zapominana w świecie cyfrowych mediów implikowaną 
przez świat przedstawiony w anime Ghost in the Shell w kontekście koncepcji pamięci 
absolutnej przeprowadził w książce Strategie zapominania. Pamięć i kultura cyfrowa 
(2015) Mateusz Borowski
138
. W książce, której zamysł i metodologia bliska jest 
niniejszej pracy skupia się przede wszystkim na próbie opisania różnych koncepcji 
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 Za: M. Michalko, Nowe Media, red. Eryk Mistewicz, nr. 1/ 2012, s. 205-208. 
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  M. Borowski; Strategie zapominania. Pamięć i kultura cyfrowa., wyd. Księgarnia Akademicka, Kraków 
, 2014. Założenie książki Borowskiego jest niezwykle bliskie przedmiotowi mojej pracy. Choć niewiele 
miałam czasu, aby krytycznie przepracować wnioski przez niego wyprowadzone, to oboje poprzez 
przyjrzenie się produktom, praktykom i treściom kultury popularnej próbujemy opisać kondycję i 
dialektykę pamięci/zapomnienia we współczesnej kulturze mediów cyfrowych. Okazuje się, iż obserwując 
wzajemne zaopatrywanie się naukowych i popularnych dyskursów i analizując ich wpływ na zmieniające 
się koncepcje pamięci zdecydowaliśmy się przeanalizować dość podobny korpus tekstów, zwłaszcza tych 
filmowych. W związku z tym, w odpowiednich miejscach analizy, będę starać odnieść się również do tej 
niedawnej i bliskiej mi tematycznie i metodologicznie publikacji. 
70 
 
zapominania w epoce cyfrowej zaczynając od polemiki z postrzeganiem zapomnienia 
jako biernego procesu, rozumianego jako odwrotność pamiętania czy entropia 
wspomnień. Analizując aktywne procesy i strategie, które wiążą się z zapominaniem 
pokazuje, iż nie jest ono prostą funkcją utraty, wymazywania, czy usuwania danych, a 
integralnym elementem „zmiennych historycznie reżimów pamięci”139 zależnym również 
od szerszego kontekstu praktyk społecznych oraz dyskursów naukowych i najczęściej 
wiąże się rekombinacją, przemieszczeniem i transformacją jako aktywnymi i 
niejednokrotnie skrupulatnie opracowanymi praktykami. 
Borowski analizuje figurę pamięci w Ghost in the Shell jako kolejny przykład 
wcielenia mitu pamięci absolutnej w epoce cyfrowej silnie ugruntowanej jednak w 
modelu zaczerpniętym z dziedziny nauk biologicznych. Absolutny charakter tej pamięci 
nie wynika w tym wypadku z faktu, iż da się w niej przechowywać nieograniczoną ilość 
danych, możliwych w każdej chwili do wydobycia w niezmienionym stanie. W 
stworzonej na podstawie komiksu, niezwykle wysmakowanej wizualnie, cyberpunkowej 
wizji  przyszłości cyfrowe implanty mózgu umożliwiają podłączanie się do sieci bez 
pośredniczącego interfejsu a protetyczne udoskonalenia ciała człowieka to norma. 
Technologie tajnych służb pozwalają jednak stworzyć już w pełni syntetyczne ciało 
obsługiwane przez wetware – ludzki mózg, który jest w stanie wyprodukować w 
tytanowym ciele „duszę” - tytułowy „ghost in the shell”. Wciąż „ludzkie” cyborgi czują 
się egzystencjalnie zaniepokojone pojawieniem się „cybernetycznej duszy” 
wyprodukowanej przez program zainstalowany w syntetycznym ciele: Taką właśnie 
„autonomiczną formą życia” jak sam siebie określa Władca Marionetek, jest cyfrowy 
wirus, układ danych, który wyłonił się z zasobów pamięci cybernetycznej, przedostał się 
ogólnoświatowej sieci a tam, wchodząc w fuzje z innymi programami, na drodze 
„cyfrowej ewolucji” zyskał autonomię i wolną wolę.  
W pomocniczym cybermózgu odkryliśmy coś, co wygląda na ducha. Przypomina to wirtualną linię 
ducha, która pojawia się w trakcie jego przepisywania. Nie ma jednak śladów degradacji danych, która 
towarzyszy temu procesowi. Chyba wszystkie pełne cyborgi zaczynają się nad tym zastanawiać. Może 
moje prawdziwe "ja" umarło dawno temu i jestem tylko zreplikowanym cyberciałem z komputerowym 
mózgiem. A może w ogóle nigdy nie było "prawdziwej mnie". - Masz prawdziwe komórki mózgowe w tej 
swojej tytanowej skorupie, traktują cię jak normalną osobę, więc przestań narzekać. - Nikt nie widział 
własnego mózgu. Moja wiara we własną egzystencję opiera się wyłącznie na tym, jak postrzega mnie 
otoczenie.- Nie wierzysz we własnego ducha? - A co jeśli cybermózg mógłby sam wygenerować ducha, 
stworzyć duszę? Jak mogłabym wówczas wierzyć we własne istnienie?140 
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Tytułowy „duch w maszynie”, jak słusznie stwierdza Borowski, to powtórzenie 
stanowiska kartezjańskiego dualizmu metafizycznego na gruncie nowych technologii i w 
horyzoncie transhumanizmu. Co innego przykuwa uwagę badacza – implikacje użycia 
metaforyki kodu DNA jako modelu funkcjonowania pamięci, gdzie pamięć ludzka 
zostaje zrównana z mechanizmami układów cybernetycznych. Zaczerpnięta z dziedziny 
genetyki metafora akcentuje, jak podkreśla autor, przede wszystkim dynamiczny 
charakter pamięci, istotą procesów mnemonicznych czyniąc bezustanną wymianę i 
rekombinację danych. To zestawienia biologicznego i cybernetycznego transferu danych 
odsłania zdaniem Borowskiego siłę i popularność modelu DNA jako nośnej metafory 
pamięci w latach dziewięćdziesiątych141. Z jednej strony internet oraz cyfrowa pamięć to 
rzeczywiście wcielenie mitu pamięci absolutnej, wyobrażana i konceptualizowana od 
stuleci realizacja utopii nieograniczonego dostępu do całej zgromadzonej przez 
cywilizację wiedzy, czy wręcz formy kolektywnej świadomości. Pojawienie się world 
wide web jako nowej metafory usieciowionej, praktycznie niezależnej od materialnych 
nośników, a więc i przestrzeni, pamięci bez granic poddało weryfikacji wcześniejsze 
ujęcia pamięci i dostarczyło jej nowych konceptualizacji. Autora Strategii zapominania 
interesuje jednak zestawienie i wzajemne modelowanie metafory sieci i cyfrowego zapisu 
oraz modelu DNA – jako biologicznej matrycy. W tym układzie metafora pamięci jako 
bezustannej rekombinacji danych różni się zasadniczo od metafor przestrzennych, w 
których przechowywane wspomnienia, niczym książki skatalogowane w bibliotece, 
zostały raz na zawsze poukładane w jednym, dobrze określonym porządku. W ramach 
tamtych wyobrażeń, jak pisze Borowski, zapominanie oznaczało przede wszystkim brak 
dostępu do określonych danych lub omyłkową, bądź celową, zmianę w sposobie, czy 
kolejności ich odczytywania. Proces pamiętania dla którego modelem staje się ekspresja 
materiału genetycznego uzyskuje dużo bardziej dynamiczny charakter, a  zapominanie, 
rozumiane jako rekombinacja zasobów pamięci, staje się koniecznością i zarazem 
gwarancją trwania pamięci: „Jeśli bowiem pamięć nigdy nie zastyga w ostatecznym 
kształcie, zapominanie stać się musi inną nazwą dla tych procesów łączenia i 
rekombinacji zasobów pamięci, które prowadzą do wyłaniania się nowych, 
dynamicznych porządków danych. Inaczej mówiąc, to koncepcja pamięci o zasadniczo 
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performatywnym charakterze, pamięci jako niekończącego się następstwa aktów 
układania danych w tymczasowe porządki.”142 
W tej konfiguracji w filmie Oshiiego koncepcja pamięci cyfrowej uzyskuje przede 
wszystkim procesualny charakter przejawiając się w nieustannym dążeniu Władcy 
Marionetek do przeobrażania się w akcie selekcji i łączenia, aż po doświadczenie 
„śmierci’ jako kolejnej rekombinacji poprzez połączenie się z wetwerem Major – cyborga 
z ludzkim mózgiem. Scena tego zespolenia w filmie odbywa się pod obrazem drzewa 
filogenetycznego sugerując, iż oto wkraczamy na nowy etap ewolucji – jesteśmy 
świadkami narodzin nowej formy życia - postczłowieka z pamięcią absolutną. Borowski 
zwraca uwagę, iż Oshii otwarcie nawiązuje do stwierdzenia Richarda Dawkinsa, które 
zawarł on już w 1976 roku w swojej pracy Samolubny gen określając ludzi „maszynami 
przetrwania” (survival machines) – zaprogramowanymi aby ochraniać samolubne 
cząsteczki zwane genami143. Jednocześnie w japońskim anime Borowski dostrzega 
podobną tendencję jak ta, którą opisuje  Dorothy Nelkin i  Susan Lindee w pracy na temat 
genu jako kulturowej ikony XX wieku. Zauważają one, iż pomimo otwarcie 
deklarowanego antyreligijnego nastawienia Dawkinsa, w swojej koncepcji samolubnego 
genu, tworzy wizję DNA jako nieśmiertelnego i niematerialnego pierwiastka, dla którego 
konkretne ciało to tylko tymczasowa forma przetrwalnikowa, służąca przekazaniu dalej 
informacji genetycznej
144
. W ramach tej koncepcji geny stają się czymś w rodzaju 
nieśmiertelnej duszy, podobnie Władca Marionetek – oryginalnie stworzony jako 
program  - cyfrowy wirus, a cyfrowa pamięć - pamięcią absolutną.  
To tylko samochroniący się program! - Posługując się tym argumentem, mógłbym uznać, że wasze 
DNA też nie jest niczym innym, jak tylko samochroniącym się programem. Życie we wszechobecnym 
morzu informacji stało się bardziej złożone. Indywidualność człowieka, istoty żywej, której systemem 
pamięci jest DNA, warunkowana jest posiadanymi przez niego wspomnieniami. I choć pamięć może nie 
różnić się od złudzeń, to ona definiuje istnienie rodzaju ludzkiego. Powinniście rozważyć wszelkie 
następstwa jakie niesie ze sobą komputerowe rozszerzenie pamięci.145 
Borowski nie rozwija i nie analizuje tego wątku głębiej w kontekście teorii, która swój 
zalążek znalazła na ostatnich stronach wspomnianej książki Dawkinsa – memetyki. Stała 
się ona jednak podstawą zupełnie nowych modeli procesów zapamiętywania i 
zapominania, ich funkcjonalności i praw nimi rządzących. Dlatego warto, nawet 
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pobieżnie, przyjrzeć się jej podstawowym założeniom i ustaleniom oraz inspirowanym 
przez nią wizjom w obrębie popularnych dyskursów.  
 Dawkins stawia tezę, iż „wszelkie życie ewoluuje na drodze zróżnicowanej 
przeżywalności replikujących się bytów”146 – ten pogląd określany jest mianem 
„darwinizmu kosmicznego”. Pytanie, które stawia Dawkins na końcu swojej książki, a z 
którego zrodziła  się memetyka to: czy istnieją na naszej planecie jakieś inne replikatory 
niż geny? Odpowiedź jest twierdząca. Jego zdaniem na naszych oczach, „wciąż jeszcze 
niezdarnie unosząc się w bulionie pierwotnym ludzkiej kultury, pojawia się nowy 
replikator – jednostka naśladownictwa.”147 Jedną z podstawowych tez książki Susan 
Blackmore Maszyna memowa jest stwierdzenie, iż  zdolność do naśladownictwa 
wyróżnia ludzi na tle innych gatunków148. Już w latach sześćdziesiątych XX w. 
amerykański psycholog Donald Cambell dowodził, że zmiany kulturowe czy 
cywilizacyjne wykazują podobieństwa z ewolucją organiczną, co więcej nie wywodził 
przeobrażeń i nawarstwień kulturowych z ewolucji organicznej jako matrycy, ale 
poszukiwał raczej ogólnego modelu zmian ewolucyjnych, dla którego ewolucja 
kulturowa, czy organiczna charakteryzujące się „ślepą zmiennością wśród replikujących 
się bytów i selektywnym utrwalaniem pewnych odmian kosztem innych”149 są tylko 
szczególnym przypadkiem. W latach 90. zasada ta została określona mianem „reguły 
Cambella”150. W 1995 roku amerykański filozof Daniel Dennet opisał proces ewolucyjny 
jako algorytm, czyli logiczną procedurę, której realizacja prowadzi do określonych 
efektów końcowych. Właściwe każdą powtarzalną sekwencje czynności można określić 
mianem algorytmu, nie jest tu ważna platforma, ale sama logika procedury stąd 
Blackmore stwierdza , iż „ algorytmy są bezduszne”151 z tego samego powodu z którego 
Dennet określił teorię Darwina jako „schemat tworzenia Porządku z Chaosu bez pomocy 
Umysłu”152. Mem (od gr. mimema – przedmiot naśladowny) jest najmniejszym 
elementem kulturowym, powielanym dzięki ludzkiej umiejętności naśladowania. Memy 
są instrukcjami zachowań, przechowywanymi w mózgach (lub innych obiektach) i 
przekazywanymi przez naśladownictwo. Rywalizacja między nimi napędza ewolucję 
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umysłu. Memy różnią się od genów, ale nie są „mitycznymi tworami”, jak pisze 
Blackmore, w większym stopniu niż one: geny są instrukcjami zakodowanymi w 
cząsteczkach DNA, memy zaś instrukcjami zamkniętymi w ludzkim mózgu, lub w 
sztucznych wytworach, takich jak książki, obrazy, kościoły czy zegarki153. W tym sensie 
ewolucja jest algorytmem, sposobem rywalizacji replikatorów, który prowadzi do 
powstawania, ale i ciągłej zmiany zorganizowanych struktur. 
 Memy odznaczają się zmiennością ( informacje, historie, czy nawet budynki nigdy 
nie są identyczne nawet jeśli pochodzą/naśladują jeden drugiego). Podlegają zasadom 
doboru – jedne przyciągają uwagę są zapamiętywane, przekazywane od razu, niektóre 
dopiero po pewnym czasie, a niektóre zostają zapomniane. Podczas przekazywania 
dochodzi do utrwalenia zawartych w nich treści, idei, wzorów – czegoś, co podlega 
naśladownictwu – dlatego memy wpisują się w definicję „replikatora” Dawkinsa i 
algorytmu ewolucyjnego Denneta. Dawkins wprowadził również ważne rozróżnienie 
między „replikatorami” a ich „wehikułami”. Wehikuły, czy też interaktory, przenoszą i 
chronią replikatory oraz wchodzą w interakcje ze środowiskiem. Najbardziej znanym 
replikatorem jest DNA a jego wehikułami organizmy żywe – geny są „samolubnymi 
replikatorami” i to one napędzają ewolucję biologiczną. Blackmore odpierając zarzuty o 
zbyt upraszczające analogie z genetyką, odwołuje się do wspominanego również w tej 
pracy procesu wykorzystania analogii w nauce, przenoszenia mechanizmów działania 
jakiegoś układu w nieco odmiennej postaci na inną dziedzinie – często w postaci 
metafory epistemologicznej (patrz rozdz. 1.1.1, 1.1.2), co następnie przeradza się w nową 
zasadę objaśniającą. W tym wypadku wyjaśnienie różnorodności biologicznej przez 
proces doboru naturalnego staje się modelem dla wyjaśniania kulturowej różnorodności 
poprzez proces doboru memetycznego. Przy czym nie jest to model ewolucyjny kultury 
rozumiany jako postęp, rozwój ku ideałowi (jak model heglowski, czy antropologiczne 
ujęcia dzikości, barbarzyństwa i cywilizacji), a jako stopniowe zmiany nakładające się 
również na efekty wcześniejszych przemian. W perspektywie tej koncepcji memy 
stanowią postawę do budowy systemów, w ramach których tworzą się podlegające 
ewolucji wzory kulturowe. Zmieniają się one w procesie memetycznych interakcji, kiedy 
to jedne memy zyskują przewagę, popularność, a inne odchodzą w zapomnienie, przy 
czym koncepcja ta bliższa jest relatywizmowi kulturowemu, gdyż nie można uznać 
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żadnego socjotypu za bardziej wartościowy od innych ze względu na następstwo 
czasowe, czy  zasięg przestrzenny. 
  Blackmore zastrzega, że istotą memetycznej teorii ewolucji kulturowej jest teza, iż 
dobór memetyczny napędza ewolucję idei w interesie replikacji memów, a nie genów i to 
jest zasadnicza różnica wyróżniająca memetykę spośród wcześniejszych teorii ewolucji 
kultury. Nie jest ambicją tej pracy rozstrzyganie o zasadności i funkcjonalności tez 
memetyki. Z pespektywy metodologicznej niniejszej rozprawy stanowi ona raczej 
interesujący model myślenia o pamięci, jej funkcjonowaniu zarówno w wymiarze 
indywidualnym, jak i kolektywnym, włączając przy tym niezwykle szeroką perspektywę 
czasową. Można się jej przyjrzeć również w ramach historii myślenia o pamięci jako fuzji 
koncepcji zaczerpniętych z cybernetyki i nauk biologicznych, podobnie jak Borowski. W 
kontekście prezentowanych tutaj rozważań  najbardziej interesujące natomiast 
są„replikacje” tej idei w reprezentacjach kultury popularnej i ich wpływ na zbiorowe 
wyobrażenia dotyczące pamięci w perspektywie postantropocentrycznego świata. Czy ten 
„kopernikański” przewrót w obrębie naukowych dyskursów, w sposobie myślenia o 
pamięci, dla której człowiek jest tylko nośnikiem, nie uruchomił silniej niż środowiska 
naukowego właśnie masowej wyobraźni? 
 
 
 
W tym samym roku co książka Susan Blackmore swoją premierę miał film, który 
choć najczęściej wiązany z koncepcją symulakrów Jeana Baudrillarda posługuje się 
wieloma odniesieniami do ustaleń memetyki, a wręcz wydaje się w spełnioną wizją 
kolejnego etapu memetycznej ewolucji, która jedynie z antropocentrycznej, czy 
generalnie organicznej perspektywy, staje się apokalipsą. Milenijny przełom sprzyjał 
apokaliptycznym nastrojom i był żyznym gruntem dla rozmaitych teorii i wizji 
spiskowych w obrebie popkultury, ale niewiele z nich zapisało się tak silnie w pamięci 
popularnej
154
 i stało przedmiotem kulturowego recyklingu jako emblatyczny dla cyfrowej 
rewolucji manifest. Matrix w reżyserii braci Wachowskich z 1999 roku jest jednym z tych 
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tekstów popkultury, który sam w sobie „przemyca” wiele „wspomnień” pamięci 
popularnej stanowiąc asamblaż naukowych, filozoficznych i religijnych koncepcji 
(motywy gnostyckie, manichejskie, neoplatońskie) kulturowych mitów i legendarnych 
postaci, narracyjnych schematów i figur (wybrańca- mesjasza, judasza-zdrajcy, agenta 
systemu, rewolucji, dualistycznych opozycji) oraz pomysłów opierających  się na 
funkcjonowaniu nowych cyfrowych mediów (estetyka gier wideo, motyw „wgrywania” 
umiejętności, magazynów pozwalających zaprogramować tożsamość i uzbrojenie w 
„matriksie”, słynny motyw wizualny prezentujący postrzegany obraz jako efekt 
wygenerowany przez cyfrowy kod – będący jednocześnie autozwrotnym komentarzem 
wobec medium filmu w technice CGI), intertekstualnych cytatów, odniesień i 
synkretyzmów: 
Stał się w pewnym momencie hasłem wywoławczym inteligentnej popkultury, łączącej w sobie w 
rewelacyjnych proporcjach filozofię i fantastyczną (w wielu tego słowa znaczeniach) akcję. Nikomu 
wcześniej, ani później już się to nie udało. Nawet samym Wachowskim" - mówi Kamil Śmiałkowski, 
znawca i wielbiciel popkultury, dziennikarz, redaktor (rocznik 1971). "Na płaszczyźnie kulturowej 
»Matrix« spopularyzował wiele wątków, które do tej pory funkcjonowały w pewnych niszach, takich jak 
literatura science-fiction, czy manga i anime. Dzięki atrakcyjnej i przystępnej formie oraz globalnej skali 
oddziaływania »Matrix« upowszechnił koncepcje cyberpunku, cyberprzestrzeni, czy rzeczywistości 
wirtualnej i wprowadził je na salony globalnej popkultury" - dodaje doktor filmoznawstwa Agnieszka 
Kamrowska, znawczyni cyberpunku i kultury Japonii (rocznik "Gwiezdnych wojen").(…)Dla innych 
"Matrix" stał się wyrazicielem ich lęków, może nawet pewnego rodzaju manifestem? Oglądany był przede 
wszystkim przez pokolenie ludzi, których dzieciństwo upłynęło pod znakiem książki, ołówka i 
magnetowidu, a młodość - liceum, studia - były odkrywaniem klawiatury i sieci. Wielu ten nowy świat 
szalenie intrygował, ale zarazem... niepokoił. "Matrix" ich jednoczył. Czyżby film stworzył swoje 
pokolenie?
155
 
 
 W świecie przedstawionym filmu ludzie zostają sprowadzeni, niczym bakterie 
obecnie, do roli akumulatorów energii156, systemów zasilania, z których nadwyżka 
energetyczna powstająca w wyniku stymulacji przez impulsy elektryczne organicznych 
mózgów zużywana jest do funkcjonowania świata maszyn rządzonego i chronionego 
przez samoreplikujące się programy. Skutkiem stymulacji elektrycznej mózgu jest 
wytwarzanie percepcji iluzji rzeczywistości, która modelowana jest i do złudzenia 
przypomina świat z roku premiery filmu – rzeczywistość z roku 1999. Faktyczny czas 
akcji filmu to 2199, a ludzie hodowani są w komorach przypominających te z badań nad 
deprywacją sensoryczną. Tylko garstka ludzi żyje w hardware rzeczywistości pod 
przywództwem strażnika snów – Morfeusza, poszukując wśród „zanurzonych” wybrańca, 
                                                          
155
 Za: D. Romanowska Pokolenie Matrix? za: http://film.onet.pl/wiadomosci/pokolenie-matrix/p1tjk, 
29.03.2009 [17.01.2015]. 
156
 Por. R. Widłak, Bakterie, czyli prąd za: http://www.instytutobywatelski.pl/20395/blogi/zielone-
miasta/bakterie-czyli-prad 08.04.2014 [21.01.2015]. 
77 
 
który pokona system i doprowadzi do przebudzenia ludzkości. Tym wybrańcem okaże się 
Neo – za dnia korporacyjny yuppie, nocą antysytemowy haker, który podąży za białym 
króliczkiem i weźmie odpowiednią tabletkę, aby dosłownie zerwać połączenie z 
rzeczywistością jaką znał do tej pory. Po wyrwaniu mechanicznej pępowiny i wydostaniu 
się z syntetycznej macicy, musi przejść przez kanały nie służące wydawaniu na świat, a 
wydalaniu z niego, a jego powtórne narodziny bliższe są temu, co kulturowo wyobrażamy 
sobie jako piekło.  
 
Zdj.  1 Przebudzenie Neo - "hardware" rzeczywistości – posthumanistyczna wizja świata, w której ludzie 
sprowadzeni są do roli zasobu energetycznego 
Przez trzy części odbywać się będzie walka pomiędzy ludźmi a maszynami sterowanymi 
sztuczną inteligencją, zdolną do poświęceń jednostką a „samolubnym memem”, 
pomiędzy uczuciem a algorytmem, entropią i programem, przeznaczeniem i chaosem, 
dobrem i złem. Głównym antagonistą Wybranego – obrońcy ludzkości, będzie 
personifikacja programu antywirusowego – agent Smith – klisza wyobrażenia o agencie 
Secret Service
157, o najbardziej przeciętnym i powtarzalnym nazwisku jakie w 
amerykańskim świecie można sobie wyobrazić. W kolejnych częściach stanie się on 
wirusem, który nieomal zniszczy system próbując zapełnić go kopiami samego siebie. 
Tylko mesjańska ofiara Neo, który altruistycznie dokona ofiary z samego siebie wbrew 
ewolucyjnym prawom natury (i kultury?)  może przeciwstawić tej samoreplikującej się 
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logice przetrwania
158
.W rzeczywistości platońskiej jaskini największym złem jest 
powielanie złudzeń mających odzwierciedlać świat – mimesis. 
 
Zdj.  2 Agent Smith - jako wirus może się multiplikować bez końca – persofinikacja „memu”. 
 Kiedy przywódca ostatnich przebudzonych ludzi – Morfeusz, zostaje schwytany 
przez systemy antywirusowe i ukryty w matrixie, agent Smith łamie jego opór w logiczny 
sposób „rozbrajając” jego przekonania, łamiąc zabezpieczenia jego woli, „firewall” jego 
sumienia, aby dotrzeć do skrywanych w jego pamięci informacji dotyczących kodów 
dostępu do ostatniego podziemnego ludzkiego miasta – Syjonu. Aby tego dokonać, 
używa między innymi argumentów  i tez z gruntu memetyki: 
 Miliardy ludzi żyją swoim życiem nieświadomi tego co ich otacza (oblivious). (…) …matrix 
został przeprogramowany do tego co uznawane jest za szczyt waszej cywilizacji. Mówię „waszej” 
cywilizacji gdyż od momentu, w którym zaczęliśmy myśleć za was, to stała się „nasza” cywilizacja, co 
przedstawia to, o czym w gruncie rzeczy jest ewolucja, Morfeuszu. Ewolucja, jesteście niczym dinozaury, 
spójrz przez okno, mieliście swój czas, przyszłość należy do nas. (…) Chciałbym się z Tobą podzielić 
pewnym olśnieniem, którego doświadczyłem podczas moich pobytów w matrixie. Dotarło to do mnie, 
kiedy próbowałem zaklasyfikować wasz gatunek i zdałem sobie sprawę, że właściwie nie jesteście ssakami. 
Każdy ssak na tej planecie instynktownie rozwijał  naturalną homeostazę z otaczającym go naturalnym 
środowiskiem, ale wy ludzie tego nie robiliście. Zmienialiście siedliska i multiplikowaliście się. 
Zwielokrotnianie liczby prowadzi do zwiększonej konsumpcji zasobów naturalnych. Jedynym sposobem  
na wasze przetrwanie było rozprzestrzenianie się w kolejnych przestrzeniach. Jest jeszcze jeden rodzaj 
organizmów na tej planecie, który podąża podobnym tokiem rozwoju. Czy wiesz co to jest? Wirusy. 
Ludzkość jest jak choroba, rak tej planety, zaraza, a my jesteśmy lekarstwem.159 
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To ludzie i stworzona przez nich technologia stały się pierwszym ogniwem nowej 
formy życia sztucznej inteligencji – i to ona według większości popularnych jak i 
naukowych dyskursów może doprowadzić do zagłady, czy też degradacji ludzkości. 
Odwrotnie techniczną filogenezę ludzkości postrzega Bernard Stiegler, który w swoim 
trzytomowym dziele Le technique et le temps (Czas i technika) dowodzi, iż  ludzkość 
została „wynaleziona” przez technikę. Bardziej niż produktem ewolucji biologicznej jest 
wynikiem procesu, który Stiegler określa mianem „epifilogenezy”, czyli rozwoju 
zgodnego z logiką protetycznej suplementacji.160 Historia ludzkości jest dla niego 
dziedziną ewolucji technicznej,  przy czym należy podkreślić, iż w teorii Stieglera termin 
„technika” odnosi się do wszystkiego co określa on mianem „zorganizowanej materii 
nieorganicznej”161, a wraz z powstaniem człowieka niemożliwym staje się oddzielenie 
żywej istoty od jej zewnętrznego protetycznego technicznego wsparcia. W pierwszym 
tomie zatytułowanym Wina Epitemeusza (ang. wyd. The Fault of Epimetheus) Stiegler 
powraca to platońskiego odczytania mitu o pochodzeniu człowieka, przypominając to, co 
w późniejszych  reinterpretacjach najczęściej jest pomijane – powód, dla którego 
Prometeusz kradnie bogom ogień, aby ofiarować go ludziom. Epitemeusz (łac. 
Epimetheus „myślący wstecz”) jeden z tytanów, brat bliźniak Prometeusza (łac. 
Prometheus „myślący do przodu i tyłu”; przewidujący, zapobiegawczy) miał za zadanie 
rozdzielić pozytywne cechy pomiędzy wszystkie nowo stworzone zwierzęta, tak, aby 
żadne z nich nie miało ich zbyt dużo, lub zbyt mało i dzięki temu mogło przetrwać. 
Podczas rozdzielania całej puli zapomniał jednak o człowieku, dla którego nic już nie 
zostało. Prometeusz, aby umożliwić ludziom przetrwanie ofiarował im sztukę (grec. 
techne) czyli umiejętności, rzemiosło oraz ogień. Zdaniem Stieglera nie bez przyczyny 
Epitemeusz został zapomniany przez filozofię Zachodu, która początki człowieka chciała 
konstytuować poprzez pozytywną wartość daru. Człowiek, ludzka kondycja w 
perspektywie platońskiego odczytania tego mitu, konstytuowana jest przez brak, będący 
winą zapomnienia. Prometejski dar jest jednocześnie przewinieniem wobec bogów, 
których tytan okradł i w ogólnym rozrachunku podwaja winę zapomnienia. Pochodzenie 
człowieka naznaczone jest więc brakiem, czy też zaniedbaniem, a następnie próbą jego 
naprawienia w postaci protezy (tekhne). W świetle tej interpretacji to, co „ludzkie” jest 
konstytuowane poprzez własną eksternalizację w narzędziach, a nie w biologicznych czy 
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transcendentalnych podstawach
162
. Dla Stieglera świadomość zawsze jest już 
uzewnętrzniona w swoich technicznych protezach poczynając od pierwszych narzędzi  
poprzez pismo a na tele-technologiach kończąc163. 
Punktem wyjścia dla teorii Stieglera staje się zagadnienie pamięci u Platona, a 
dokładniej pojęcie „anamnezy” – dziwnego rodzaju pamięci przywołującego czas, 
którego moje ciało nie przeżyło. Francuski filozof bada również relację między 
anamnesis i hypomnemesis jako relację pomiędzy pamięcią sztuczną (pochodzącą spoza 
ciała) a pismem. Kwestia pamięci w jego myśli stają się domeną techniki, a tym co 
konstytuje ludzkość jako gatunek jest zdolność do eksterioryzowania pamięci. W 
perspektywie jego teorii każdy techniczny przedmiot jest przedmiotem–pamięcią ( 
memory-object)
164
. Bada on historię rozwoju techniki jako proces wspomnianej 
epifilogenezy polegający na utrwaleniu w technicznych obiektach doświadczenia 
epigenetycznego (osobniczej zmienności). Pojawienie się epifilogenezy jest według 
Stieglera przełomem w ewolucji genetycznej, która nie jest w stanie utrwalać i 
przekazywać „lekcji doświadczenia”, przełomem, który konstytuuje również 
„wynalazek” ludzkości165. Roberts omawiając koncepcję Stieglera zwraca uwagę na 
przesunięcie w kolejnych tomach akcentu z perspektywy omawiania techniki jako 
eksterioryzacji człowieka – protezy, na postrzeganie techniki jako mnemotechniki, czy 
też, jak określa ją Stiegler, „pamięci trzeciorzędowej”. Temu przesunięciu towarzyszy 
paralelny ruch od poszukiwania źródeł istot ludzkich w narzędziach i piśmie do 
wyraźnego skupienia się na nowoczesnych technologiach tj. kino i telewizja oraz 
technonauce, jako przejawach procesu globalnej „industrializacji pamięci”166.  
Pojęcie pamięci trzeciorzędowej wyprowadza filozof z dyskusji z 
fenomenologicznym modelem pamięci Husserla, w którym wyróżnia on retencje 
pierwszorzędową (związaną z percepcją, konstytutywną dla świadomości jako fenomenu 
czasowego, bez której niemożliwe byłoby postrzeganie trwania fenomenów np. muzyki)  
i retencję drugorzędową (selektywną, związaną z wyobraźnią przywołującą wcześniejsze 
doświadczenia, będącą re-prezentacją, lub reaktywacją retencji pierwotnej). Oba te typy 
pamięci różnią się jednak od przechowywanych wspomnień, które dla Husserla stanowią 
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obrazy świadomości, a dla Stieglera właśnie pamięć trzeciorzędową. Wynalazek technik, 
które pozwoliły doświadczać percepcji tymczasowych obiektów tj. muzyka wielokrotnie 
(np. płyta gramofonowa) stały się eksterioryzacją i pamięcią trzeciorzędową samą w 
sobie. Protetyczne wsparcia  pamięci w postaci, czy to cyfrowych, czy analogowych 
nagrań i ich masowa proliferacja, która rozpoczęła się po wynalezieniu kina, 
doprowadziła do zjawiska industrializacji pamięci. Problem industrializacji pamięci 
Stiegler rozpatruje w kontekście polityki pamięci i  ponownego przemyślenia relacji 
pomiędzy ludźmi a ich technicznymi narzędziami167. 
Because technics is the (de)fault (défaut) of the living being: fundamentally, before anything else, 
it’s that. I think that one could say that in the same way that the coral reef is individuated as a dead structure 
through the work of the living beings that constitute the coral colony, it could be said that we, as living 
beings - and even the Macintosh, the iPod, the Sony camera are individuated as something other than us. 
And this is very important I propose that what is happening with digital networks is enormous: as immense 
as what happened in ancient Greece with the appearance of its writing system. It is a technology of 
absolutely and radically new processes of collective and psychic individuation, processes with a capacity to 
absorb all other technologies of individuation: writing is absorbed, cinema is absorbed, absolutely 
everything is absorbed and reconfigured 
168
 
Zarówno memetyka Dawkinsa jak i koncepcja mnemo-techniki Stieglera jako 
teorie nieantropocentryczne i transhumanistyczne destablizują przedstawione na wstępie 
pojęcie protez pamięci i ich funkcji i na nowo próbują przemyśleć relację między 
człowiekiem a technologią oraz miejsce i rolę pamięci w tym układzie. Przedstawione 
teksty kultury popularnej wprowadzają ustalenia tych teorii w ruch, z jednej strony 
próbując stworzyć światy, w których teoretyczne prognozy stają się rzeczywistością i 
próbujemy wyobrazić sobie konsekwencje jakie będą miały dla świata, jaki znamy, z 
drugiej „utylizują” dyskursy naukowe przemycając nierzadko hermetyczne koncepcje i 
wywody umożliwiając masowej publiczności zapoznanie się z nimi. Nawet jeśli w 
udramatyzowanej i uproszczonej formie idee te przenikają do masowej wyobraźni i 
kształtują naszą percepcję i przekonania o świecie169. Odbierane częściej jako 
metaforyzujące i odzwierciedlające teraźniejsze warunki reprezentacje kultury popularnej 
kreują zdecydowanie technofobiczne wizje, przy czym pierwiastek ludzki, zwłaszcza w 
wersji międzyludzkich sojuszy, w starciu z technologią zawsze zdaje się zwyciężać. 
Jednocześnie zawarty jest w nich wątek nieuniknionej zmiany relacji z technologią, 
transformacji tego, co uważamy za fundamentalnie ludzkie i zrozumienia, że to co 
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rozumiemy przez pamięć, zarówno indywidualną jak i zbiorową w związku z rozwojem 
wysokich technologii i upowszechnieniem się protez pamięci w codziennym użytku, 
uległo nieodwracalnej zmianie. Kolejny z analizowanych popkulturowych tekstów 
sugeruje jednak, że ludzkość jest zdecydowanie niegotowa na konsekwencje jakie niosą 
ze sobą te przemiany. 
 Świat przedstawiony w serialu Wirtualna Lain (Serial Experiments Lain, 1998), 
to nie wizja bliższej, czy dalszej przyszłości, ale coś co według napisów początkowych 
dzieje się TU i TERAZ (present day, present time), nie na odległej planecie lub 
futurystycznej wersji Ziemi, ale w warunkach nam współczesnych To świat, w którym   
internet przedstawiany jest jako globalna, zbiorowa pamięć, do której dostęp ma dziś 
właściwie każdy człowiek na świecie za pośrednictwem domowych komputerów, 
tabletów czy telefonów komórkowych. Wyłaniająca się z tego obrazu diagnoza 
współczesności ma charakter zdecydowanie bardziej psychologiczny, niż społeczny, 
skupiając się na kondycji jednostki przedstawia zdecydowanie antropocentryczną, w 
kontekście dwóch omawianych wcześniej filmów, perspektywę w opisywaniu globalnej 
sieci i świata wysokich technologii. Motyw cyborgów, androidów, ludzi - robotów i 
problemy związane z ich podmiotowością to jeden z podstawowych tematów twórczości 
z kręgu science fiction. W analizowanym serialu komputer rozrasta się niczym żywa 
tkanka, reaguje jak żywy organizm. Każdy „odcinek” zakończony jest leitmotivem obrazu 
głównej bohaterki oplecionej kablami, jej ciało stanowi część hardware’u, tak jakby 
stanowiła z komputerem jeden organizm. Jednak nie jest to jednokierunkowa relacja. 
Również maszyna  „wchodzi pod skórę”, integruje się z nią:  
Technologia nie jest poza nami, lecz tuż obok nas. Wchodzi pod skórę, często w nasze 
umysły(…)Technologia lat osiemdziesiątych lgnie do skóry, reaguje na dotyk tak jak komputer, walkman 
sony, telefon komórkowy, szkło kontaktowe. Cyberpunk integruje się z nią cieleśnie: ma sztuczne 
kończyny, wszczepione podzespoły, poddaje się operacją plastycznym i manipulacjom genetycznym. 
Integruje się z nią na płaszczyźnie świadomości, jest interfejsem pomiędzy komputerem i mózgiem, 
sztuczna inteligencją
170
. 
Podobnie jak w świecie Ghost in the Shell połączenie z siecią, nie musi 
dokonywać się już poprzez mechaniczny hardware i interfejs, bezpośrednim interfejsem 
do VR jest mózg człowieka. Odpowiednikiem Internetu (sieci World Wide Web) w serialu 
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jest sieć Wired171, która jest pełniejszą realizacją idei hipertekstu Teda Nelsona. W serialu 
pojawia się procesor „Psyche” (stworzony przez grupę mitycznych hakerów o nazwie 
Knights), który umożliwia niemal nieograniczony dostęp do Wired, przy posiadaniu 
odpowiednich parametrów technicznych używanego Navi172. Pod koniec serii, Lain 
uzyskuje umiejętność logowania się do Wired z każdego miejsca bez pośrednictwa 
mechanicznego interfejsu, systemem operacyjnym staje się wetware, czyli ludzki mózg: 
“Świat rzeczywisty i Wired połączone są końcami. Mogę istnieć w dowolnym miejscu. 
Nieważne gdzie jest moje ciało, świadomość mogę wysłać, gdzie tylko zechcę.”173 
 
Zdj.  3. Główna bohaterka Lain "zrastająca" się ze swoim komputerem Navi. 
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Główna bohaterka Lain Iwakura, czternastolatka mieszkająca na  przedmieściach 
japońskiej metropolii to na początku serialu nieśmiała, wycofana uczennica określana 
przez swoje koleżanki jako „zbyt dziecinna jak na swój wiek”. Rzeczywiście zachowuje 
się jak skrajna introwertyczka, co może wręcz nasuwać skojarzenia z zespołem 
Aspergera
174
. Jej rodzina zdaje się realizować skrajnie technofobiczne  wizje alienacji 
jednostki przez technologie i atomizacji najbardziej podstawowych komórek 
społecznych. Przez całą serię powtarzająe się sceny posiłków, gdzie nie pada ani jedno 
słowo, a jeśli nawet, ktoś się odezwie, to pozostaje to bez reakcji ze strony innych. 
Wydaje się, że jedyne co łączy tych ludzi zwanych rodziną, to wspólna przestrzeń 
zamieszkania, ale nawet ona jest podzielona i każdy z członków posiada swój “azyl” z 
osobistym ekranem „na świat”. Ojca Lain - Yasuo Iwakura można określić w potocznym 
języku jako człowieka nie „kontaktującego” się z rzeczywistości, ożywia się jedynie 
kiedy mowa o komputerach i sieci. Znaczący i wizualnie eksploatowany znak 
charakterystyczny dla jego osoby to okulary. Z pozoru najzwyklejsze, kiedy tylko w 
jakimś kontekście w dialogu pojawia się rzeczywistość wirtualna „zachodzą” światłem, 
co przywołuje skojarzenie z „lustrzankami” - będącymi kultowym znakiem 
rozpoznawczym cyberpunka lat 70 i 80
175
. W tym świetle można odczytać postać ojca 
Lain jako rewizje, tego co stało się z bohaterami tamtego okresu. Na wizualnym motywie 
związanym z okularami oparta jest również figura rozdwojenia osobowości tej postaci, 
która znajdzie swój finał przy końcu serii. Kiedy okulary są “zwyczajne” Yasuo 
przejawia (umiarkowanie) ojcowskie zachowania a nawet coś, co można by nazwać 
troską. Jednak kiedy tylko pojawia się temat związany z siecią, jego okulary zaczynają 
odbijać swoją powierzchnią światło symulujące światło ekranu komputera, co zupełnie 
odgradza go od rzeczywistości i powoduje, iż przejawia zachowania psychotycznego 
geeka. Starszą siostrę Lain - Mikę, określaną przez Anime Revolution, jako jedynego 
„normalnego” członka rodziny, wraz z rozwojem fabuły trudno za takiego uważać. 
Prawdopodobnie jej „normalność” na początku serii można identyfikować z pewną 
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typowością konstrukcji dorastającej żeńskiej postaci w Anime: nastolatka na diecie, 
spotykająca się ze swoimi partnerami na przelotny seks w motelach i chodząca na zakupy 
do Shibuya
176
. Jednak wraz z rozwojem akcji jej dość swobodne i beztroskie życie 
zmienia się w koszmar schizofrenicznych wizji i nieumiejętności odróżnienia 
rzeczywistości od tego co rzeczywistością (uzgodnioną) nie jest. 
 Ten zdecydowanie pesymistyczny obraz patologii w obrębie rodziny, czy 
poszczególnych osobowości mógłby stanowić trop do odczytywania animowanego 
serialu jako diagnozy społecznej kondycji nowoczesnej Japonii w dobie powszechnego 
dostępu do internetu w kraju posiadającym jeden z najwyższych stopni 
„stechnicyzowania” życia codziennego. Wydaje się jednak, że obszar ewokowanych 
znaczeń i kontekstów ich odczytywania jest dużo szerszy i wiąże się nie tylko z 
płaszczyzną społeczną. Dotyka on również kwestii kondycji podmiotu w dobie 
postmodernistycznego „odcieleśnienia”, popularnych wizji nowych obszarów 
transcendencji w kontekście rzeczywistości wirtualnej, ich teologicznych i filozoficznych 
konsekwencji, coraz bardziej wyrafinowanych i niebezpośrednich stosunków władzy i 
kontroli, problemów związanych z redundancją informacji i zapośredniczonym 
kontaktem ze światem materialnym. Odniesienia, konteksty i znaczenia uruchamiane w 
kolejnych odcinkach można mnożyć, gdyż struktura serii ma cechy hipertekstu z 
odniesieniami wewnątrz i zewnątrztekstowymi oraz autonomizacją wątków i dowolnością 
w zakresie łączenia poszczególnych narracyjnych leksji. Ciekawym zabiegiem jest 
nazywanie kolejnych części “warstwami” a nie odcinakami, co sugeruje odejście od 
linearnej struktury przyczynowo-skutkowej fabuły do sieci mikrohistorii, których 
kolejność nie jest determinowana rozwojem akcji, a raczej płaszczyzną poruszanych 
zagadnień. Serial Lain charakteryzuje się również innymi postmodernistycznymi 
wyróżnikami jak na przykład motywy związane z ontologia świata przedstawionego, 
motyw rozproszonej tożsamości i niejednorodny status ontologiczny świata -worldness, 
czyli istnienie obok realnego świata i światów alternatywnych. 
 Motyw podważania statusu ontologicznego świata przedstawionego 
realizowany jest zarówno warstwie treściowej jak i stylistycznej. W obrębie fabuły mówi 
się o płynności granic między światem rzeczywistym a światem Wired, o stosunku 
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nadrzędności rzeczywistości cyfrowej wobec jej materialnego analogonu, a dokładniej 
„hologramu informacji krążących w Wired177, oraz o możliwości kontroli i nieustannej 
inwigilacji związanych z tą hierarchią. W serialu nawiązuje się do koncepcji zbiorowej 
nieświadomości Junga, która dzięki połączeniu wszystkich ludzi w sieć może uzyskać 
swoją materialna postać. Przywoływane są również konteksty naukowych teorii m.in. 
Rezonansu Schumanna, czyli specyficznych fal elektromagnetycznych o niskiej 
częstotliwości wytwarzanych przez naszą planetę, które nazywane są niekiedy „falami 
mózgowymi Ziemi”. Z tym odkryciem związana jest hipoteza Douglasa Rushkoffa, 
mówiąca z tym, że ze względu na to, iż populacja Ziemi  zbliża się do liczby neuronów w 
mózgu, a łącza telefoniczne, satelitarne czy nawet elektryczne mogą stanowić 
odpowiednik połączeń synaptycznych w mózgu, możliwe jest, iż Ziemia jako planeta 
uzyska świadomość, czego metaforą w serialu ma być ewolucja świadomości Lain, która 
jest ogniwem uaktywniającym połączenie między wszystkimi ludźmi i prorokiem 
przeprowadzającym ludzkość na nowy level rozwoju cywilizacji. Warstwa 9 – „Protokół” 
(Protocol) skonstruowana jako patchwork  informacji popularno-naukowych, faktycznie 
istniejących teorii spiskowych i fikcyjnej fabuły. Jest ona jednym z przykładowych 
zabiegów zaburzających status ontologiczny i dokonującym przemieszania porządków 
rzeczywistości i fikcji. Podobna taktyka zaburzania statusu ontologicznego 
prezentowanych treści jest strategią stosowaną w całej serii.  
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architektury Platońskiego świata idei. 
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Zdj. 4. Pokój głównej bohaterki „porastający”  elektroniczną „tkanką”. 
 
 W warstwie stylistycznej serii LAIN, żaden z obrazów nie pretenduje do 
miana obiektywnego. Twórcy skrupulatnie i konsekwentnie unikali tzw. ”boskiej 
perspektywy” (the god’s eyes view point). Status ontologiczny obrazu jest nieustannie 
podważany, na początku jesteśmy zupełnie zdezorientowani, ale w pewnym momencie 
przyjmujemy to jako konwencje, a zarazem konsekwencje treści. W warstwie środków 
stylistycznym trudności co do ustalenia “pochodzenia” obrazu spowodowane są 
schematycznym i bardzo graficznym budowaniem obrazu świata materialnego jak i 
wirtualnego. Oba ukazywane bardzo fragmentarycznie, konstruowane przez skrawki, 
symbole, znaki. Każda warstwa rozpoczyna się od obrazu miasta,  jednak nie jest to 
typowy establishment shot ustanawiający stosunki przestrzenne – a raczej 
impresjonistyczny obraz morza różnobarwnych świateł zlewających się ze sobą, 
poprzecinanych kablami, słupami i drutami wysokiego napięcia, spod których wyłania się 
szary tłum bez twarzy, przelewający się po ulicach w rytm sygnalizacji świetlnej. Niczym 
wizualna mantra powtarzają się obrazy słupów i trakcji wysokiego napięcia, miasta 
oplecionego tymi połączeniami, sygnalizacji świetlnej, ekranów, pustych przedmieści, 
gdzie cienie budynków są niczym czarne dziury, które mogą zassać do innej 
rzeczywistości. Jeśli  budynki (szkoła, dzielnica w której mieszka Lain), lub wnętrza 
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(dom Lain, klasa, wnętrza barów szybkiej obsługi) przypominają te z rzeczywistości, to 
jest to obraz wręcz hiperrealny, wypełnione nadnaturalnym światłem, schematyczny i 
typowy niczym z plakatu czy folderu reklamowego, tak jakby był matrycą do kopiowania 
podobnych przestrzeni - symulakrą. Często używane są zabiegi symulujące zaburzenia 
percepcji doświadczane przez Lain- zmiany ostrości, rozmycie obrazu, widzenie czegoś 
co w „rzeczywistości uzgodnionej” nie ma prawa istnieć, sylwetki ludzkie zamieniające 
się w gryzmoły, rozchwiania statusu obrazu - “śnieżenie “, obraz „rzeczywisty” 
zmieniający się w telewizyjny i na odwrót, doskonała hiperrealistyczna jakość zestawiana 
z “brudnym”, reporterskim stylem, obraz naśladujący grafikę starych gier, manipulacje 
obrazem (zmiany kolorów, tekstury, przyśpieszenia itp.). Wszystkie te zabiegi sugerują, 
że obserwujemy wewnętrzny świat głównej bohaterki, jej subiektywną wizje świata, a 
raczej zwizualizowany dyskurs toczący się wewnątrz Lain - ucieleśnienia współczesnego 
Zeitgeistu. 
 Wyjątkowo mocno akcentowany jest motyw dysocjacji osobowości. 
Główna bohaterka jest w wieku adolescencji, który jest okresem kształtowania 
autodefinicji i stabilnego obrazu siebie. Moment, który w kulturach pierwotnych 
obudowany był rytuałem przejścia związanym z przekroczeniem fazy liminalnejwiąże się 
z przezwyciężeniem konfliktu zależności i autonomii oraz podjęciem i opisaniem się 
poprzez konkretne role społeczne. Jeśli proces ten nie zachodzi prawidłowo i jednostka 
nie potrafi syntetycznie definiować swojego „ja” -  dochodzi do dyfuzji tożsamości. W 
takim momencie znajduje się właśnie główna bohaterka Lain, która na początku serii 
wydaje się być zagubionym i bezbronnym dzieckiem ukrywającym się w piżamie 
imitującej skórę niedźwiadka, chowającym się pod parapetem zapełnionym pluszakami. 
Wraz z rozwojem serii pluszaki staja się tyko konturami i cieniami dawnego świata, a 
tożsamość Lain przechodzi kolejne przeobrażenia. Pomiędzy rzędem zabawek a ekranem 
komputera Lain redefiniuje swoje pojęcie rzeczywistości i własnej istoty. Dowiaduje się, 
że jej rodzice nie są jej rodzicami, a ona właściwie nie jest człowiekiem takim jak inni. 
Im bardziej angażuje się w Wired, im dłużej przebywa przed ekranem komputera, tym 
bardziej rozproszona i zwielokrotniona staje się jej osobowość. W sieci pojawia się jej 
alter ego, które okazuje się być mityczną legendą Wired a zarazem przeciwieństwem 
Lain ze świata materialnego. Efekt dysocjacji i poczucia odłączenia od własnej osoby i 
ciała wzmacniany jest takimi scenami jak na przykład ta z warstwy 9, kiedy Lain w 
rzeczywistości Wired wchodzi do swojego domu, spotyka swoją rodzinę, a następnie 
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samą siebie siedzącą przed ekranem i rzekomo obserwującą tę scenę z innego poziomu. 
Jest to również bardzo znacząca scena w aspekcie podważania statusu ontologicznego 
świata przedstawionego. Od początkowej dysocjacji między tymi dwoma postaciami 
dochodzi do swoistej symbiozy między nimi, która przebiega wraz z powolnym 
odkrywaniem przez Lain swojego pochodzenia i roli jaką ma odegrać. Pojawia się 
również trzecia “wersja” bohaterki będąca uosobieniem jej najgorszych, najgłębiej 
spychanych cech. Trzy ucieleśnienia, wersje Lain - przez twórców odróżnione różnymi 
rodzajami pisma, Lain z „prawdziwego” świata, dziecinna, nieśmiała w niedźwiedziej 
piżamie, rozwinięta, śmiała i odważna Lain w jej osobowość w Wired oraz zła Lain, 
przebiegła i diaboliczna, robi wszystko co może skrzywdzić “prawdziwą” Lain i jej 
najbliższych (można tu doszukiwać się również analogii do koncepcji C. G. Junga i 
odpowiednio aspektów animy, persony i cienia). W scenie mając odpowiadać 
powtórzonej  lacanowskiej „fazie lustra” główna bohaterka przechodząca kryzys 
tożsamości nie jest w stanie zidentyfikować siebie w swoim odbiciu, zatraca granice „ja”, 
a wraz z nimi podstawę to samoidentyfikacji. Bohaterka doświadcza schizofrenicznego 
dysonansu poznawczego i podejmuje gorączkowe próby odnalezienia czegoś, co by ją 
definiowało, konstytuowało granice jej istnienia, czegoś, co stanowiłoby o jej 
jednostkowości, niepowtarzalności. Znaczącą jest scena kiedy Lain w przestrzeni Wired 
zostaje otoczona niezliczoną ilością manekinów i lalek posiadających jej twarz, będących 
symbolem nieskończonej liczby potencjalnych tymczasowych tożsamości, w które może 
wcielać się bez ograniczeń. Można interpretować metaforyczny sens tej sceny w 
odniesieniu do sytuacji w jakiej formują swoją tożsamość współcześnie młodzi ludzie 
mający możliwość tworzenia niezliczonych awatarów w świecie wirtualnym. 
 Proces zintegrowania osobowości Lain i rozwiązanie konfliktów 
adolescencji związane jest z motywem śmierci (rytuał przejścia). Główna bohaterka złoży 
„mesjańską” ofiarę, aby uratować ludzkość niegotową jeszcze do przejścia na nowy etap 
ewolucji – istnienie wirtualne. W Wired pojawia się nowa sekta związana z fala 
samobójstw nastolatków wierzących, że ciało nie jest im już potrzebne, że mogą 
funkcjonować bez niego w Wired179. Lain okazuje się dzieckiem wirtualnego boga, 
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 Incydentem samobójstwa  nastolatki Chisy Yomody rozpoczyna się cała seria, a „przygoda” Lain z 
Wired otwiera otrzymanie od oficjalnie martwej Chisy maila, iż żyje w Wired i ciało było jej już zupełnie 
zbędne, na pytanie dlaczego to zrobiła ponawiane przez Lain odpowiada: ”Bo tu jest Bóg”. –  Por. 
http://www.kosciol.pl/article.php/20101214224658981?query=orm; [14.12.2010] 
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żeńskim mesjaszem, zwiastunem apokalipsy starego świata, czy też jak sama siebie 
określa w przedostatniej warstwie „programem stworzonym by zniszczyć barierę między 
Wired a światem rzeczywistym”, podczas, gdy reszta ludzkości to tylko aplikacje 
….(serce bije – „klik, klik”). Cyfrowa matryca jest w serialu czymś na wzór świata 
platońskich idei, odzwierciedleniem doskonałości Boga. W większości systemów dopiero 
ostatnie przejście, transcendencja związana ze śmiercią pozwala na spotkanie z Bogiem 
czy absolutem, niemożliwe kiedy funkcjonujemy w materialnym świecie. Wired w tej 
perspektywie jest „niebem”, a spotkanie z Bogiem to „wieczne zalogowanie”. Lain jako 
córka Boga posłana na świat, aby dokonała „przejścia” ludzkości do nowego stanu 
„połączenia” sprzeciwia się tej misji. buntuje się przeciw nadrzędności świata cyfrowego 
nad światem rzeczywistym i odrzuca swoja “boskość”. Lain podejmuje „świętokradczy” 
czyn, odwrotność ofiary Chrystusa, popełnia wirtualne samobójstwa- kasuje się z pamięci 
wszystkich “użytkowników”, popełnia wirtualne samobójstwo. 
Ale gdzie jest prawdziwa ja? A, tak... Nie ma prawdziwej mnie. Istnieję tylko w ludziach 
świadomych mojego istnienia. RESET WSZYSTKIEGO Wykonać Jeśli nikt cię nie pamięta, nigdy nie 
istniałaś. Co nie zostało zapamiętane, nigdy się nie zdarzyło. Pamięć to jedynie zapis. Wystarczy że 
ponownie napiszesz ten zapis. Dlaczego płaczesz? Bo skasowałaś się z pamięci ludzi? Ale czy tego właśnie 
nie chciałaś? Nikt nie umiera i nikomu nie dzieje się krzywda. I nikt cię nie nienawidzi. Tak, 
ale...Informacje martwych ludzi nie wyciekają już z Wired. Więc Lain nie musi już nigdzie być. Tego 
właśnie chciałaś, prawda? Kim jestem, jeśli nigdzie mnie nie ma? Gdzie jestem? No tak... Lain nigdy nie 
była osobą, prawda? Lain jest wszechobecna, istnieje wszędzie. Lain przygląda się w ciszy.Właśnie, Lain 
jest Bogiem!
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Chrystus przez swoją śmierć pozostał w pamięci wszystkich  - „wgrał” się w nią 
na stałe, wbudował się w pamięć zbiorową. Ofiara Lain polegała na wykasowaniu się z 
pamięci, na rzecz szczęścia ludzi, którzy nie są jeszcze gotowi do “przejścia“, zresztą 
świat, do którego mieliby przejść, wcale nie jest doskonały, wolny od stosunków władzy i 
manipulacji. To dość pesymistyczne przesłanie i zakończenie mistycznych poszukiwań 
„screenagersów” z technofobiczną diagnozą świata cyfrowych mediów prowadzącego do 
skrajnej alienacji i dysocjacji osobowości, interesujące jest również pod względem nowej 
formy „zbawienia” – totalnego zapomnienia – wykasowania się z „pamięci absolutnej”, 
które jednocześnie równoznaczne jest z nieistnieniem. Podsumowaniem przesłania serialu 
może być ostrzeżenie zdające się wynikać z jednego z ostatnich dialogów serialu. Kiedy 
Lain odwiedza wreszcie Arisu, jej jedyna przyjaciółka w świecie rzeczywistym i znajduje 
ją ledwo żywą, oplecioną kablami i podzespołami monstrualnie rozrośniętego Navi pyta: 
„Lain. Co Ty zrobiłaś? Ona odpowiada: „Nic. Ja tylko patrzyłam”. 
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 Wypowiedzi z warstwy 12 - Pejzaż (Landscape). 
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Zdj. 5. Lain znaleziona na końcu serialu przez koleżankę ze szkoły uwięziona przez oplatającą ją "tkankę" 
technologii. 
W kontrze do diagnozy twórców serii Lain o desktruktywnej i alienującej sile 
nowych mediów stoją wyniki badań prowadzonych wśród pierwszego pokolenia, które 
nie pamięta już świata analogowych mediów i których praktyki dnia codziennego oraz 
bycie-w-świecie jest w dużej mierze związane i generowane przez środowiska wirtualne, 
teleobecność oraz zapośredniczone przez media reprezentacje181. Jednym z 
najważniejszych wniosków tych badań jest ten mówiący o uspołeczniającym i 
pogłębiającym relację między ludźmi wpływie nowych urządzeń telekomunikacyjnych i 
mediów. Jak wielokrotnie podkreślali badacze nowych mediów, co również potwierdzają 
wyniki analizowanych badań, we współczesnych urządzeniach telekomunikacyjnych 
drzemie niezwykły potencjał uspołeczniający, gdyż wbudowany on jest w samą idee 
urządzeń komunikacyjnych. Rozwoj mediów masowych i elektronicznych oraz 
globalnych sieci połączeń sprawia, że sieci relacji społecznych nie były nigdy gęstsze niż 
dziś. Przestrzenie online pozwalają na nowy rodzaj kontaktów między ludźmi a dzięki 
nowym technologiom młodzi ludzie mogą być w nieustannym kontakcie ze swoimi 
bliskimi. Jak również pokazują badania młodzież podejmują kontakty i rozwijają 
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 Na podstawie raportów  które szerzej przedstawię i omówię w ostatnim rozdziale tej pracy  Mizuko Ito i 
in., Living and Learning with New Media : Summary of Findings from the Digital Youth Project, The John 
D. and Catherine T. MacArthur Foundation Reports on Digital Media and Learning, 2008,  s. 1 za: 
http://digitalyouth.ischool.berkeley.edu/report; M. Filiciak, M.Halawa i in., Młodzi i media a uczestnictwo 
w kulturze . Raport Centrum Badań nad Kulturą Popularną SWPS; Warszawa, styczeń 2010. 
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znajomości przy użyciu mediów elektronicznych prawie zawsze z osobami, które poznały 
i z którymi spotykają się w świecie offline. Większość młodych ludzi używa sieci 
komunikacyjnych, aby umawiać się i organizować spotkania i wspólne wypady a 
następnie je relacjonować i archiwizować. Amerykański socjolog Steven Johnson w 
książce Everything Bad is Good for You182 rozwija tezę dotyczącą pozytwnej roli nowych 
mediów w „post-industrialnym” społeczeństwie. Jego zdaniem gry komputerowe, 
współczesne formaty telewizyjne czy wszelkie „dziwne” filmy ( czyli między innymi 
mind-game films) są „dobre” dla młodych ludzi ponieważ uczą ich nowych poznawczych 
umiejętności i trenują w adekwatnych reakcjach wobec interaktywnych i 
zautomatyzowanych systemów kontroli i inwigilacji powszechnych w przestrzeni 
publicznej oraz w miejscach pracy. W dalszym toku rozważań będę próbowała bliżej 
przyjrzeć się tezom o uspołeczniającym, wytwarzającym empatyczną identyfikację i 
generującym większą wrażliwość na innych, a wraz z nią tworzenie się egalitarnych 
wspólnot, wpływom nowoczesnych technologii, które znajdują swoją realizację między 
innymi w koncepcji pamięci protetycznej. 
Frederic Jameson w książce Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego  
kapitalizmu (1991) stawia hipotezę, iż science-fiction jako gatunek wykazuje 
dialektyczny i głęboko strukturalny związek z powieścią historyczną  183 
Jeśli bowiem powieść historyczna „koresponduje” z narodzinami historyczności, narodzinami 
poczucia historii w mocnym, nowoczesnym, postoświeceniowym sensie, to zjawiskiem, z którym 
koresponduje science- fiction, jest jej osłabienie czy blokada. A w naszych czasach (w epoce 
ponowoczesnej) właściwie kryzys, paraliż historyczności, jej wyparcie i zanik. Tylko przez brutalne 
odkształcenie swojej struktury formalnej aparatura narracyjna mogła tchnąć nowe życie w ledwie zipiący 
organ, jakim jest nasza zdolność do historycznego organizowania i przeżywania czasu184. 
Zdaniem amerykańskiego teoretyka, historia nie tyle jest reprezentacją jakiejś 
przeszłości, czy projektem możliwej przyszłości, ile przede wszystkim postrzeganiem 
teraźniejszości jako historii. Wszelkie zabiegi, które poprzez proces reifikacji,  pozwalają 
nam się wyrwać z jakiegoś „tu i teraz”, potraktować teraźniejszość jako przedmiot 
obserwacji, dyskusji , krytyki – opatrzyć ją datą, nazwą, etykietką - pozwala nabrać do 
niej dystansu – dystansu właściwego perspektywie historycznej. Również zabiegi, które 
uniezwyklają i za zasłoną fikcyjnych pozorów odnawiają teraźniejszość, zmieniają naszą 
perspektywę czasową, przy czym Jameson zauważa, że dzisiejsze science-fiction, które 
                                                          
182
 S.Johnson, Everything Bad is Good for You, Riverhead Books, Nowy Jork, 2005. 
183
 F. Jameson (1991), Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu., przeł. Maciej Płaza, 
UJ, Kraków 2011 s. 290. 
184
 Ibidem. 
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dawniej było gatunkiem o zdecydowanie futurologicznym charakterze (podobnie jak dziś 
cyberpunk), zmienia się w zwykły realizm i jawną reprezentacje teraźniejszości.  Kolejny 
z analizowanych tekstów popkultury ma dokładnie taki charakter, pomimo gatunkowej 
ramy science- fiction bliżej mu do konwencji dramatu psychologicznego, thrillera, 
niekiedy wręcz horroru, ale również satyry politycznej. Opowiadając o przyszłości 
komentuje tak naprawdę przesyconą mediami masowej komunikacji i naszpikowaną 
wysokimi technologiami rzeczywistość. 
W mojej opinii brytyjski serial science-fiction „Czarne Lustro” (Black Mirror) to 
jeden z bardziej odważnych i interesujących współcześnie dyskursów dotyczących 
skutków oddziaływania mediów i nowoczesnych technologii na płaszczyźnie 
psychologicznej, socjologicznej jak i filozoficznej na kształt współczesnego świata 
idoświadczenia. W formie telewizyjnego serialu stawia prowokacyjne i inspirujące 
diagnozy społeczne świata cyfrowych mediów, jak i kondycji jednostki, w obliczu 
możliwości i zagrożeń jakie niosą ze sobą nowoczesne technologie, łącznie z tymi 
artykułowanymi w omawianym manifeście pamięci absolutnej. Czarne lustra – 
wygaszone ekrany - współcześnie znajdziemy na każdej ścianie, na każdym biurku, w 
praktycznie każdej dłoni, lśniące powierzchnie telewizorów, monitorów komputerowych, 
ekranów smartfonów. Widz - użytkownik po wygaśnięciu obrazu, przegląda się w ekranie 
jak w lustrze –czarnym  negatywie rzeczywistości, w ramie przed chwilą wygaśniętej 
reprezentacji. Przewodnim motywem niepowiązanych fabularnie odcinków są 
technologiczne protezy pamięci, percepcji i tożsamości oraz ich coraz głębsze wrastanie 
w tkankę codziennego doświadczenia. Pomysłodawcą, scenarzystą i współreżyserem 
serialu jest Charlie Brooker a fenomen jego pomysłu polega na tym, że choć opowiada o 
przyszłości w ramie gatunkowej sci-fi, to o bardzo bliskiej przyszłości, dla której 
zaistnienia w realnym świecie istnieją praktycznie wszystkie technologiczne i społeczne 
warunki. Serial ten stworzony bez praktycznie żadnych efektów specjalnych jest bardziej 
obyczajowym i psychologicznym dramatem, który jednocześnie alegorycznie pokazuje 
współczesne dylematy społeczeństwa spektaklu i nadzoru. Arystotelesowska zasada, iż 
wydarzenia nie muszą być prawdziwe, wystarczy że są prawdopodobne, tylko wzmacnia 
symboliczną siłę tych historii, które jak w soczewce zdają się skupiać i rozgrzewać 
dyskusję wokół szans, pokus i zagrożeń, które niosą ze sobą wysokie technologie w 
obecnej społeczno–politycznej strukturze. Wydaje się, że Brooker przestudiował uważnie 
manifest „Total Recall” , gdyż w kolejnych odcinkach odnajdujemy scenariusze będące 
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literalnie realizacjami tej utopii. Twórca serialu rozwijając wizje autorów projektu „Total 
Recall” w fabularnej formie wykracza poza sferę kuszących wyobrażeń i pragnień, 
umieszczając je w konkretnych codziennych sytuacjach i dylematach „zwykłych ludzi” 
(śmierć bliskiej osoby, pożycie i kłótnie małżeńskie, przezwyciężanie kompleksów i 
samotności) niejednokrotnie bardzo osobistych i intymnych.. Chciałabym w tym miejscu 
po krótce przeanalizować dwa odcinki dotykające, każdy w innym wymiarze, idei 
pamięci absolutnej. Pierwszy dotyczy motywu implantu pamięci - „ziarna” (the grain) -  
protezy pamięcią która pozwala na bieżąco rejestrować percepcje jednostki i wyświetlać 
rejestrowane nagrania wspomnień  z dostępem przez intuicyjny interfejs, z możliwością 
przewijania na podglądzie „przed oczyma wyobraźni”, a także przeszukiwania pamięci na 
podstawie wybranych parametrów oraz usuwania niewygodnych wspomnień, po których 
jednak zawsze pozostaje ślad (trzeci odcinek pierwszej serii - Cała twoja Historia reż. 
Brian Welsh, 2011 [The Entire History of You] jako jedyny nie został napisany przez 
Brookera a przez Jesse Armstrong scenarzystkę programów komediowych i satyr 
politycznych w popularnym brytyjskim Channel 4). Kolejny z analizowanych odcinków 
przedstawia motyw cyfrowego zombi - możliwości „kopiowania” i odtwarzania 
człowieka po jego śmierci na podstawie zebranych i zapisanych przez niego samego 
danych, umieszczanych na serwerach i w wirtualnych chmurach. Projektowana również 
przez autorów manifestu pamięci absolutnej możliwość stworzenia awatara na podstawie 
cyfrowych archiwów pamięci człowieka osiąga tu kolejny poziom – ponowne 
syntetyczne ucieleśnienie (pierwszy odcinek drugiej serii Zaraz wracam reż. Owen 
Harris, 2013 [Be right back]).  
W odcinku Cała twoja historia [The entire history of You] równie powszechna jak 
obecnie smartphony jest protetyczna pamięć w postaci implantu o nazwie „ ziarno” (the 
grain). Wszczepione za uchem implanty pamięci stały się technologią codziennego 
użytku, dzięki której większość populacji ludzkiej ma możliwość symultanicznego 
przeżywania i nagrywania własnego życia, a następnie nieograniczonego odtwarzania i 
analizowania tego materiału, który okazuje się dużo bardziej dokładną i wiarygodną 
wersją naszej przeszłości aniżeli ta, która zachowuje się w ludzkiej pamięci. Co robią 
ludzie z pamięcią absolutną? Głównie oglądają, przeżywają i analizują powtórki z życia. 
Scena otwierająca odcinek to rozmowa kwalifikacyjna głównego bohatera na stanowisko 
adwokata w dużej korporacji, która szukając nowych rynków postanawia proponować 
swoim klientom możliwość składania pozwów w retrospektywnych sprawach 
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rodzicielskich o brak należytej uwagi, co skutkuje niepowodzeniami w dorosłym życiu. 
Materiał dowodowy na podstawie analizy materiałów zapisanych w ziarnie. Przed 
przyjęciem do pracy kandydat musi zrobić małą „powtórkę” z personelem, który literalnie 
prześwietla przeszłość sprawdzając również, czy nie ma w niej większych „usunięć”. 
Podobnie wyglądają kontrole na lotniskach, czy system ubezpieczeń, w którym na 
bieżąco kontroluje się stan klienta i prospektywnie ostrzega, iż podjęcie wszelkich 
ryzykownych zachowań nie jest objęte polisą – permanentna inwigilacja. 
Zinternalizowany panoptykon osiąga nowy wymiar poprzez uzyskanie możliwości 
rejestracji jednostkowej percepcji, trzeba uważać i kontrolować co się nagrywa ergo 
zapamięta. Co ważne nagrane wspomnienia są zdalnie sterowanie i posiadają nie tylko 
funkcje nagrań wideo (przewijanie na podglądzie i szybkie – widoczne tylko dla 
użytkownika-urządzenia, pauza), ale wszelkie udogodnienia cyfrowej obróbki obrazu i 
plików audiowizualnych (wielokrotny zoom, wyostrzanie, poprawianie jakości, 
zapętlanie, rozpoznawanie głosu i czytanie z ruchu warg) jak również funkcje baz danych 
jak przeszukiwanie archiwum obrazów i sortowanie wyników pod kątem różnych 
parametrów. Jak zachęca multimedialny reklamowy spot wyświetlany na szybie 
taksówki: „W pełni optyczna pamięć. Możesz otrzymać  ziarno za cenę mniejszą niż 
kubek kawy i trzy dekady pamięci za darmo. Szybkie wszczepienie w sklepie wraz z 
pomocą lokalnego znieczulenia i gotowe. Życie to pamięć.”185. Życie bez funkcji 
organicznego, niekontrolowanego zapomnienia może przerodzić się w koszmar. Implant 
poszerza również percepcję poprzez możliwość analizy wspomnień w powtórkach, 
zwolnieniach, zbliżeniach. Ten „montaż rzeczywistości”, o którym w obliczu pojawienia 
się filmu pisał już Kracauer, poprzez który możemy odkryć dużo więcej pokładów 
zarejestrowanego obrazu, przyjrzeć mu się dokładniej, poukładać go inaczej, 
niekoniecznie pozwala nam interpretować rzeczywistość trafniej, choć z pewnością 
bardziej obiektywnie. 
                                                          
185
 Cytat ze ścieżki dialogowej filmu. 
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Zdj. 6. Interfejs „ziarna” - widok z wnętrza oka możliwy do wyświetlenia na ekranie, bądź każdej szklanej 
powierzchni 
Kiedy podczas towarzyskiego spotkania jedna z kobiecych postaci przy stole 
zostaje przedstawiona jako grainless (w dosłownym tłumaczeniu „bezziarnista”) wzbudza 
to niemałą sensację i zainteresowanie wśród reszty gości. Po ustaleniu, iż nie jest to 
polityczna demonstracja przekonań, kobieta ujawnia, iż została napadnięta i wydłubano 
jej ziarno na zamówienie „chińskiego zboczonego bogacza”. Niestety nie kodowała 
danych zapisywanych w swojej protetycznej pamięci, więc złodzieje mają pełen dostęp 
do jej przeszłości, choć prawdopodobnie zależało im najbardziej na „pikantnych 
kawałkach”. Pornograficzny użytek protetycznych wspomnień ujawnia również 
antagonista odcinka prowokując resztę mężczyzn siedzących przy stole, aby przyznali się 
do tego, iż masturbują się przy swoich „najlepszych kawałkach”. Wątek tego, że ktoś 
może obejrzeć twoje życie niczym pełnometrażowy film nie jest jednak w tym 
scenariuszu eksploatowany. Bardziej istotne w refleksji autorów jest  ukazanie 
doświadczenia powrotu do „niedoskonałości” pamięci organicznej. „Beziarnista” Helen 
oprócz tego, że nie pamięta samego zdarzenia napadu, po którym nosi  bliznę, stwierdza, 
że po kilku dniach bez „ziarna” po prostu spodobało się jej doświadczanie zapominania, 
powrótu do różnicy między perspecją a pamięcią, do doświadczania mijania czasu w 
swojej świadomości. Przez resztę bohaterów jest to odbierane jednak jako degradacja 
doświadczenia, jako rezygnacja z jednoznacznie pozytywnej zdobyczy cywilizacji, która 
poszerza nasze poznanie i czyni je bardziej obiektywnym. Jak złośliwie komentuje jedna 
z uczestniczek kolacji, która pracuje przy rozbudowie ziarna, taki wybór najczęściej 
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podejmują prostytutki. Następnie podaje naukowe argumenty, które powinny przekonać 
każdego racjonalnego, dojrzałego członka cywilizowanego świata do wszczepienia ziarna 
nie tylko sobie, ale również swoim nowo narodzonym dzieciom. Powołuje się na 
rzeczywiste ustalenia psychologii z lat 70. i 80. m.in. syndrom fałszywych wspomnień, 
które można „wszczepić” poprzez zadawanie odpowiednich pytań w terapii186,Fakt, iż  
duża część organicznych wspomnień jest zniekształcona i nie odpowiada rzeczywistym 
wydarzeniom nie jest zresztą oznaką żadnej patologii187. Z tych powodów od zawsze 
ludzkość używała zewnętrznych nośników pamięci a protetyczna pamięć w formie 
implantu wydaje się kolejnym logicznym krokiem, bezsprzecznym udogodnieniem, 
nowym wymiarem pamiętania i istnienia osobistej przeszłości, podstawą społecznych 
relacji, ale również bardzo dochodowym produktem, technologią postrzeganą 
jednoznacznie w terminach rozwoju i  udoskonalenia.  
Twórcy serialu przenikliwe i prowokacyjnie kreują paradoksy życia z pamięcią 
absolutną. Kiedy „bezziarnista” Helen, próbuje wezwać policję okazuje się, że jest 
niewiarygodna, gdyż nie ma ziarna, nie można potwierdzić jej lokalizacji przez GPS, nie 
można spojrzeć przez jej oczy i potwierdzić zgłaszanego przestępstwa. Istnieje poza 
rzeczywistością uzgodnioną, poza rzeczywistością widzianą ergo rejestrowaną przez 
służby porządkowe. Wypisując się z logiki technologicznego rozwoju, z porządku 
postępu znajduje się na marginesie społeczeństwa, poza prawem. Posiadanie „ziarna” 
zmienia również relacje interpersonalne, nic nie odchodzi w zapomnienie, wszystkie 
nasze reakcje i odruchy podlegają nieustannej wiwisekcji, mikromomenty sytuacji, w 
których nad sobą nie zapanowaliśmy – zdradza nas mrugnięcie, zakłopotanie, każdy ruch, 
spojrzenie, zostaje zapisany i może zostać użyty przeciwko nam. Wszystko zależy od 
montażu nagrań przeszłości, który zostanie zebrany i przedstawiony jako obiektywny 
zapis naszej osobistej przeszłości. Tryb „ życia przeszłością” staje się aż nader dosłowny, 
                                                          
186
 Głośna sprawa rodziny Ramonów, w której córka w trakcie kolejnych sesji psychoterapeutycznych 
zaczęła opisywać akty przemocy seksualnej. Sprawa ta podzieliła całą Amerykę , stała się medialną 
sensacją oraz przyczynkiem do zbiorowej paranoi, ale również doprowadziła do badań naukowych , które 
opisały „syndrom fałszywej pamięci” (false memory syndrome) Zob. M. Johnston, Spectral Evidence: The 
Ramona Case: Incest, Memory, And Truth On Trial In Napa Valley, Basic Books, 1998; E.F Loftus ; 
Pickrell JE (1995) The formation of false memories" . Psychiatric Annals 25: 720–725.; Loftus, E.F. 
(1999). Lost in the Mall: Misrepresentations and Misunderstandings. Ethics & Behaviour 9 (1): 51–60.  
187
 Badania Elizabeth Loftus, która zeznawała między innymi na procesie Holly Ramona, ale także  
O. J. Simpsona i Micheala Jacksona, dotyczące  wiarygodności zeznań naocznych świadków –E.F. Loftus,  
; J.C.Palmer, "Reconstruction of Automobile Destruction : An Example of the Interaction Between 
Language and Memory, “Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior “ nr.13:, 1974, s.585–9, również 
słynna historia Jeana Piageta o porwaniu w dzieciństwie por. 
http://oxfordindex.oup.com/view/10.1093/oi/authority.20110803100325692, [11.01.2015] 
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co pokazuje mocna scena małżeńskiego seksu po latach wspólnego życia.  Oboje 
małżonków przeżywa go „na podglądzie” podniecając się nagraniami gorącego seksu 
sprzed lat, a w rzeczywistości, na którą chcą być ślepi, nawet seks przeżywają oddzielnie, 
każdy w swoim wspomnieniu, gdzie bliskość partnera jest tylko czysto fizjologiczną 
stymulacją. Wspólne obejrzenie nagrania zdrady, do którego mąż zmusza żonę niszczy 
ich związek nieodwracalnie. Ona odchodzi z dzieckiem, a on zostaje sam w wielkim 
pustym domu wirtualnie wypełnionym wspomnieniami, które nie blakną. Na teraźniejszą 
przestrzeń nakłada wciąż nagrania z przeszłości, żyje z „cyfrowymi duchami”, percypuje 
je jak rzeczywiste sytuacji, choć nic z tej rzeczywistości nie jest już jego teraźniejszością. 
W rozpaczy główny bohater postanawia wydłubać sobie ziarno. Zapomnienie rozumiane 
jako usunięcie protetycznej pamięci, implantu, nośnika, karty pamięci na której 
zachowujemy nagrania swojej przeszłości nabiera bardzo cielesnego, bolesnego wymiaru 
i pozostawia blizny.  
 
Zdj. 7. Black Mirror "Cała Twoja Historia" - bolesne usunięcie "ziarna" - pamięci protetycznej pozostawia 
blizny 
W tym wypadku bohater „bez pamięci”, którym na końcu odcinka staje się 
protagonista, nie traci pamięci organicznej, zdolności zapamiętywania, swoich własnych 
jednostkowych wspomnień, ludzkiej osobistej pamięci i tożsamości. Traci możliwość  
momentalnego przywoływania obrazów wspomnień przed oczyma w jakości zbliżającej 
się do rzeczywistej percepcji, ich dowolnego odtwarzania, oglądania ich niczym film w 
technologii iMax, dzielenia się nimi z innymi ludźmi w formie obrazu czy nagrania, które 
wszyscy postrzegają w ten sam sposób. Traci możliwość inwigilacji innych osób, 
weryfikowania ich wersji przeszłości, oraz posiadania osobistego archiwum 
pornograficznego. Traci możliwość zapamiętywania bez wysiłku, bez skupienia się, kiedy 
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wszystko co chce sobie przypomnieć sprawdza w nagraniu rzeczywistości zapisanym 
automatycznie w pamięci protetycznej uporządkowanej zgodnie z osią czasu i 
oznaczonej, a może powinnam napisać - otagowanej zgodnie ze swoją zawartością. 
Przeszukanie pamięci to tylko ruch palcem po czułym touchpadzie, wyświetlenie jej - to 
jeden przycisk na pilocie. Jaką pamięć traci nasz bohater? Traci zapis przedłużeń swojej 
pamięci, traci osobiste archiwa zgromadzone na niezwykle pojemnym nośniku pamięci, 
traci do nich dostęp, odcina się od nich, aby „odpiąć” się od przeszłości, nie mieć jej 
wciąż przed oczami, aby móc o niej zapomnieć. Czy w tym sensie we współczesnym 
świecie traci swoją tożsamość? Jeśli pójść tropem owej dosłowności science – fiction, o 
której wspomina Jameson: czy symptomem lęku przed tego rodzaju  „protetyczną 
amnezją” ale i sposobem jej oswajania oraz strategiami odnajdywania własnej tożsamości  
i miejsca w świecie jest fenomen amnesiaploitation? 
Nie tylko rejestrowane indywidualnie dane, ale ich udostępnianie i usieciowienie , 
niemalże nieograniczony dostęp do archiwów innych osób ale również medialna 
rejestracja globalnej rzeczywistości oraz wirtualna dostępność i nieustanna transmisja 
obrazów przeszłości cyrkulowana w przeróżnych mediach składa się na funesowką, 
hipermnezyjną kondycję współczesnego uczestnika kultury masowej. Kolejny z 
analizowanych odcinków opiera się na sposobie funkcjonowania zasobów pamięci 
cyfrowej, które są już w codziennym użytku we współczesnym świecie. Karty pamięci, 
ogromne archiwa filmów i zdjęć, skrzynki mailowe, ale również wszelkie posty, 
komentarze i publikowane pliki audiowizualne na różnego rodzaju portalach 
społecznościowych zapisywane w wirtualnych chmurach. Zaraz wracam zrealizowany w 
konwencji stonowanego dramatu psychologicznego byłby oszczędnym w środki wyrazu 
studium żałoby, gdyby nie scenariuszowy pomysł rodem z s-fi lub horroru– syntetyczne 
ciało. Już na początku odcinka dostajemy sygnał, iż znajdujemy się w futurystycznej 
wizji, choć jest on na tyle subtelny, że wręcz niezauważalny. Cały mise-en-scene 
inscenizuje naszą teraźniejszą rzeczywistość, sposób ubioru, samochody, otoczenie, 
muzyka, jedzenie, jedynie niektóre urządzenia wydają się lepszymi wersjami tych , które 
posiadamy – przyzwyczailiśmy się już jednak oglądać prototypy na ekranie zanim 
dostaniemy je do rąk. W ramach tej realistycznej konwencji jeden z bohaterów ogląda 
wiadomości na smartfonie i tylko dla bardzo uważnych widzów, bądź dopiero przy 
kolejnym oglądzie orientujemy się, że dotyczą one nowego wynalazku, który odegra tak 
istotną rolę w przebiegu tej historii. Dowiadujemy się z nich, iż sukces w testowaniu 
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inteligentnego syntetycznego ciała, dzięki któremu pacjenci po amputacji odzyskają 
swoje kończyny został okrzyknięty przełomem w nauce. Okazuje się jednak, że jego 
użycie testowane jest również na zupełnie innych obszarach. 
 Zaraz wracam to historia pary, Marthy i Asha, która postanawia przeprowadzić 
się do rodzinnego domu chłopaka na wsi. Ona jest ilustratorką, on jest uzależniony od 
internetu i kompulsywnie używa portali społecznościowych. Są najzwyczajniejszą parą 
na świecie, choć ich zażyłość jest niezwykła. Następnego dnia po przeprowadzce Ash 
jedzie zwrócić ciężarówkę, którą przywieźli swoje rzeczy do nowego domu i już nie 
wraca. W kilku migawkach widzimy co się dzieje po tym, gdy Martha dowiaduje się o 
jego śmierci. Podczas stypy jedna z koleżanek, która sama przeżyła śmierć partnera, 
próbuje ją pocieszyć i proponuje jej udział w czymś, co jej samej pomogło przetrwać 
żałobę. Jednak dla Marthy sprawa jest zbyt świeża i bolesna, aby wysłuchać tej 
propozycji.  Pomimo to jej koleżanka postanawia ją zapisać do wersji beta programu, 
który pozwala rozmawiać z osobami, które już nie żyją, o czym informuje ją mailowo. 
Następnie Martha otrzymuje emaila od swojego nieżyjącego partnera o treści : „tak, to 
ja.” W pierwszym odruchu jest wściekła i uważa, że cały pomysł jest ohydny i chory. Jak 
„coś” może naśladować człowieka, nawet jeśli posiada wszystko, co ten powiedział i 
pokazał online. Przełamuje się jednak w momencie, kiedy nie ma się z kim podzielić 
wiadomością, iż jest w ciąży ze swoim nieżyjącym partnerem. Chce o tym powiedzieć 
nawet programowi, który go naśladuje – wystarczy dotknąć przycisk, aby z nim 
porozmawiać.  
 
Zdj. 8. Black Mirror "Zaraz Wracam" - pierwszy poziom wirtualnego "zmartwychwstania"- automatycznie 
generowany czat. 
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 Pierwszy poziom to czat, wciąż bardzo bezosobowy, gdzie odpowiedzi mogą być 
automatycznie generowane przez program– znamy już takie formy komunikacji. Dość 
szybko jednak przechodzimy do następnego poziomu – symulatora głosowego, który nie 
tylko posiada głos zmarłego, ale również idealnie odtwarza jego sposób mówienia i 
wyrażania się, jego charakter, poczucie humoru, jego indywidualny i wydawałoby się 
niepowtarzalny styl. W tym wypadku nie jest to również czysta fikcja fabularna jeśli 
pomyślimy o popkulturowym zjawisku pośmiertnych albumów twórców muzyki 
popularnej, na których pojawiają się nowe piosenki i aranżacje188. Od tej formy 
komunikacji Martha uzależnia się bardzo szybko, rozmawia z wygenerowanym przez 
program Ash’em niemalże całe dnie, wszędzie  z nim chodzi, pokazuje mu okiem kamery 
telefonu otoczenie, w którym się znajduje i wysyła pierwsze nagrane bicie serca ich 
wspólnego dziecka. W momencie kiedy upuszcza telefon i na chwilę traci kontakt z 
awatarem zmarłego  wpada w atak paniki. Wtedy też program proponuje jej kolejny level 
kontaktu– syntetyczne ciało. 
 Nowa syntetyczna wersja zombi jest dużo bardziej estetyczna niż jej filmowi 
poprzednicy, właściwie niczym nie różni się od swojego pierwowzoru, oprócz tego, że 
jest nawet lepszą wersją siebie powstałą na podstawie uśrednionego wyglądu ze zdjęć 
publikowanych na portalach społecznościowych, gdzie mamy tendencję do idealizowania 
swojego wyglądu. Syntetyczna skóra jest również nieludzko gładka, choć mapuje teksturę 
prawdziwej (a więc wszelkie zmarszczki i znaki szczególne) to w technologii 2D, a więc 
zmarszczki można widzieć, ale nie można ich dotknąć. „Ożywianie” syntetycznego ciała, 
pustej skorupy, ma w sobie coś z alchemicznego marzenia o nieśmiertelności, gdzie 
wystarczy znaleźć i połączyć odpowiednie składniki w konkretnych proporcjach, aby 
przywrócić kogoś do życia. Pomimo oporów i strachu dość szybko dochodzi do zbliżenia 
się i zaakceptowania przez Marthe nowego ciała zmarłego kochanka. Okazuje się, że w 
kwestii kontaktów seksualnych posiada ono udogodnienia, o których organiczne ciała 
mogą tylko pomarzyć. Co ważne ucieleśniony awatar w łóżku jest kimś zupełnie innym, 
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 W. Hodgkinson ,"Xscape", czyli powrót Michaela Jacksona. Drugi pośmiertny album artysty brzmi 
naprawdę dobrze :„Król muzyki pop być może nie żyje, ale te osiem nowych utworów brzmi znacznie 
lepiej, niż ktokolwiek mógłby się spodziewać. Jeśli jesteś tak wielką gwiazdą jak Michael Jackson, to tak 
drobna przeszkoda jak śmierć nie jest w stanie powstrzymać twojej twórczości.(…) Staraliśmy się być 
wierni wszystkiemu temu, z czego, naszym zdaniem, Michael byłby dumny. Wszystkie te utwory 
zachowują istotę procesu twórczego Michaela, podążającego z duchem czasu, poszukującego bezustannie 
nowych rozwiązań aranżacyjnych i tropiącego innowacyjne brzmienia" - powiedział L.A. Reid, szef Epic 
Records; tego twierdzenia Jackson nie mógł już, oczywiście, zakwestionować. [2014-04-08] podaję za: 
http://www.polskatimes.pl/artykul/3394931,xscape-czyli-powrot-michaela-jacksona-drugi-posmiertny-
album-artysty-brzmi-naprawde-dobrze,id,t.html [12.02.2015]. 
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ponieważ zmarły nie dzielił się z nikim swoim życiem seksualnym online, więc jako 
matrycę tych zachowań wykorzystuje filmy pornograficzne. Problem zaczyna jednak 
stwarzać „cyfrowa dusza” oraz kwestia ukrywania awatara-zombie przed światem. 
Pojęcie zombie wywodzi się z kultu voodoo, w którym oznacza osobę silnie zniewoloną i 
ślepo lub nieświadomie wykonującą polecenia osoby kontrolującej ją. Podobnie jest w 
przypadku cyfrowego modelu, który nie może oddalić się od swojego „administratora” 
bądź punktu swojej aktywacji. Nie potrafi się mu również  sprzeciwić, istnieje tylko dla 
jego przyjemności i zadowolenia, co odbiega dość znacznie od relacji z żywą, czującą i 
posiadającą również własne życie osobą. Co więcej zna i pamięta tylko te rzeczy, które 
zostały zapisane w sieci i na nośnikach informacji, które zostały udostępnione  
systemowi, co często odbiega od wspomnień osoby, z którą dzieli się życie. Nie wie 
również jak reagować w sytuacjach, które nie znajdują się w jego bazie danych, bezradnie 
poddaje się wtedy komendom W końcu Martha prosząc go, aby się zabił skacząc z klifu 
wykrzykuje :„Jesteś tylko skrawkami siebie. Nie masz żadnej historii. Jesteś 
przedstawieniem rzeczy, które on robił bez myślenia i to nie wystarcza.” 189. 
Kiedy Ash jeszcze przed swoją śmiercią opowiada o tym, jak jego matka radziła 
sobie z żałobą po śmierci jego brata, a później ojca, wspomina o tym, iż wszystkie ich 
zdjęcia chowała w pudłach na strychu, usuwała ich obraz z teraźniejszości, pozwalała aby 
powoli wyblakł również w jej pamięci. To był jej sposób na poradzenie sobie ze śmiercią 
bliskich. Wraz ze zdjęciami ojca i brata, na strychu reprezentacji przeszłości kończy 
interaktywna trójwymiarowa pamiątka - syntetyczny cyfrowy „awatar zombie” głównego 
bohatera, który wygląda, mówi i zachowuje się w proporcji niemal 1:1 wobec oryginału, 
ale jest tylko „przedstawieniem rzeczy”, potrafi jedynie odtwarzać i naśladować reakcje. 
Podziela los wcześniejszych mediów, które próbowały uchwycić czas , przywołać jak 
najpełniejszy obraz przeszłości w teraźniejszości. Zamknięty na strychu niczym zdjęcie, 
które za bardzo przypomina o czyjejś nieobecności, interaktywny, ucieleśniony obraz 
kogoś sprzed jego śmierci – tak narodzona już po wypadku córka poznaje swojego ojca, 
który się nie starzeje i wie o sobie tyle, ile napisał na publicznych profilach. Czy można 
traktować taki wynalazek tylko na poziomie kolejnego „upgrade’u” technologii 
archiwum –  taki futurystyczny album rodzinny z zastępem przodków niczym żywych 
lalek. Czy tak twórcy „ Totall Recall wyobrażali sobie właśnie cyfrową nieśmiertelność? 
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 Cytat ze ścieżki dialogowej filmu. 
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Zdj.  9. Black Mirror "Zaraz Wracam" - ukryte na strychu wspomnienia - pudło ze zdjęciami 
 
 
Zdj. 10.  Ibidem, Wspomnienia ukryte na strychu - ucieleśnony awatar. 
Jeśli faktycznie traktować konwencje science-fiction jako reprezentację 
teraźniejszości za zasłoną niegroźnych pozorów to należałoby się rozejrzeć za formą 
„cyfrowych zombi” we współczesnej audiowizualnej kulturze mediów masowych a 
następnie zastanowić się, czy są one rzeczywiście jakościowo różne od wcześniejszych 
form reprezentacji przeszłości, czy wręcz odwrotnie, ich opisy, wyobrażenia a także 
pragnienia, które realizują, są nad wyraz podobne do ich analogowych protoplastów. To 
kino, ale również inne optyczne wynalazki przełomu XIX i XX wieku – „maszyny 
widzialnego” wiązane były z „widmowym” charakterem obrazu. Już na początku XVII 
wieku Athanasius Kircher – katolicki ksiądz -  zainicjował i opisał formę spektaklu 
rozrywkowego polegającego na wyświetlaniu figur szkieletów, demonów i duchów za 
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pomocą światła przepuszczanego przez szklane płytki. Spektakl nosił nazwę „magicznej 
latarni” i był technologią wyświetlania zjaw – opartą w równej mierze o optykę jak i 
religię. 190 Status obrazu jako formy zastępczej obecności, czy też formy dostępu do 
nieobecnego wymiaru rzeczywistości wiąże się z uważaną za podstawową funkcje 
praktyki figuracji, czyli tworzenie wizerunków bytów śmiertelnych, niewidzialnych lub 
nieobecnych, a ich przedstawienia mają odgrywać rolę „ucieleśnień”. Co równie ważne 
dla niniejszej analizy najstarsze przedstawienia nie są dwuwymiarowymi 
przedstawieniami malarskimi, ale trójwymiarowymi figurami – rzeźbami191. Obraz 
traktowany również jako pamiątka (łac. memoriale) w zastępstwo żywej osoby, będący 
jednocześnie świadectwem jej nieobecności, metionimicznym śladem obecności, które to 
znaczenie uległo wzmocnieniu wraz z pojawieniem się obrazu fotograficznego i 
filmowego. Dla Andre Bazina nabierają one znaczenia niemalże relikwii, materialnych 
szczątków przeszłości192. Stąd rozpowszechnione i potoczne przeświadczenie o 
„nieśmiertelności” gwiazd kina i popkultury, których obraz po ich śmierci nie blaknie. 
 W tej perspektywie już mniej „makabryczne i demoniczne” zdają się współczesne 
praktyki zatrudniania do reklam martwych aktorów193 czy cyfrowa rekonstrukcja ich 
mimiki i głosu, która pozwala wciąż grać im po śmierci194. Wydawane pośmiertnie 
albumy z nowymi aranżacjami stały się już oddzielnym segmentem rynku, na którego 
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 A. Friedberg ,Mobilne i wirtualne spojrzenie w nowoczesnośći: flaneur/flaneuse, [w:] Rekonfiguracje 
modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, red. Tomasz Majewski, Wydawnictwo Akademickie i 
Profesjonalne, Łódź 2009, s. 72-73. 
191
 Por. artykuł Obraz [w ]Modi memorandi, autor: Tomasz Majewski, Agnieszka Rejniak-Majewska op. 
cit. , s. 289. m.in. w egipskim kulcie pogrzebowym figury składane w grobowcach stanowiły „ciała 
zastępcze” duszy zmarłego. 
192
 Por. także R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii. przeł. Jacek Trznadel, Aletheia, Warszawa 
2008; Sontag, S. przeł. Sławomir Magala, Karakter, Kraków 2009. 
193
 Chrobak D., Biografie: Pośmiertne życie Steve’a McQueena, Dwutygodnik za: 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/577-biografie-posmiertne-zycie-steve%E2%80%99a-mcqueena.html, 
[5.03.2015] 
194
 A. Bohdanowicz, Nieżyjący Paul Walker zagra w "Szybkich i Wściekłych 7" dzięki cyfrowej technologii : 
„Choć Paul Walker zginął pod koniec ubiegłego roku, to może zagrać Briana O'Connera w „Szybkich i 
Wściekłych 7”. Będzie to możliwe dzięki technologii CGI, która nałoży twarz aktora na jednego z czterech 
dublerów odtwarzających jego rolę. Jak więc poradzą sobie producenci Szybkich i Wściekłych 7? Mają 
wykorzystać cyfrową technologię CGI. Polega ona na tym, że nałożą na ciało dublera zrekonstruowaną 
twarz Paula Walkera. Do tego cyfrowo stworzą głos aktora. Jak informuje wytwórnia Universal Pictures w 
Atlancie, rozpoczęto zdjęcia, w których wystąpi postać grana przez zmarłego aktora.” Za : 
http://natemat.pl/96133,niezyjacy-paul-walker-zagra-w-szybkich-i-wscieklych-7-dzieki-cyfrowej-
technologii, [1.04.2015]; polecam również dyskusję fanów na forum dot. Sposobów rozróżniana  
prawdziwego obrazu aktora i tego wygenerowanego cyfrowo: 
http://www.filmweb.pl/film/Szybcy+i+w%C5%9Bciekli+7-2015 
678251/discussion/Komputerowa+twarz+Briana+Sami+oce%C5%84cie.,2594326 
Również polskich produkcji nie omija ta innowacja : Chociaż Leon Niemczyk nie żyje, nie oznacza to, iż 
zniknie z ekranu i przestanie grać za: http://film.onet.pl/wiadomosci/posmiertna-rola-leona-
niemczyka/ldj78 
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szczycie niepodzielnie od swojej śmierci znajduje się król popu Michael Jackson195. 
Istnieje również XXI-wieczna wersja latarni magicznej w postaci nowego zjawiska w 
obrębie showbiznesu – hologramów sławnych artystów występujące na żywo196. Od 
pojawienia się hologramu Tupaca w 2012 roku u boku Snoop Doga, festiwale prześcigają 
się w „widmowym wskrzeszaniu” gwiazd muzyki rozrywkowej na scenie, a na ten rok 
zaplanowana jest  osobna trasa koncertowych dla Liberace
197, który ma nawet prowadzić 
ze sceny dialogi z publicznością. Dzięki hologramowi, jak zapewniają pomysłodawcy, 
zobaczymy błysk w oczach artysty i błyskawice wydobywające się z jego palców na 
klawiszach fortepianu.
198
 Choć może najlepszą ilustracją potencjału tej technologii jest 
najnowszy przykład z Indii, gdzie w maju odbyły się wybory parlamentarne, w których 
polityk Narendra Modi, wpadł na pomysł dotarcia do wyborców poprzez holograficzne 
przemówienia.  Zorganizował 1,5 tys. występów w 45 dni. a 26 kwietnia hologram 
Narendra Modi pojawił się jednocześnie w 128 miejscach.199 Hologramy stają się coraz 
bardziej powszechne i nie są tylko domeną popkultury i polityki. Już w 2006 roku 
miliarder Richard Branson na konferencji swojej firmy Virgin wystąpił jako hologram, a 
dwa lata później na Światowej Konferencji Telekomunikacyjnej (WCIT) na scenie 
pojawił się holograficzny Bill Gates. Wizje holograficznych wykładowców czy daleko 
mieszkającej rodziny lub przyjaciół w konwencji sci-fi z bieguna fantazji przesunęła się w 
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 Will Hodgkinson, „Xscape”, czyli powrót….. op. cit. ; „Król popu Michael Jackson nie schodzi z tronu 
nawet po śmierci. Artysta od lat zajmuje pierwsze miejsce na liście najlepiej zarabiających nieżyjących 
celebrytów, którą co roku publikuje "Forbes" Życie po śmierci” - Tomasz Leżoń „Michael Jackson, 
Marilyn Monroe, Elizabeth Taylor. Gwiazdy zarabiają miliony nawet po śmierci” : za: http://tvn24bis.pl/ze-
swiata,75/michael-jackson-marilyn-monroe-elizabeth-taylor-gwiazdy-zarabiaja-miliony-nawet-po-
smierci,496394.html; 7.12.2014,  [1.04.2015]. Ukaże się nowa płyta Whitney Houston za: 
http://www.wprost.pl/ar/469322/Zycie-po-smierci-Ukaze-sie-nowa-plyta-Whitney-Houston/ 17.09.2014, 
[1.04.2015] to trzeci krążek Withney Houston wydany pośmiertnie: 
http://www.polskatimes.pl/artykul/3394931,xscape-czyli-powrot-michaela-jacksona-drugi-posmiertny-
album-artysty-brzmi-naprawde-dobrze,id,t.html 
196
 Por. Maura Johnston, Umarł król popu, niech żyje jego hologram., tłum. Marta Sobczak za: 
http://www.vice.com/pl/read/umarl-krol-popu-niech-zyje-jego-hologram : „ …(…)Michael Jackson. Żadna 
tam woskowa figura. Na oczach tłumu i kamer artysta wstał, zatańczył i odśpiewał kawałek ze swojej 
drugiej pośmiertnej płyty „Slave to the Rhythm". Wrażenie wywołane przez zmartwychwstałego króla popu 
było druzgocące. Nikt po jego śmierci przed pięcioma laty nie spodziewał się więcej ujrzeć Jacksona 
wykonującego na scenie swój słynny moonwalk!”.  
197
 Którego do obiegu kultury popularnej przywrócił Soderbergh w filmie  z 2013 Wielki Liberace (Behind 
the Candelabra), gdzie w rolę pop-idola w popisowej roli  wcielił się Micheal Douglas  
198
 Firma "Hologram USA" przygotowuje właśnie hologramowy koncert Liberace, z cyber-artystą w roli 
głównej. Pierwszy występ ma się odbyć w Las Vegas, a później wirtualny Liberace ma ruszyć w światową 
trasę. Hologram pianisty ma być odtworzony z materiałów archiwalnych. za: 
http://kultura.newsweek.pl/wielki-liberace-koncert-hologram-artysty-newsweek-pl,artykuly,353950,1.html 
[1.04. 2015] 
199
 Jarosław Marczuk, Hologram, wystąp., 22-06-2014 za: 
http://www.bloombergbusinessweek.pl/artykul/1119727.html, [1.04.2015] ; miesiąc po wspomnianym 
wystąpieniu Modi został zaprzysiężony na premiera Indii. 
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stronę nauki.200 Czy w tym świetle problemy i dylematy, o których traktuje  fabuła 
odcinka Zaraz wracam nie wydają nam się bardziej bliskie i aktualne? Czy w dużym 
stopniu już nas nie dotykają, a być może formuła popularnego serialu w konwencji 
gatunku pozwoli nam uważniej przyglądać się rzeczywistości i zastanawiać się nad tym 
jak wpływa na nasze życia, oswajać się z jej kolejnymi zdobyczami, ale też nie 
bezkrytycznie przyjmować i poddawać się jej reżimowi. 
W przeanalizowanych odcinkach serii Black Mirror przyglądamy się kondycji 
jednostek konfrontujących się nieustannie z ‘obiektywną’ prawdą medium jak i 
kolejnemu etapowi społeczeństwa inwigilacji. Można tę wizję potraktować jako 
ostrzeżenie co do tego, gdzie marzenia o pamięci absolutnej mogą nas doprowadzić i 
krytyczną perspektywę na możliwe negatywne skutki rewolucji cyfrowej - o tej 
płaszczyźnie wspomina również przywoływany wcześniej Mateusz Borowski, który w 
swojej książce analizuje pierwszy z przedstawionych tu odcinków. Jest to jednak 
odczytanie jedynie eksplicytnych znaczeń wyartykułowanych niemalże wprost. Zdaniem 
autora Strategii zapominania twórcy serialu starają się określić „…specyfikę zapominania 
w erze cyfrowej. Trudno bowiem powiedzieć, żeby bohaterowie filmu cierpieli pod zbyt 
wielkim brzemieniem pamięci, obiektywnie rejestrującej i przechowującej wszystko. Oni 
raczej wydają się dalece niezdolni do ponoszenia najmniejszej nawet odpowiedzialności 
za-aktywne zapominanie. Innymi słowy, nie umieją zrobić dobrego użytku z dostępnych 
im przecież w każdej chwili procedur edytowania i porządkowania, by dosłownie wziąć 
los we własne ręce i korzystając ze współczesnej technologii, współtworzyć tytułową 
historię życia”201. W konstrukcji i temacie odcinka Borowski zdecydowanie dostrzega 
Ibsenowką inspiracje zwłaszcza w zestawianiu rozmaitych materialnych śladów 
przeszłości oraz nośników wiedzy i pamięci, a także medialnych reprezentacji, które 
roszczą sobie prawo do obiektywnego źródła wiedzy o przeszłości. Zdaniem 
krakowskiego autora analizowany przez niego odcinek Cała historia życia (tu 
nieznacznie różnimy się w tłumaczeniu tytułu) powtarza właściwie wyartykułowane wiek 
wcześniej w sztuce Heddy Gabler  diagnozy Ibsen, który jego zdaniem nie pozostawia 
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 wirtualny wykład czy dyskusja z hologramem wg zaplanowanego scenariusza to typowe realizacje, 
jakich podejmujemy się w Polsce – mówi przedstawiciel firmy dostarczającej i obsługującej rozwiązania 
audiowizualne na imprezach masowych lub korporacyjnych.; Ibidem. 
201
 M. Borowski Strategia zapominania…, op. cit. s. 149 – przy czym są dwa zastrzeżenia ze względu na 
które jednostki nie edytują i nie usuwają raczej wspomnień – pierwsza to fakt kontrolowania tzw. 
„usunięć”, które nie mogą być znaczne , gdyż inaczej przestaje być wiarygodnym członkiem 
społeczeństwa, a druga, że ludzie są przywiązani do przebiegu określonych wspomnień, ich chaotyczności i 
pewnej niedoskonałości. 
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żadnych wątpliwości co do tego, że fotografie, teksty i pamiątki dopiero w określonych 
społecznych ramach zyskują właściwą sobie funkcję, jako podpory pamięci, jej nośniki i 
protezy : „…Czarne lustro w gruncie rzeczy jedynie powtarza rozpoznanie Ibsena, kiedy 
we współczesnym kontekście podejmuje temat najnowszych osiągnięć nano- i 
biotechnologii, które jak fotografie w drugiej połowie XIX wieku stanowią dziś obietnicę 
stworzenia pamięci absolutnej. Scenarzyści serialu, jak kiedyś Ibsen, pokazali bowiem 
jedynie funkcję tego, co pod koniec lat dwudziestych XX wieku Maurice Halbwachs w 
swojej najbardziej znanej pracy określił mianem <<społecznych ram pamięci>>.”202 . 
O ile z pierwszą częścią zdania jak próbowałam pokazać również w toku własnej 
analizy się zgadzam, o tyle zupełnie niezrozumiałe jest dla mnie w tym wypadku 
przywołanie formuły Społecznych ram pamięci Maurice Halbwachsa203, chyba że nie 
mamy tutaj do czynienia z odwołaniem wyłącznie ironicznym. Przedstawiciel szkoły 
Durkheimowskiej w swojej książce zajmuje się przede wszystkim procesem 
kształtowania i podtrzymywania tożsamości zbiorowej poprzez ciągłe (re)interpretacje i 
renegocjacje pamięci kolektywnej, która zależna jest od ram przestrzennych, rytuałów 
zbiorowych i pozostaje związana z określoną grupą społeczną i kulturą a ponadto  odnosi 
się przede wszystkim do ponadpokoleniowego wymiaru trwania. W odcinku Cała twoja 
historia nie mamy przedstawionego obrazu żadnej grupy społecznej. Ledwie zarysowane 
tam stosunki społeczne są bardzo luźne i mocno zapośredniczone. Trudno mówić o 
jakimkolwiek wspólnym podłożu kulturowym, oprócz tego, że prawie wszyscy posiadają 
„ziarno” i cechują się dużą mobilnością (na rozmowę o pracę lata się samolotem). 
Charakterystka do której przede wszystkim odwołuje się Borowski, a na którą wskazał 
wcześniej Halbwachs, to kwestia uzyskiwania właściwego znaczenia treści pamięci, jej 
reprezentacji i artefaktów, dopiero w społecznym odniesieniu i relacjach. Francuski 
socjolog dowodził braku czegoś takiego jak pamięć obiektywna i zarazem czysto 
jednostkowa, podkreślał jej nieustanne negocjowanie i (re)konstruowanie przez członków 
społeczeństwa. Rzeczywiście w serialu mamy  do czynienia z pułapka myślenia o 
obiektywnej, bo zarejestrowanej przez protetyczną pamięć absolutną wersji przeszłości, a 
pomimo to kończy się ona porażką w ustaleniu wspólnej wersji przeszłości pomiędzy 
małżonkami, co doprowadza do rozpadu ich związku. Borowski na przykładzie sztuki 
Ibsena argumentuje dlaczego fotografie, teksty i pamiątki dopiero w określonych 
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 M. Borowski op.cit. s.153-154. 
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 M. Halbwachs(1927), Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, PWN, Warszawa 2008. 
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społecznych ramach powinny zyskiwać właściwą sobie funkcję, jako podpory pamięci, 
jej nośniki i protezy, aby nie być jedyną matrycą i wyrocznią „przeszłości uzgodnionej”. 
To nie brak wspólnych społecznych ram pamięci odegrał tu jednak kluczową rolę i 
doprowadził do dramatycznego końca tej historii.  
Problem moim zdaniem leży nie tylko w niemożności zapomnienia, w 
mechanicznym przypominaniu, bezustannym odtwarzaniu prowadzącym do obsesji, w 
możliwości przyglądania się przeszłej sytuacji tak jak postrzegamy teraźniejszość, ale 
również w samym momencie zapamiętywania, który staje się beznamiętnym i 
mechanicznym aktem rejestracji, pozbawionym afektu przyciśnięciem guzika. Afekt 
rozumiany jako czynność bezrefleksyjna i automatyczna ma bardzo duży wpływ na 
przebieg dalszych procesów poznawczych takich jak percepcja, rozumowanie, 
wartościowanie, podejmowanie decyzji, procesy pamięciowe204 a także, a może przede 
wszystkich ukształtować relację z innymi.205Afekt służy przede wszystkim jako zapalnik 
głębokiego przeżywania i myślenia, zmysłowe rejestry pojawiające się podczas spotkania 
zmuszają odbiorcę do innego spojrzenia206. To one wpływają również na kształt i treść 
obrazów pamięciowych. W wypadku protezy pamięci, która nagrywa wydarzenia 
mechanicznie, nie możemy mówić o pamięci osobistej, a jednak to jednostka musi się z 
tymi wspomnieniami mierzyć, ona musi skonstruować z niej swoją narracje. Nie można 
zrozumieć współczesnych tożsamości bez znajomości cyfrowej i sieciowej infrastruktury, 
w której one powstają. Ewokowana przez współczesną psychologię pojęciowa bliskość 
afektu i algorytmu, podważa głęboko zakorzenione myślowe nawyki traktowania 
„człowieka” i „technologii” jako dwóch odrębnych bytów, z których to tylko 
człowiekowi przyznaje się sprawczość. Jeśli przyjrzeć się współcześnie procesom 
cyfrowego i sieciowego zapośredniczania pamięci, i procesom konstruowaniu w oparciu 
o nią  tożsamości, sposobom tele-obecnego bycia razem, nowym sposobom pozyskiwania 
i posługiwania się wiedzą i informacją, to należałoby poważnie przemyśleć sugestie 
teoretyków, którzy próbują pisać nową, nieantropocentryczną antropologię. 
 
                                                          
204
 Istnieją badania dowodzące , iż lepiej zapamiętujemy wydarzenia wyołujące emocje i wyzwalające 
afekty ze względu na procesy uwagi oraz strategie przystosowawcze, uczenie się. LeDoux wskazuje na 
istnienie pamięci emocjonalnej niezależnej od pamięci jawnej , która nie zapisuje przebiegu wydarzenia  a 
jedynie emocje mu towarzyszące por. J. LeDoux Pamięć a pamięć emocjonalna w mózgu, [w:] Natura 
emocji. Podstawowe zagadnienia (red.) R. Eckman, R.J. Davidson, Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Gdańsk 1999. 
205
 L. Nader, Afekt  [w:] Modi Memorandi, op. cit., 31-32. 
206
 K. Bojarska Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś) „Teksty drugie”, nr 6, 2013. 
109 
 
 
 
 
 
 
Podsumowanie 
 
 W obliczu szybkiego rozwoju i głębokich zmian w krajobrazie medialnym 
współczesności musimy na nowo przemyśleć jak postrzegamy i co rozumiemy przez 
pamięć oraz przeszłość, a wraz z nimi, co rozumiemy przez akt przypomnienia, 
wspominania i pamiętania oraz co się w nich zmieniło wraz z pojawieniem się w 
powszechnym i masowym użytku nowych technologii. Jednym z  aspektów tej  refleksji 
powinno być przemyślenie jak owe zmiany wpłynęły na to, co nazywamy pamięcią w 
indywidualnym sensie, czyli tym co „nosimy” w naszych głowach i ciałach, to co pojawia 
się i znika w naszej świadomości. Czy wspomnienia przeszłych chwil, ludzi ,wydarzeń, 
spotkań i przedsięwzięć, które mieszając się ze sobą tworzyły to, co nazywamy 
tożsamością – sposobem w jaki postrzegamy samych siebie –wciąż są tym samym 
pomimo swojej protetycznej formy nagrań i cyfrowych zapisów? Czy pamięć nie stała się 
jakąś „rzeczą” zamkniętą w naszych medialnych archiwach i kolekcjonowaną przez lata, 
zewnętrzną protezą, której można się pozbyć, którą można wymazać, zapisem, na którym 
można operować i weryfikować kolejne wersje przeszłości?  
Za współczesny memory boom zdaniem większości badaczy odpowiedzialne są 
nie tyle wydarzenia historyczne, co powstanie mediów masowych i związanych z nimi 
technologii. W bardzo krótkim czasie zmieniła się dostępność rejestrowanych informacji, 
sposoby przechowywania, przenoszenia, docierania do zapisów przeszłości. Nowe 
technologie umożliwiły nowe sposoby rejestracji, dostępne niemal każdemu, możliwość 
opracowywania tych nagrań i dzielenia się nimi na ogromną, bo globalną skalę. To 
wszystko zmieniło głęboko to jak zapamiętujemy i przypominamy sobie przeszłość 
również w wymiarze pamięci zbiorowej. Rejestrowanie i przechowywanie coraz większej 
ilości danych, ciągłe bycie online, opcja domyślnego nagrywania, archiwizowania, 
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tworzenie back-up zapisów, zdaniem części badaczy jest strategią odraczania strachu 
przed utratą informacji. Współczesne systemy zapisu i archiwizacji wciąż próbują 
dogonić ilość produkowanych codziennie danych i informacji i wciąż zdają się 
niewspółmierne – codziennie zapisujemy nasze dziedzictwo na milionach dysków 
twardych, a wciąż nie udaje nam się uchwycić teraźniejszości w całej jej pełni. Zdaniem 
Jamesona Gleicka amnezja i znikanie historii są symptomami tego, że nasze 
społeczeństwo rozwija się za szybko.207 
Jednym ze skutków rozwoju technologii jest poddawanie w wątpliwość 
wiarygodności i możliwości ludzkiej pamięci, a z drugiej strony sugerowanie, że media 
jako protezy pamięci uszczuplają nasze zdolności i chęć pamiętania. Pamięć mediów 
społecznościowych wydaje się zastępować pamięć autobiograficzną, wykorzystując 
aspekty porządkowania wspomnień poprzez linie czasu, czy oznaczanie ważnych 
emocjonalnych momentów. Stają się instrumentem autoprezentacji i autopromocji a 
zwrotnie autopercepcji i barometrem samoceny.  Fluktuacje popularności, sterowanie 
własnym wizerunkiem doprowadza do dość instrumentalnego i pragmatycznego  
traktowania własnych wspomnień. Jose van Dijck w tekście Digital Photography: 
Communication, Identity, Memory
208
 stawia tezę, iż rola cyfrowej fotografii w świecie 
Zachodu w ostatnich latach zmieniła się fundamentalnie. W erze analogowej fotografia w 
użytku indywidualnym służyła przede wszystkim jako poszerzenie funkcji pamięci 
autobiograficznej, jako najbardziej wiarygodne wsparcie w przywoływaniu i 
weryfikowani „ tego, jak było”.209 Już Barthes i Sontag wskazywali na rolę fotografii jako 
silnego narzędzia kreacji tożsamości i komunikacji, ale zawsze były one drugorzędne 
wobec jej znaczenia dla pamięci. Obecnie standardem stało się jednoczesne 
nagrywanie/fotografowanie i przeżywanie sytuacji, już nie tylko wyjątkowych okazji jak 
ślub, komunia, podróż życia, ale praktycznie każdej prozaicznej czynności. Spotkanie, 
wyjście, gotowanie czy zakupy stają się pretekstem do bieżącej rejestracji foto-wideo. 
Jednym z najbardziej wyrazistych przykładów takich praktyk jest sytuacja koncertów 
muzycznych, będących jednocześnie spektaklami wizualnymi, podczas których 
publiczność uczestniczy z rękoma wyciągniętymi w górę nagrywając całe zdarzenie na 
swoich telefonach. Nagrania amatorskie choć w dużo gorszej jakości niż profesjonalnie, 
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 J.Gleick Szybciej. Przyspieszenie niemal wszystkiego, Zysk i S-ka, Poznań 2003, s. 305 
208
 José van Dijck, Digital Photography: Communication, Identity, Memory, “Visual Communication”, vol. 
7, no 1, 2008. 
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Ibidem, s. 2 
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maja zupełnie inną funkcję – służą jako komunikat „byłem/byłam tam”. Nie, 
zastanawiamy się jak dane wydarzenie zapisze się w naszej pamięci, nie skupiamy się na 
detalach, na emocjach z nią związanych  - naszym wspomnieniem staje się nagranie. 
Posiadanie go  daje nam poczucie pewności, że będziemy do tej chwili wracać jeszcze 
wielokrotnie i „przeżywać” ją na nowo. Van Dijck opisuje specyficzny „performatywny 
rytuał”210 związany z nowoczesnymi smartfonami, które pozwalają w tym samym czasie 
rejestrować wydarzenie i dzielić się tą rejestracją ze znajomymi na portalach 
społecznościowych, czy poprzez prywatne komunikatory. Stąd wniosek potwierdzony 
badaniami, iż młodzież obecnie dzieląc się zdjęciami nie traktuje ich jak przedmioty a jak 
„doświadczenia”.W rozdziale trzecim będę próbowała bliżej przyjrzeć się procesowi 
komunikowania za pomocą zdjęć przeżywanej teraźniejszości zwracając uwagę na 
specyficzne zjawisko czego, co można by określić „rejestracją nostalgiczną” Przyjrzę się 
również roli jaką starannie stylizowane przyszłe wspomnienia odgrywają w tworzeniu 
archiwum egzystencji i konstruowaniu obrazu „ja”. 
Zanim jednak przejdę do weryfikacji technofobicznych i dystopijnych wizji i 
diagnoz wyłaniających się zarówno w dyskursach naukowych jak popularnych w związku 
z upowszechnianiem się technologicznych protez pamięci chciałabym w kolejnym 
rozdziale powrócić do wokół dyskusji koncepcji Alison Landsberg. Pamięć protetyczna w 
rozumieniu tej badaczki to doświadczenie wydarzeń, których jednostka bezpośrednio nie 
przeżyła, ale których wspomnienia nabyła w rezultacie angażującego doświadczenia 
odbioru audiowizualnych, wielozmysłowych wytworów kultury masowej. Zasadniczy 
układ odniesienia dla tej koncepcji stanowi – nowoczesność i nowoczesne przemiany 
struktury doświadczenia, w czym zaznacza się głębokie pokrewieństwo myśli Landsberg 
i jej nauczycielki Miriam Hansen, czerpiącej z myśli Benjamina i Kracauera. Zasadnicze 
pytanie brzmi: jaki jest ontyczny i epistemiczny status nowoczesnych (tj. innych niż 
oparte na transmisji tradycji) cudzych, protetycznych wspomnień?  
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ROZDZIAŁ 2. : Pamięć protetyczna – kino, kultura popularna i 
społeczeństwo masowe 
 
 
2.1. Narodziny kina i społeczeństwa masowego - modernizm 
wernakularny i kondycja imigranta  
 
Zanim przedstawiona i omówiona zostanie koncepcja „pamięci protetycznej” Alison 
Landsberg oraz jej krytyka, niezbędne jest przywołanie kontekstu  historycznego 
momentu przełomu XIX i XX w. w USA, z którym, zdaniem autorki, pojawienie się 
nowej formy pamięci jest nierozerwalnie związane, oraz odwołanie się do formacji 
myślowej i intelektualnej perspektywy, z której koncepcja ta wyrasta. Landsberg 
wskazuje na dwa historyczne zjawiska, które miały  największy wpływ na powstanie 
nowej formy pamięci. Przede wszystkim były to bezprecedensowe ruchy migracyjne 
związane z industrializacją w okresie klasycznej nowoczesności211. Ruchy  te zerwały 
wspólnotowe i pokoleniowe więzy, unieważniając tradycyjne tryby przekazywania 
pamięci we wspólnocie kulturowej, etnicznej i rasowej. Zostały zniszczone „naturalne” 
drogi przenoszenia pamięci, zarówno tej przekazywanej dzieciom przez rodziców, jak i 
kanały rozpowszechniania tradycji i pamięci kulturowej w obrębie geograficznej 
wspólnoty. Jednocześnie nowe technologie, takie jak kino, wraz z powstaniem 
utowarowionej kultury masowej przekształcały dotychczasowe kanały transmisji pamięci 
poprzez stworzenie możliwości bezprecedensowej cyrkulacji obrazów i narracji 
                                                          
211  Landsberg, już we wstępie książki zastrzega, że zajmuje się jedynie przypadkiem amerykańskiej 
nowoczesności i jej historycznych i socjologicznych uwarunkowań. Wskazuje, iż w trakcie XIX i w 
pierwszej połowie XX w. miał miejsce bezprecedensowy napływ imigrantów do Ameryki. Charakter tej 
imigracji był szczególny, zarówno w przypadku napływu ludności z Europy przed i podczas II wojny 
światowej, uciekinierów przede wszystkim pochodzenia żydowskiego, jak i wcześniejszego napływu 
ludności afrykańskiej, przywiezionej do Ameryki jako niewolnicza siła robocza, których kolejne pokolenie 
od drugiej połowy XIX w. staje się równouprawnionymi obywatelami uczestniczącymi w sferze publicznej. 
Zdaniem autorki studia nad postmodernizmem, globalizacją i kulturą transnarodową wniosły ważny nowy 
wgląd w rozumienie konsekwencji migracji w rozpowszechnianiu pamięci kulturowej, również 
retrospektywnych studiach wspomnianego okresu. Wskazuje przede wszystkim na pojęcie diaspory jako 
płaszczyznę teoretyczną powołując się na  Boyarin  teorie strukturalnej logiki diaspory stanowiącą 
progresywny model podtrzymywania tożsamości kulturowej ponad geograficznymi rozdarciami por. D. i J. 
Boyarin, Diaspora: Generation and the Ground of Jewish Identity „Critical Inquiry” 19, nr4, 1993, s. 693-
725, jak i prace Appadurai'a dotyczące globalnej ekonomii kulturalnej otwierającej nowe możliwości 
interpretacji tego, co określamy mianem indywidualnej podmiotowości, por. A. Appadurai Nowoczesność 
bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji., Universitas, Kraków 2005. 
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dotyczących przeszłości. To właśnie powstanie kultury masowej uznaje autorka za drugie 
historyczne zjawisko, które w największym stopniu miało wpływ na kształt i rozumienie 
pamięci w nowoczesności. Masowo zapośredniczone wspomnienia nie są oparte na 
pojęciu autentyczności, czy „naturalnej” własności, gdyż zaangażowanie w nie 
rozpoczyna się od identyfikacji percepcyjnej, narracyjnej i/lub symbolicznej z pozycją 
Innego – rozpoznania, iż te obrazy i opowieści dotyczące przeszłości nie są  
„dziedzictwem” w dotychczas przyjętym znaczeniu tego słowa.  Prosthetic Memory. 
Transformation of American Remembrance in the Age of Mass Culture (2004) Alison 
Landsberg jest próbą odpowiedzi na pytania, które wyrosły na gruncie studiów nad 
pamięcią (memory studies): jak zmienia się rola pamięci w obliczu przemieszczeń 
związanych z nowoczesnością?; do jakiego stopnia nowoczesne technologie – takie jak 
kino – ze swoja zdolnością do przemieszczania jednostki w czasie i przestrzeni, 
funkcjonują jako technologie pamięci?; w jaki sposób owe technologie podważają 
rozróżnienie na pamięć indywidualną i zbiorową?; jak na jednostkę mogą wpływać 
wspomnienia wydarzeń, które nie były częścią jej życia? Autorka stawia tezę, iż 
nowoczesność uczyniła możliwym a nawet niezbędnym powstanie nowego typu  
publicznej pamięci, wprowadzając prosthetic memory jako kategorię odpowiadającą 
temu, co uznaje ona za epistemologiczne cięcie (lub gradację mniejszych cięć/progów w 
procesie wyłaniania się posttradycyjnej, nowoczesnej formy „transmisji pamięci”). 
Autorka zajmuje się kształtowaniem się protetycznych wspomnień w trzech przypadkach, 
w których tradycyjna transmisja pamięci społecznej, z przyczyn historycznych, stała się 
niezwykle problematyczna.  Te kolejne transformacje to: 
1/ dwie fale europejskiej imigracji do USA – 1910 i 1920 r. 
2/ sytuacja Afroamerykanów po zniesieniu niewolnictwa w 1865 r. 
3/ Holocaust i sytuacja ocalałych 212 
We wszystkich trzech przypadkach mamy do czynienia zarówno z zerwaniem więzi 
rodzinnych i społecznych, oraz z problemem wyrwania jednostek z ich kulturowego 
habitusu, odcięcia od tradycji i tradycyjnych form jej przekazywania, takich jak 
wspólnotowe i religijne rytuały, kulturowe artefakty itp. We wszystkich przypadkach 
mamy również do czynienia z traumatycznymi doświadczeniami, przynajmniej 
czasowym wyparciem, pewnych wydarzeń, zarówno z pamięci indywidualnej, jak i 
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 A. Landsberg  Prosthetic Memory. Transformation of American Remembrance in the Age of Mass 
Culture, op.cit., s. 1-3, por. Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy, red. T. Majewski, A. Rejniak-
Majewska, W. Marzec, Łódzkie Stowarzyszenie Inicjatyw Miejskich Topografie i NCK, Łódź 2014. 
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zbiorowej. Pomimo skoncentrowania się autorki  na wymienionych wyżej przypadkach 
traumatycznego zerwania i utraty, jej propozycje i ustalenia można bez większego 
problemu rozszerzyć również na zjawisko migracji „dobrowolnych”, w obrębie tego 
samego kraju lub regionu, związanych z procesami urbanizacji i industrializacji, które w 
długodystansowej perspektywie czasowej może nawet w przeważający sposób 
doprowadziły do rozpadu modelu wielopokoleniowej rodziny i osłabienia mechanizmu 
ustnego przekazu międzypokoleniowego. Również wypracowana przez XIX-wieczną 
historiografię zasada kwantyfikacji, nowe zasady poznawczego obiektywizmu oraz 
wprowadzenie obowiązku szkolnego213 zmieniły zarówno sposoby przekazywania 
wiedzy o przeszłości, jak i samą jej formę, zmieniając przy tym sposób jej pojmowania 
poprzez ostateczne oderwanie jej od teraźniejszości214. Nieprzypadkowa zbieżność 
zjawisk masowych migracji związanych z dwoma wojnami światowymi, urbanizacją i 
industrializacją oraz rozwoju technologicznego215 doprowadziły w XX w. do 
postępującego i umacniającego się zwiększenia roli zewnętrznych nośników i mediów 
pamięci, takich jak prasa wysokonakładowa, książki, a następnie fotografia i film.  
Pojawienie się nowych mediów wizualnych takich jak panorama, diorama, 
fotografia, a następnie kino na przełomie XIX i XX wieku wiązało się z nadziejami na 
możliwość zabalsamowania przeszłości „jak żywej”, a jednocześnie kusiło obietnicą 
uczynienia z techniki archiwizacji zdarzeń „nowego źródła historii”216. Wielką nadzieję w 
kinie jako  formie badania przeszłości rozpatrywał u jego początków, w 1898 roku, 
przywoływany już wcześniej przeze mnie Bolesław Matuszewski: 
Tak oto obraz kinematograficzny, w którym tysiąc klisz składa się na jedną scenę, a który powstaje 
między źródłem światła a bielą ekranu, sprawia, że umarli ożywają i powracają nieobecni. Zwykła taśma 
celuloidowa, naświetlona, stanowi nie tylko dokument historyczny, lecz także cząstkę historii-historii, która 
nie  umarła i do której wskrzeszenia nie trzeba geniuszu. Historia bowiem tylko zasnęła: podobna do 
pierwotnych organizmów, żyjących życiem ukrytym i budzących się po latach pod wpływem odrobiny 
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 Od początków XIX wieku obowiązek szkolny istnieje w większości systemów prawnych (1819 Prusy, 
1869 Austria, 1872 Japonia, 1876 W. Brytania, 1882 Francja, 1848–1918 USA, 1930 ZSRR), źródło : 
http://pl.wikipedia.org/wiki; hasło : Obowiązek szkolny  [3.02.2015]. 
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 Por. hasło „Nowoczesność” autorstwa Magdaleny Saryusz-Wolskiej [ w:]  Modi Memorandi. Leksykon 
kultury pamięci, op.cit., s. 282-283. 
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 Por. P. Burke, A. Briggs,  Społeczna Historia Mediów. Od Gutenberga do internetu, PWN, Warszawa 
2011. 
216
 B. Matuszewski,  Nowe źródło Historii , w: Film i Historia. Antologia.  op.cit., s. 19-27;  „żywa 
fotografia przestanie być sposobem zabijania czasu, a stanie się przyjemną metodą badania przeszłości” – 
s.20. 
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ciepła i wilgoci, potrzebuje jedynie promienia światła przebijającego wśród ciemności soczewkę, aby się 
przebudzić i przeżywać na nowo minione godziny217 
 
Wynalazek fotografii, traktowanej jako metonimiczny ślad uruchamiający dla 
odbiorcy dialektykę obecności i  nieobecności przeszłości, odciśnięte na światłoczułym 
materiale „kształt rzeczy”, był tak blisko powiązany z rozumieniem mechanizmu pamięci, 
że stał się jej figurą218. Aparat fotograficzny postrzegany był jako narzędzie do 
uwieczniania przemijającego czasu, a praktyki takie jak fotorelikwiarze, medaliony z 
portretowymi miniaturami przekształcały fotografię w osobisty fetysz219.  
 
Podczas, gdy czas nie jest częścią fotografii, tak jak uśmiech, czy szyk, fotografia sama w sobie, a 
przynajmniej tak się wydaje, jest reprezentacją czasu. Jeśli to fotografia jest tym co wypełnia swoje detale 
trwaniem, to nie jest tak, że one przetrwały czas a raczej to czas czyni się obrazem poprzez nie.220 
 
Jeszcze w latach 60. XX w. teoretycy filmowego realizmu wracali do znaczenia 
przejścia od malarstwa do fotografii, które  polegało ich zdaniem na pełnym zaspokojeniu 
potrzeby iluzji rzeczywistości, przez proces reprodukcji mechanicznej, z którego 
człowiek został wyłączony, co oznaczało, że nie była to wyłącznie zwykłe udoskonalenie 
techniczne, lecz także pewien doniosły fakt psychologiczny221. Jednak dopiero 
pojawienie się filmu, jako medium oraz kina, jako instytucji, która czyni film towarem 
dostępnym dla każdego w kapitalistycznej gospodarce, stworzyło zdaniem Landsberg 
warunki technologiczne i społeczne, które umożliwiły powstanie nowej formy pamięci. 
Dzięki utowarowieniu wytworów kultury masowej,  idee, obrazy i narracje w tak 
szerokim zakresie stały się dostępnymi dla ludzi zamieszkujących różne miejsca globu i 
mających bardzo różne zaplecze kulturowe. Narodziny kina uczyniły możliwym 
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 Ibidem, str. 21. 
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 Por. D. Draaisma Zwierciadło wyposażone w pamięć, w: Machina metafor, op. cit., s. 157-205 – 
rozwinięcie tej kwestii znajduje się w rozdziale pierwszym niniejszej dysertacji. 
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 Por. hasło Fotografia autorstwa Marianny Michałowskiej, [w:] Modi Memorandi., op. cit., s. 140. 
220
 S. Kracauer Photography, tłum. T.Y. Levin, w: „Critical Inquiry”,1993  nr 19, s. 424.  Kracauer szeroko 
eksploatuje wątek „czystej zewnętrzności”, dla której najwłaściwszym medium jest medium fotografii, 
której obrazy w przeciwieństwie do obrazów pamięciowych, zapisują jedynie oderwane, fizyczne wyglądy, 
wyobcowane i opróżnione ze znaczenia. Jednocześnie ta powierzchnia „wyobcowanych ze znaczenia” 
rzeczy pozostaje dla Kracauera jedynym miejscem, gdzie bez zniekształceń mogą zostać uchwycone 
przejawy społecznej rzeczywistości. 
221
 Por. A. Bazin, Ontologia obrazu fotograficznego, [w:] tegoż Film i rzeczywistość, wybrał i przeł. B. 
Michałek,Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963. 
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doświadczenie w cielesny sposób czegoś, czego dana osoba osobiście nie przeżyła, a 
wraz z rozpowszechnieniem się nickelodeonów i kin ta nowa forma doświadczenia stała 
się dostępna masowej publiczności. W perspektywie pamięci protetycznej kino jawi się 
jako miejsce, w którym ludzie doświadczają cieleśnie przeszłości i w tym właśnie sensie 
jest dla Landsberg archetypem nowych technologii pamięci, które  powstały w drugiej 
połowie XX w.  
Kino, od swoich początków związane z przemieszczeniem w czasie i przestrzeni, stąd 
jego bliskie związki z koleją – inną nowoczesną technologią komunikacyjną 
zaprojektowaną, aby transportować ludzi. Fizyczne reakcje „wirtualnie poruszającego się 
ciała widza” były podstawowym aspektem spektaklu kinematograficznego od jego 
pierwszych dni i są stale obecne w micie założycielskim kina  jako jego „scena 
pierwotna”; zostały one włączone w retorykę kinematograficznego doświadczenia 
charakteryzowanego m.in. przez Waltera Benjamina i podążającą za jego intuicjami 
Landsberg, w kategoriach „psychofizycznego szoku” oraz „traumatycznej neurozy”. Tego 
typu opis kinematograficznego szoku można odnaleźć  także w amerykańskiej prasie z 
epoki: 
 Siatkówka [oka] nowoczesnego człowieka ma niewiele okazji do wytchnienia, zarówno w 
miasteczkach, jak w miastach, z uwagi na wzrastającą częstotliwość bodźców wzrokowych. (...) Szyldy 
prześcigają się nawzajem w kolorach, wzorach oraz w oszczędności słów koniecznych do wyrażenia 
sprzedawanej idei. (…) Filmy są jedynie częścią wszystkich tych okoliczności, które w swojej masie 
prowadzą (…) do rozstroju nerwowego nowoczesnego Amerykanina. (...) Aby zyskać swoją pozycję wśród 
Amerykanów filmy musiały współzawodniczyć w krzykliwości z plakatami, bilbordami, nagłówkami 
gazetowymi i ogłoszeniami, prasą ilustrowana i neonami222.  
 
Zestawiając dane demograficzne, artykuły prasowe z ich oprawą wizualną223,oraz 
zdjęcia miejskich przestrzeni z epoki i filmowe actualités z manifestami estetycznymi czy 
tekstami  filozofów i krytyków kultury224, Ben Singer próbuje nakreślić jak najpełniejszą 
panoramę intensywnego życia przepełnionego różnego rodzaju stymulacją w formującym 
się nowoczesnym wielkim mieście. W artykule „Sensacyjność” a świat wielkomiejskiej 
                                                          
222
 B. Rascoe The Motion Pictures – An Industry, Not an Art, „The Bookman”, 1921 nr 54.3, s. 194, podaję 
za: B. Singer, Sensacyjność a świat wielkomiejskiej nowoczesności, przeł. W. Marzec, A. Zysiak, [w:] 
Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, op. cit., s. 183-184. 
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 Poczynając od codziennej prasy ilustrowanej, poprzez magazyny komiksowe (tj.„Puck”, „Punch”, 
„Judge”,„Life”), jak i popularną prasę sensacyjną „New York World” i „New York Journal”. 
224
 Por. G. Simmel (1903),  Mentalność mieszkańców wielkich miast, tłum. M.Łukasiewicz, w: idem, 
Socjologia, PWN, Warszawa 2005.  
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nowoczesności225 na plan pierwszy wysuwa się „kulturowa mania na punkcie 
sensorycznej intensywności”226. Dreszcz podniecenia, psychomotorycznego pobudzenia 
równoległego ze stanem rozstroju nerwowego, swoistej neurastenii, stał się znakiem 
rozpoznawczym miejskiego życia i masowej rozrywki. Powszechna retoryka zderzania 
dwóch porządków doświadczania – przednowoczesnego z nowoczesnym, ten drugi 
prezentowała jako naruszający „naturalny” porządek, pełen mechanicznych, 
stechnicyzowanych niebezpieczeństw czyhających na miejskich przechodniów, 
pracowników fabryk, czy wreszcie odbiorców popularnych rozrywek , takich jak park 
rozrywki , czy kino. Nie można było znajdować się w miejskiej przestrzeni nie narażając 
się na całą gamę wstrząsów nerwowych i w tym sensie, jak pokazuje Singer, 
nowoczesność miała swój początek w „handlu zmysłowym szokiem”: 
 Psychologia kinematograficznego triumfu jest psychologią metropolii. Dusza metropolii, to dusza 
wiecznie niespokojna, ciekawa wszystkiego i niezakotwiczona, miotająca się od jednego ulotnego wrażenia 
do innego, może być słusznie nazwana duszą kinematograficzną.227 
Druga połowa XIX wieku pogrążona jest w istnym „szaleństwie widzialności”, co, jak 
dowodzi Jean Luis Comolli, stanowi rezultat procesu społecznej multiplikacji obrazów228. 
Początków tego zjawiska można dopatrywać się już w drugiej połowie XIX wieku, co 
związane było z wynalezieniem druku, a wraz z nim – rozrastaniem się sieci dystrybucji 
gazet i książek, a także powstaniem kolei. Odtąd obraz świata nie jest już uzależniony od 
naszego ruchu, ale zaczyna przesuwać się przed naszymi oczami. To również czas 
wynalazków optycznych, kiedy nauka splata się z atrakcją, technologia z rozrywką. Tak 
powstają będące częścią systemów rozrywkowych spektakle optyczne XIX wieku, które 
dysseminują nowe sposoby widzenia: „Istniały panoramy, dioramy, kosmoramy, 
diafanoramy, nawaloramy, pleoramy (…), fantaskopie, fantazmoparastazy, (…), 
malownicze podróże wewnątrz pomieszczenia, georamy; «optyczne malowniczości», 
kinoramy, stereoramy, cykloramy, panorama dramatique”229. Choć przez długi czas nowe 
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 Ibidem, s. 143 – 185 Tekst ten jest tłumaczeniem III rozdziału książki Singera Melodrama and 
Modernity: Early Sensational Cinema and its Context, Columbia University Press, Nowy York, 2001,s. 59-
99.  
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 Ibidem, s. 154. 
227
 Z tekstu prasowego niemieckiego krytyka Hermana Kienzla z 1911, Theatre und Kinematograph, „Der 
Strom”, 1911-12 nr 1, s. 219  za: ibidem, s.183. 
228
 J. L. Comolli Maszyny widzialnego, tłum. A. Piskorz, A. Gwóźdź, [w:] Widzieć, myśleć, być, red. A. 
Gwóźdż, Universitas, Kraków 2001. 
229
 W. Benjamin Pasaże, [Q 1, 1] s. 576, podaję za za: T. Majewski, Dialektyczne feerie, op. cit., s. 22-23. 
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„widzialności” postrzegane były  w ślad za Michelem Foucault jako jako „opresyjne 
reżimy”, a matrycą do opisywania popularnego modernizmu stał się benthamowski 
panoptikon, to ponowne badania i odczytania tekstów epoki  wskazują, że 
dziewiętnastowieczna kultura obfitowała w wiele alternatywnych trybów widzenia i 
spojrzenia, podmiot-widz nie był jeszcze klasycznym, unieruchomionym kinowym 
voeyerem, lecz flâneurem w świecie-obrazie.230 
 
Z XIX-wiecznej feerii widzialności w tryby produkcyjne przemysłu rozrywkowego 
zostały zaprzęgnięte ostatecznie fotografia i film, jako media najbardziej werystyczne, 
podtrzymujące, a właściwie stwarzające na nowo „efekt realności”231. Niektórzy być 
może wskażą na warunki produkcji i dystrybucji, relatywnie wobec innych uproszczone 
(mniejsze zaplecze techniczne, możliwość produkowania odbitek, mechanicznej 
reprodukcji, materialny i masowy wymiar), ale – jak dowodzi Jean-Louis Comolli w 
Maszynach widzialnego – to nie aparatura zdeterminowała zwycięstwo kina, to „maszyna 
społeczna stworzyła reprezentacje, bo poprzez reprezentacje stwarza samą siebie”232 . Jak 
stwierdza francuski autor, fotografia i film stały się ekwiwalentem  i standardem 
wszelkiego „realizmu”, walutą „tego, co realne”233. 
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 Por. A. Friedberg, Mobilne I wirtualne spojrzenie w nowoczesności: flâneure/flâneuse, przeł. M. 
Murawska et al.  [w: ]Rekonfiguracje modernizmu, op. cit., s. 59-103. 
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 Przy czym, jak wskazuje Tom Gunning w artykule Jesteśmy tutaj i gdzieś indziej. Magia sceniczna 
końca XIX wieku a pojawianie się (i znikanie) wirtualnego obrazu jako korzenie kina, „Kultura Popularna”, 
2013 nr 3 (37), ta „realność” niekoniecznie wiązała się z dokumentalnym potencjałem kina, Bazinowskim 
„kompleksem mumii”. W swoim eseju śledzi on ścisłe związki kina i spektakli magicznych w XIX wieku, 
które stanowiły równoprawne części spektakli atrakcji, wzajemnie się inspirowały i przenikały. Co więcej, 
jak twierdzi Gunning: „Podobieństwa pomiędzy magią a kinem wykraczają poza wspólne im zakorzenienie 
w kulturze rozrywkowej końca XIX wieku z jej fascynacją nauką i technologią.  (…) Występy magików i 
kino były ze sobą zbieżne nawet przed filmami trickowymi Méliesa i innych twórców, którzy starali się na 
kinowym ekranie zaprezentować zniknięcia i transformacje będące istotą widowiska magicznego. 
Twierdzę, że to właśnie nowa konfiguracja widzialnego z niewidzialnym zapoczątkowała nowoczesną erę 
obrazów wirtualnych, stanowiąc niezmienną zasadę działania medium ruchomych obrazów, od wczesnego 
kina po współczesne obrazy cyfrowe. Pod koniec XIX wieku teatr magiczny i kino zdefiniowały na nowo 
naturę przedstawienia wizualnego (the nature of vision). Stało się tak wskutek przejęcia kontroli nad tym, 
co widzi odbiorca i w wyniku zdolności do tworzenia obrazów wirtualnych”, ibidem, s. 7-8. 
232
 J.L. Comolli, op. cit. s. 447. 
233
 Ibidem, s. 459.Szersza dyskusja na temat konwencji realizmu oraz historycznych modusów reprezentacji 
przeprowadzona zostanie w rozdziale III niniejszej dysertacji. 
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Zestawienie powyższych opinii miało na celu zwrócenie uwagi na fakt, iż przełom 
wieku XIX i XX to nie tylko czas reform, przemian przemysłowych, politycznych i 
technologicznych; w tym czasie zmianie uległa cała tkanka życia codziennego – „z jednej 
strony doszło do masowego zerwania więzi społecznych, z drugiej wykształciły się nowe 
sposoby organizacji doświadczenia zmysłowego, nowy stosunek do afektywności, 
doświadczenia czasu, czy refleksyjności wreszcie”234. W środowisku akademickim wciąż 
toczą się spory o to, co rozumiemy przez „modernizm” (czy kulturową ekspresję 
modernitas?), kiedy się modernizm rozpoczyna, kiedy, i czy w ogóle się skończył?235. 
Perspektywa teoretyczna, do której eksplicytnie odwołuje się Alison Landsberg, to  ujęcie 
modernizmu nie jako idiomu estetycznego, ograniczającego swój zasięg do pola 
wytworów sztuki wysokiej, ale potraktowanie go jako zjawiska  z porządku 
doświadczenia codziennego, jako zmiany ludzkiego „sensorium”, czy też przemiany 
„struktur odczuwania”236 zachodzącej pod wpływem technologii przemysłowych i 
powstawania dużych ośrodków miejskich237. W ten sposób postrzegany modernizm, 
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 M.B. Hansen  Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino Hollywood i modernizm 
wernakularny , [w:] Rekonfiguracje modernizmu, op.cit., s. 235-267. 
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 Por. A. Huyssen After the great divide. Modernism, mass culture, postmodernism, Indiana Uniwersity 
Press, US 1986; R. Wiliams,  When Was Modernizm?, [w: ] idem, Politics of Modernism: Against the New 
Conformists, Verso, Londyn 1989; Michel Foucault: Czym jest Oświecenie?, [w:] idem, Filozofia, historia, 
polityka. Warszawa – Wrocław: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2000, s. 276-293; A. Appadurai 
Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji,op.cit.; T. Majewski Modernizmy i ich losy, [w:] 
Rekonfiguracje modernizmu, op. cit., s. 9-59. 
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 Zob. R. Wiliams, When Was Modernizm?, op. cit.   
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 Recepcja tekstów związanych z ponownym odczytaniem teorii szkoły frankfurckiej, zwłaszcza tekstów 
Kracauera i Benjamina dotyczących roli kina i kultury masowej (Miriam Bratu Hansen, Andreas Huyssen) 
oraz zwrotu historycznego w filmoznawstwie (Gunning, Gaudrault, Elsseaser), refleksja nad okresem 
wczesnego kina jako przejawem kultury atrakcji  - to impulsy teoretyczne, które zostały połaczone w 
środowisku badaczy związanych z modernity thesis a jej optyka jest wciąż w Polsce słabo znana. Jedną z 
pierwszych publikacji angażujących w badania nad modernizmem narzędzi a studiów nad kulturą wizualną, 
, studiów miejskich i teorii lokalizacji - wraz z krytycznymi komentarzami i lokalnymi studiami przypadku 
- jest zredagowana przez T. Majewskiego z udział młodych badaczy tworzących w latach 2006-2011 Koło 
MKTK na UŁ, publikacja Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczesność i kultura popularna, Warszawa 
2009,. Warto wspomnieć w tym miejscu, iż studia te stały się inspiracją dla kilku kolejnych projektów 
badawczych dotyczących lokalnych kontekstów nowoczesności, z których część miała finał w formie 
monograficznych publikacji zob. ŁBiskupski., Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie 
XIX i XX wieku, NCK, Warszawa 2013, T. Majewski Dialektyczne feerie. Szkoła frankfurcka i kultura 
popularna, Łódź 2011; numer monograficzny „Praktyki teoretycznej” nr 3 (13), 2014 poświęcony 
„socjologii historycznej nowoczesności”, zredagowany przez A. Zysiak, W. Marca i J. Burskiego.. 
Członkowie Koła MKTK założyli Łódzkie Stowarzyszenie Inicjatyw Miejskich „Topografie”, które także 
było wydawcą kontynuującego problematykę rewizji modernizmu tomu przekładów i tekstów oryginalnych 
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obejmujący pełen zakres wysokich i popularnych praktyk kulturowych, artystycznych, 
takich jak „masowo produkowane i konsumowane zjawiska mody, designu, reklamy, 
fotografii, radia , kina czy wreszcie architektury i otoczenia miejskiego, które 
dokumentowały, poddawały refleksji i odpowiadały na procesy modernizacji i 
doświadczenie nowoczesności”238 Miriam Bratu Hansen określa  mianem „modernizmu 
wernakularnego”239. Projekt perspektywy poszerzonego modernizmu, proponowany przez 
Hansen i podjęty przez Landsberg, ma przekroczyć silnie wartościującą opozycję sztuki 
„wysokiej” i „niskiej”, „ambitnej” i „popularnej”, przywołując przez pojęcie vernacular 
konotację swojskości, powszechności, codziennego użytku, ale również dialektu i 
swobodnej cyrkulacji, mieszania się i przekładalności, zwracając uwagę na dialektykę 
wymiaru  lokalnego i globalnego w modernitas.
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Hansen, w eseju wprowadzającym termin modernizmu wernakularnego,  wskazuje na 
splot nowoczesności, historii i technologii, inwencyjnie odczytując pisma Waltera 
Benjamina w szerszym kontekście nowoczesnej „ekonomii postrzegania zmysłowego”. 
Podejmując badania nad estetyką nowoczesności zwraca uwagę na fakt, że kino nie było 
tylko częścią i przejawem nowoczesnego kryzysu i przewrotu, ale jego szerszym 
kulturowym horyzontem, który pozwalał „na odzwierciedlanie, odrzucanie, 
dezawuowanie, przekształcanie oraz negocjowanie traumatycznego wpływu 
nowoczesności”241. Teksty Kracauera i Benjamina z lat 20. i 30., w których dochodzi do 
rozpoznania zdolności kina do reprezentowania mas i oferowania im samym obrazu 
siebie jako zbiorowości kolektywnej – stanowią tutaj impus do przyjęcia tej 
wernakularnej optyki teoretycznej. Instytucja kina i wczesne spektakle atrakcji, jako 
pierwsze zgromadziły masową, heterogoniczną publiczność dotychczas ignorowaną przez 
kulturę dominującą i uczyniło ją widoczną dla niej samej, uczyniło możliwym 
pomyślenie, wyobrażenie sobie takiej wspólnoty przez jej członków i możliwość 
zbiorowej z nią identyfikacji. Właśnie z tego powodu kino jest dla Hansen najbardziej 
symptomatycznym fenomenem nowoczesności, gdyż nie tylko „weszło na rynek masowej 
                                                                                                                                                                             
Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy red. T. Majewski, A. Rejniak-Majewska, W. Marzec,,, 
Łódź 2014. 
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produkcji doświadczenia, ale również zapewniło horyzont estetycznych oczekiwań 
masowego społeczeństwa przemysłowego”242. Refleksyjny wymiar kina 
hollywoodzkiego, który badaczka śledzi również w swoich kolejnych tekstach, przejawia 
się w pewnym zdwojeniu, czy też odzwierciedlaniu antynomii nowoczesności, zarówno 
na poziomie treści, jak i formy, gdyż nie można go zamknąć w ramie prostego medium 
realistycznej reprezentacji, ale formalistyczna samozwrotność jest jedynie jego peryferią. 
Refleksyjność ta przejawia się właśnie w tym, co sam Kracauer określa  jako „auto-
reprezentacje mas podlegających procesowi mechanizacji”243. Hansen, jak podkreśla w 
swoim komentarzu Majewski, rozpoznaje prekursorski charakter konceptualizacji kina 
dokonanej przez Kracauera, która odsłania potencjał zdemokratyzowanej „nowej sfery 
publicznej”, a jednocześnie cały czas sonduje aparat „sensorycznej dystrakcji”, który 
dopasowuje wrażliwość odbiorcy do nowej formy bodźców typowej dla 
wielkomiejskiego doświadczenia244: „Cechą rozrywki jest to, że niczego nie ukrywa, 
dlatego w jej „czystej zewnętrzności”, publiczność może napotkać siebie i odkryć swoją 
rzeczywistość, której nie skrywa przed nią więcej żadne uczucie głębi 245.” 
 
Refleksyjność gatunkowego kina popularnego realizowała się więc zarówno w 
zdolności do angażowania widzów na poziomie poznawczo-narracyjnym, w dostarczaniu 
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 Ibidem, s. 262 
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 Ibidem, s.262  por. S. Kracauer  Kult dystrakcji (1926), tłum. M.Karkowska, w: Rekonfiguracje 
modernizmu. op.cit., s. 207-213 
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 David Bordwell, miedzy innymi w ksiażce On the History of Film Style, Harvard University Press , 
Nowy Jork, 1998 polemicznie odnosi się do tezy o esencjonalnym związku wczesnego kina z 
wielkomiejską modernizacją określając ją mianem „tezy o nowoczesności” (modernity thesis). Jego 
zdaniem przytaczane diagnozy (m.in. Simmela, Benjamina czy Kracauera) o zmianie „sensorium” a wraz z 
nim „aparatu percepcyjnego” w wielkomiejskim środowisku permanentnego szoku i hiperstymulacji, 
implikują ukryte założenie o „historyczności percepcji”.  Postrzeganie kina w tej perspektywie jako 
symptomu – odpowiedzi na traumę modernizacji, ale także refleksyjnego wymiaru tematyzującego 
doświadczenie nowoczesnej alienacji i fragmentaryzacji doświadczenia w swojej formie i treści jest dla 
Bordwella kolejnym przykładem krytykowanego przez niego podejścia Wielkiej Teorii Wszystkiego (SLAB 
Theory) praktykowanej przez marksistów i psychoanalityków, które to teorie sprowadzają kino do funkcji 
„wyrazu” ogólniejszych mechanizmów (politycznych, psychologicznych, kulturowych i tym podobnych) i 
rozmywają przedmiot filmoznawstwa w „kulturalizmie”. Por. M. Pabiś-Orzeszyna Kino atrakcji : historia, 
krytyka, mapa i kartoteka , „Kultura Popularna”, nr 3(37) 2013, Ł. Biskupski Miasto atrakcji. Narodziny 
kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku, NCK, Warszawa 2013, s. 65-67. 
245
 T. Majewski, Modernizmy i ich losy, w: Rekonfiguracje modernizmu, op. cit., s. 38; Szerzej temat 
„samotematuzującego się pozoru” idem, Fantasmogoria a episteme nowoczesność, [w: ]Dialektyczne 
feerie, op. cit. 
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wzorców do tego jak być „nowoczesnym”, jak i w rejestrowaniu tego, co Walter 
Benjamim określił jako „nieświadomością optyczną”. Masowa atrakcyjność filmów 
hollywoodzkich wytwarzała i upowszechniała pewną zmysłową wrażliwość, a wraz z nią 
próbowała również stworzyć nowe wzory podmiotowości o ponadnarodowym i 
międzykulturowym zasięgu. Hansen w konkluzji swojego eseju proponuje termin 
„klasyczny” określający formację w kinie hollywoodzkim lat 1930-1960  traktować, 
wbrew utartym praktykom, jako „metaforę globalnego sensorycznego idiolektu” 
(vernacular)
246
 i spojrzeć na nią jako „potężną matrycę do wyzwalających impulsów 
nowoczesności”247. 
Potencjał ówczesnego kina do stania się „nowa sferą publiczną”, (rozumianej tutaj w 
sposób zbliżony do propozycji O. Negta i A. Klugego) o progresywnym, 
demokratyzującym, emancypacyjnym charakterze próbuje odzyskać i wprowadzić 
ponownie do debaty akademickiej o  kulturze popularnej również Alison Landsberg248. W 
kontekście przemieszczeń i napływu dużych grup ludzi o bardzo różnym pochodzeniu i 
kulturowych korzeniach, analizuje ona sytuację, kiedy bycie zwyczajnym Amerykaninem 
jest „kondycją protetyczną”. Proces stawania się Amerykaninem, w tej perspektywie to, 
na początku XX wieku proces przyjmowania modelowych „protetycznych wspomnień”, 
które pozwalają zamieszkać w „amerykańskich” ciałach. Masowa imigracja w pierwszej 
dekadzie XX wieku, a następnie w latach 20. do USA wprowadziła w obręb dyskusji 
publicznej problem tego, jak imigranci maja pamiętać swoją przedamerykańską 
przeszłość, oraz jaką przeszłość mają pamiętać, aby stać się prawdziwymi Amerykanami?  
Alison Landsberg przypomina popularną retorykę występującą w debacie o imigracji 
w pierwszych dwóch dekadach minionego wieku, która odbiła się szerokim echem w 
polityce progresywnej reformacji
249.Opierała się ona o gastryczną metaforykę „narodowej 
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 M.B. Hansen, op. cit., s. 265. 
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 Ibidem, s. 259. 
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 Pierwotna wersja książki była przygotowywaną przez Landsberg dysertacją doktorską obronioną w 1996 
roku, której jednym z opiekunów była właśnie Miriam Bratu Hansen - University of Chicago, Alison 
Landsberg Ph.D. in Literature and Film, June 1996. Dissertation: Prosthetic Memory: The Logics and 
Politics of Memory in Modern American Culture. Dissertation Directors: Lauren Berlant, Bill Brown, and 
Miriam Hansen za: http://s3.amazonaws.com/chssweb/cvs/103/original/CV%20Landsberg%202010.pdf, [ 
4.02.2015] 
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 Między innymi poprzez ograniczenia w polityce imigracyjnej 1910-1920, wprowadzenie kwoty 
imigracyjnej, zamknięcie Ellis Island w 1924 oraz wprowadzenie systemu wizowego i oddelegowanie 
kontroli do  ambasad macierzystych krajów imigrantów. 
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niestrawności” z użyciem figur trucizny, zatrucia, zanieczyszczenia anglo-amerykańskiej 
cywilizacji. „Nowa imigracja” była odmienna etnicznie. To już nie „starzy anglosascy 
imigranci”, ale pogardzani „wszyscy inni” z południowej i wschodniej Europy – przede 
wszystkim Żydzi, Włosi, Polacy. Landsberg pokazuje jak „nowa imigracja” została 
„przetrawiona” i zasymilowana w fantazmacie „kulturowego tygla”, która znalazła swój 
symboliczny wymiar w specyficznym rytuale przejścia. Melting Pot Ritual to uroczystość 
ukończenia stworzonej przez Henry Forda instytucji Ford Motor Company English 
School. Szkoły, w której nie tylko uczono pracowników-imigrantów języka angielskiego, 
ale również tego, jak być prawdziwym Amerykaninem. Rytuał wręczenia dyplomów 
szkoły pomyślano tak, aby przekształcić widoczną „inność” imigrantów w pospolitą, 
czytelną amerykańską tako-samość/toż-samość. Wchodzili oni wprost do scenografii 
makiety „kulturowego tygla” w swoich barwach etnicznych, trzymając w ręku flagi 
krajów swojego pochodzenia, niejednokrotnie w chłopskich, folklorystycznych strojach, a 
wychodzili w zunifkowanym schludnym stroju obywatela Stanów Zjednoczonych, 
przywlekając te same barwy. Przyjęcie standardowego, miejskiego ubioru i 
amerykańskiej flagi – noszenie znaków/znamion „amerykańskości”- ukazuje pragnienie 
pewnej formy kulturowej amnezji i strategicznej mimikry, umożliwiającej „pamiętanie” 
już przede wszystkim nie europejskiej, ale amerykańskiej przeszłości. Landsberg 
podkreśla, że kiedy imigranci opuszczali fordowski „kocioł”, nie byli wyłącznie 
Amerykanami z wyglądu, ale także stawali się Amerykanami we własnej autopercepcji. 
„Masowa produkcja Amerykanów” wprzęgnięta została tutaj w logikę przemysłowej 
taśmy produkcyjnej. 
Ponieważ od początków kino stwarzało i autoryzowało formę odbioru, która brała w 
nawias znany z autopsji świat i czynił  bliskim „kulturowo obcy świat”, dyspozytyw ten 
umożliwiał również odbiorcy zajęcie pozycji w wyobrażonej/percypowanej przeszłości, 
która nie była częścią autentycznego doświadczenia widza i i która nie miała dla niego 
„naturalnej” proweniencji. W tym swego rodzaju „amnezyjno/protetyczno-
mnemonicznym treningu” paradoksalnie współdziałały ze sobą dwie przeciwstawiane 
sobie przez teoretyków filmu zasady odbioru. Pomagał fakt, że wczesne kino nie działało 
na zasadzie absorpcji/immersji, a na zasadzie dystrakcji. Swoje znaczenie miała także 
sterowana środkami narracji głęboka identyfikacja z filmowym protagonistą, która 
zajmuje centralą pozycję w kinematograficznym doświadczeniu już w okresie 
klasycznym. Miriam Hansen w książce Babel and Babylon: Spectatorship in American 
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Silent Film (1994)
250
 podkreśla, że filmowe konwencje i praktyki, łączone współcześnie z 
klasycznym Hollywood, używane były po części właśnie po to, aby umiejscowić i 
spozycjonować widza na płaszczyźnie ideologicznej. Hansen dowodzi, że nowy widz 
klasycznego kina nie był bardziej wyrobionym empirycznym odbiorcą, ale postulowanym 
ideologicznym konstruktem, sprzężonym z przedstawianiem, które go antycypowało wraz 
z każdym ujęciem. . Równocześnie proces standaryzacji recepcji powodował, że 
publiczność przyzwyczajana do pozycji idealnego widza konstruowanego przez aparat 
filmowy stopniowo uczyła się porzucać świadomość swojej odrębności w przestrzeni 
kina. Widz miał zostawić za drzwiami sali kinowej swoją empiryczną tożsamość, różnice 
społeczne, płciowe, ekonomiczne – które odróżniały go od podziwianego na ekranie 
protagonisty. Efektem była homogenizacja zróżnicowanej pierwotnie  kinowej 
publiczności, stapianie „w tyglu kina” w jednorodną public ludzi z bardzo różną 
przeszłością i różnymi etnicznymi wspomnieniami.  
Od początków kina fabularnego podejmowano także explicite temat narodowej 
mimikry i użytecznej społecznie strategicznej amnezji. Alison Landsberg analizuje obraz 
z 1925 roku The Road to Yesterday w reżyserii Cecil B. DeMille'a.  Sam reżyser bardzo 
długo ukrywał żydowskie pochodzenie swojej matki – w swojej autobiografii pisze: „150 
lat temu jeden z moich pra-pradziadków był drobnym kupcem w Liverpoolu”251, a 
następnie poświęca dziesięć stron swoim anglosaskim korzeniom, podczas gdy 
dziadkowie od strony matki byli aszkenazyjskimi Żydami niemieckiego pochodzenia, 
którzy wyemigrowali z Anglii w 1871 roku. W filmie DeMille'a nie tyle pociąg, ile jego 
wrak, transportuje główną bohaterkę w przestrzeni (do Europy)  i w czasie (o trzy wieki 
wstecz) – co według autorki Prosthetic Memory sugeruje na płaszczyźnie symbolicznej 
powiązania pomiędzy technologią filmową , społeczną przeszłością i katastrofą. Ta 
niezwykle zawiła  fabuła filmowa o reinkarnacji, w której protagoniści - amerykańscy 
obywatele - wiedli swoje poprzednie życie w XVII-wiecznej Europie, opisuje bycie 
imigrantem jako rodzaj podwójnej egzystencji: bycia zarówno „tu i teraz”, jak i w 
rozpamiętywanej przeszłości, którą należy przezwyciężyć, aby w nowym życiu być 
szczęśliwym i spełnionym. Film rozpoczyna się od krajobrazu Wielkiego Kanionu, który 
symbolizuje nie tylko geograficzne, ale także historyczne, tożsamościowe i pamięciowe 
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rozdarcie portretowanych w jego scenerii bohaterów. Landsberg w swojej analizie zwraca 
uwagę na nowatorskie zabiegi narracyjne DeMille’a, zwłaszcza na zastosowanie 
flashbacku, jako kinematograficznego chwytu kreowania iluzji podróży w czasie. Nie 
tylko zapewnia on motywację dla teraźniejszych działań bohaterów, ale sankcjonuje 
ciągłość pomiędzy odseparowanymi przestrzeniami i czasami – pozwala na wpisanie 
absorbującej, indywidualnej egzystencji w narrację o wielkich wydarzeniach 
historycznych. Zdaniem Landsberg, w historycznych filmach de Mille'a flashbacki  pełnią 
rolę analogiczną do tej, jaką ma kino na widza. Podobnie jak historyczne flashbacki, kino, 
transportuje ludzi do wydarzeń, których nigdy osobiście nie przeżyli, niemniej zostają w 
pewien sposób zaproszeni do tego doświadczenia. Autorka poprzez analizę kolejnych 
tekstów ujawnia rodzaje twórczego redagowania i remontażu – akty indywidualnego i 
narodowego zszywania – które były nieustannie i symultanicznie przedmiotem społecznej 
transakcji, by uczynić zjednoczona Amerykę „wspólnotą wyobrażoną” i jako taką 
możliwą do zamieszkania  dla jej najnowszych członków. Poprzez analizę nie tylko 
fikcyjnych, ale i prawdziwych biografii, m.in DeMille’a, Landsberg stara się odsłonić 
logikę działania imigrantów, którzy marginalizując, czy wręcz wymazując swoją własną 
przeszłość, represjonowali status Innego, Obcego, co im samym pozwalało postrzegać 
siebie, jako pełnoprawnych członków amerykańskiego wspólnoty. W tej perspektywie, 
wspomnienia protetyczne ujawniają jednak nie  emancypacyjny, jak chciałaby autorka, 
ale standaryzujący i homogenizujący charakter. 
Miriam Bratu Hansen, nazywając Amerykę przełomu XIX i XX wieku Babilonem i 
wieżą Babel, jest bardziej świadoma obu możliwości. Dyskredytuje pogląd, iż 
amerykańska publiczność wczesnego kina podlegała etnicznicznej segregacji.. To była 
przestrzeń przekraczania różnic etnicznych i klasowych – ideologicznym zadaniem kina 
było ich zjednoczenie. Film jako nowoczesny, uniwersalny język – realizacja mitu 
wizualnego, uniwersalnego kodu przezwyciężającego podziały narodowe, kulturowe i 
klasowe – miał zadziałać jak kulturowy tygiel. Zdaniem Landsberg ten rozwój 
specyficznie filmowych technik narracyjnych związanych z projekcją-identyfikacją 
ponad społecznymi, rasowymi czy płciowymi różnicami, z jednej strony stanowi wzorzec 
dla mechaniki nabywania protetycznych wspomnień, z drugiej sam odegrał historycznie 
ważką rolę w ukształtowaniu się tej nowej formy pamięci252. 
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2.2. Pamięć protetyczna – definicja i zastosowania koncepcji 
 
Zdaniem Alison Landsberg wspomnienia protetyczne nie są ani całkiem osobiste, 
ani kolektywne, ale sytuują się „pomiędzy” indywidualnym a zbiorowym 
doświadczeniem. Są prywatnie odczuwanymi wspomnieniami publicznymi, które 
powstają w zetknięciu się z reprezentacjami przeszłości cyrkulującymi w obrębie kultury 
masowej. Kształtowanie się tej formy pamięci jest odrębnym doświadczeniem, poprzez 
które osoba nie tyle po prostu pojmuje historię, ile identyfikuje się z nią, jako z głęboko 
odczuwaną pamięcią przeszłych wydarzeń. Jednocześnie jest ona świadoma, iż określone 
wydarzenia nie były częścią jej życia. Kluczową rolę w tym procesie odgrywa ludzka 
zdolność empatii oraz sposób funkcjonowania medialnej „technologii pamięci”.  
Autorka teorii pamięci protetycznej broni historycznej wyjątkowości i 
unikatowości nowej formy pamięci z czterech powodów253 : 
1. Po pierwsze wspomnienia protetyczne nie są „naturalne” w przyjętym 
powszechnie znaczeniu, ponieważ nie są zapisem doświadczeń samej jednostki, 
ani organicznym dziedzictwem jej rodziny lub własnej kulturowej grupy w XIX-
wiecznym rozumieniu
254. Powstają poprzez zaangażowanie w zapośredniczoną, 
                                                                                                                                                                             
klasowa publiczności wczesnego kina. W pierwszym rozdziale swojej książki powołuje się na 
niepublikowaną dysertację doktorską Judith Thissen Moyshe Goes to The Movies: Jewish Immigrants, 
Popular Entertainment and Ethnic Identity in New York City (1880-1914) której autorka zwraca uwagę na 
fakt , iż nie można wszystkich emigrantów przysłowiowo „wrzucać do jednego worka” . Thissen analizuje 
wpływ praktyk etnicznych na doświadczenie chodzenia do kina u konkretnych grup imigranckich oraz 
różnicuje sposoby, w jakie chodzenie do kina wspomagało procesy wytwarzania nowej tożsamości 
etnicznej (ethnicization) tych emigrantów. Wbrew argumentowi M. Hansen o inkluzywnym,i 
homogenizującym charakterze wczesnego kina w Ameryce, Biskupski wskazuje na ambiwalentną rolę 
wczesnego kina w podtrzymywaniu odrębności etnicznej przybyszów, jak i w ich skomplikowanej 
amerykańskiej akulturacji. 
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 Por. Rekapitulację założeń dokonana przez samą autorkę: A. Landsberg ,  Prosthetic Memory: The 
Ethics and Politics of Memory in an Age of Mass Culture, w: Film and Popular Memory, red. P. Grainge, 
Manchester UP, Manchester 2003 , s. 149-150; A. Landsberg, Prosthetic Memory (…), 2004, op. cit., s.18-
21; T. Skalska, Pamięć protetyczna [w:] Modi Memorandi, op. cit., s. 343-345. 
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 Model „pamięci organicznej” związany był z paradygmatem lamarkizmu i zakładał, że organizmy 
posiadające układ nerwowy dysponują możliwością zmian pod wpływem wewnętrznej potrzeby, a zmiany 
te mogą być dziedziczone. Teoria ta uznawała, że pamięć i dziedziczenie to tożsame procesy, że jednostka 
dziedziczy pamięć od przodków, tak jak dziedziczy cechy fizyczne. Ciało w tej perspektywie traktowane 
jest jako pojemnik oraz transmiter pamięci, ale również jako metafora wyjaśniająca hierarchiczną i 
komplementarną organizację pamięci. Teoria pamięci organicznej  miała służyć wyjaśnianiu 
funkcjonowania pamięci zarówno na poziomie jednostkowym jak i kolektywnym, ale bardziej niż uznana 
teoria naukowa funkcjonowała jako sposób myślenia, schemat eksplanacyjny, który przyciągał uwagę nie 
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zmediatyzowaną formę reprezentacji (mediated representation),  odbiór filmu, 
serialu telewizyjnego, lub wizytę w muzeum. Wspomnienia protetyczne nie 
powstają w rezultacie życia i wychowania w konkretnych „społecznych ramach 
pamięci”255,w rozumieniu Maurice’a Halbwaschsa, i w tym sensie nie podlegają 
kulturowym, etnicznym czy rasowym roszczeniom do wyłączności, 
definiowanym ze względu na pochodzenie i przynależność jednostek do 
określonych grup256. 
2. Podobnie jak protezy cielesne, wspomnienia protetyczne są doświadczane 
przez ciało jednostki, stanowią rezultat sensualnego, angażującego zarówno 
zmysły jak i odczucia kinestetyczne, kontaktu z medialną reprezentacją i podobnie 
jak one bywają oznaką uprzednio doznanej traumy. Landsberg twierdzi, iż tego 
rodzaju reakcji afektywnej doświadczamy przede wszystkim podczas oglądania 
filmu
257
 i stoi na stanowisku, iż „... to, co zmysłowe – doświadczeniowy charakter 
zaangażowania patrzącego w obraz – jest [w tym przypadku] odmienny niż w 
przypadku innych praktyk estetycznych, takich jak czytanie”258 
                                                                                                                                                                             
tylko psychologów czy neurologów, lecz również filozofów, nacjonalistów czy pisarzy; por. L. Otis 
Organic Memory, University of Nebraska Press, Lincoln 1994. 
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 Maurice Halbswach, uczeń Durkheima, zaproponował najbardziej wpływowy model funkcjonowania 
pamięci kolektywnej. Według niego wspomnienia są społecznym fenomenem; jednostki nabywają swoje 
wspomnienia w społeczeństwie, a więc pamięć jest całkowicie uzależniona od tego co nazywa 
„społecznymi ramami pamięci”, które określają przynależność do określonej zbiorowości: rodziny, religii, 
warstwy lub klasy etc.. Konsekwencją tej teorii jest relatywizacja treści pamięci, która jest kulturowo 
specyficzna i odpowiada potrzebom partykularnego społeczeństwa i partykularnego czasu. Społeczne ramy 
pamięci zawsze związane są z kulturowo i historycznie specyficzną grupą ludzi, a rolą pamięci kolektywnej 
jest podtrzymywanie społecznej kohezji – istnieje tu m.in. założenie o terytorialnym charakterze tradycyjnej 
wspólnoty, która ma wspólne wartości i poczucie „naturalnego” związku pomiędzy swoimi członkami. M. 
Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum.. M. Król, PWN, Warszawa 2008.;  por. K. 
Kazimierska,Społeczne ramy pamięci [w:] Modi Memorandi, op. cit., s. 457. 
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 Landsberg dowodzi, że zarówno kino, jak i inne technologie kultury masowej, uzyskały zdolność do 
tworzenia wspólnych, społecznych ram pamięci dla ludzi zamieszkujących zupełnie różne i odległe 
społeczne przestrzenie, podzielających różne wierzenia, poglądy, przekonania , a nawet żyjących w różnych 
czasach. Technologie te mogą tworzyć „wspólnoty wyobrażone”, które niekoniecznie są geograficznie 
związane i posługują się tym samym językiem. 
257
 A także podczas wizyty w interaktywnym muzeum ( experiental museum) zob. A. Landsberg  A. 
Response , „Rethinking History”, Vol. 11, No.4, Grudzień 2007, s. 628. 
258
 Por. A. Landsberg , Pamięć protetyczna. (fragment) tłum. M. Szewczyk, w: Antropologia kultury 
wizualnej, red. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, WUW,, Warszawa 2012 s. :693. .. 
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3. Metaforyka protezy sygnalizuje wymienność i zamienność wspomnień, 
intensyfikowaną przez fakt, że doświadczenie staje się towarem. Komodyfikacja 
właściwa kulturze masowej wydobywa prawdopodobnie najbardziej istotną 
różnicę pomiędzy pamięcią protetyczną, a wcześniejszymi formami kulturowej 
pamięci259. 
4. U podstawy zjawiska pamięci protetycznej leży nowoczesne zjawisko 
wyobcowanie z etnicznie lub narodowo pojmowanej tożsamości grupowej. To 
przypadek szerzej rozumianej hybrydyzacji, który należy postrzegać w kontekście 
właściwych nowoczesności ruchów migracyjnych, procesów urbanizacji i 
industrializacji oraz masowej kultury konsumpcyjnej umożliwiającej 
transkulturową cyrkulację obrazów i narracji o przeszłości. Ponieważ 
wspomnienia protetyczne nie mają charakteru esencjalnego, nie stanowią 
wyłącznej własności określonej etniczno-kulturowej grupy, ich transmisja nie 
opiera się na związkach pokrewieństwa (jak w przypadku postpamięci M. Hirsch), 
czy tradycjach narodowych, „mogą być [one] postrzegane jako rodzaj (…) 
protetycznego przywłaszczania wspomnień kulturowej czy wspólnotowej 
przeszłości”, w efekcie którego „określone historie czy przeszłość [pewnej grupy] 
czynią one dostępnymi konsumpcji wbrew istniejącym podziałom ze względu na 
rasę, klasę i płeć.”260. Z tego powodu wspomnienia protetyczne wprowadzane do 
obiegu przez masowe media mogą stać się narzędziem nowych politycznych 
sojuszy i przyczynić się do wytworzenia kontrhegemonicznej sfery publicznej261. 
Przestawiona powyżej charakterystyka dowodzi zdaniem Landsberg wyjątkowości i 
bezprecedensowego statusu nowoczesnej pamięci protetycznej, która pojawia się wraz z 
pojawieniem się instytucji kina. Należałoby do tych warunków definicyjnych dodać 
jeszcze zastrzeżenie, iż medialnie zapośredniczone wspomnienia, nie są z reguły 
konfrontowane z normatywnym pojęciem autentyczności, bo ich punktem wyjścia jest 
identyfikację z pozycją „Innego”. Zadaniem XIX-wiecznych pomników również była 
produkcja nieistniejących uprzednio kolektywnych wspomnień (vide: Hobsbawma 
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 A. Landsberg, Prosthetic Memory … 2004, op. cit., s. 143-147. 
260
 A. Landsberg, Pamięć Protetyczna…, 2012, op. cit. s. 697. 
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 A. Landsberg,  Prosthetic Memory    2004, op. cit., s. 141-155; por. A.  Landsberg, A Response  2007, 
op. cit. s. 629. 
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„tradycja wynaleziona”), które miały jednoczyć ludzi ponad różnicami klasowymi, 
etnicznymi, płciowymi czy regionalnymi, czyniły to jednak konstruując wspólną 
tożsamość narodową, której celem było przezwyciężenie tych różnic – sobie samej 
nadając właśnie status „jedynej i autentycznej pamięci”. Wspomnienia protetyczne 
natomiast nie mają na celu niwelowania wspomnianych różnic, czy też konstruowania 
fikcji wspólnych początków – jak czyni to w ramach „tradycji wynalezionych” XIX-
wieczny nacjonalizm, który legitymizuje się przypisując sobie „autentyczność”. W 
trakcie kontaktu z medialną reprezentacją przeszłości, odbiorcy, choć mają afektywnie 
identyfikować się z podmiotem którego doświadczenie w danym spektaklu jest 
prezentowane,  wciąż jednocześnie pamiętają o swojej podmiotowej pozycji w 
teraźniejszości. Dystans i różnica, są niejako wpisane w samo centrum tego 
doświadczenia. Wspomnienia protetyczne dwojga ludzi oglądających ten sam film, mogą 
się znacząco różnic, gdyż na ich percepcje, rozumienie i odczuwanie ma wpływ specyfika 
ich własnego doświadczenia, ich miejsce w świecie. Z drugiej strony reprezentacje 
wizualne (z łac. repraesentatio – uobecnienie)262 mają „przemawiać” do jednostki w 
osobisty sposób, tak jakby były faktycznie wspomnieniami przeżytych wydarzeń, 
wykorzystując specyficzne napięcie między zmysłową naocznością a nieobecnością tego, 
co przedstawione, stosunek ten stanowi o nierozłączności ładunku emocjonalnego z 
ikonograficzną formą263. Recepcja obrazów i związanych z nimi narracji jest dużo 
bardziej złożona, aniżeli krytycy masowej rozrywki i przemysłu kulturowego chcieliby 
widzieć. Skutkiem utowarowienie obrazy nie stają się pigułkami znaczenia, które widz 
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 T. Majewski, A. Rejniak-Majewska,, Obraz, [w:] Modi Memorandi,  op.cit., s. 289-299 . Autorzy tego 
artykułu proponują w swojej definicji obrazu uznanie „reprezentacji” (oddelegowania sprawczości na 
zastępcze uobecnienie) za jeden z tych aspektów obrazowania, który nie stoi w opozycji do cielesnego i 
wewnętrznego doświadczenia odbiorczego, „[Obraz] jest pojęciem, które wskazuje na rodzaj zastępczej 
obecności, formy wywołującej poczucie dostępu do nieobecnego wymiar rzeczywistości i/lub 
charakteryzującej się podobieństwem do tego, co przedstawione. (…) Unaoczniające i uobecniające 
działanie obrazów łączy się z wykorzystywaniem ich jako sposobu utrwalenia osób, rzeczy i zjawisk, a 
także jako podpory czy substytutu pamięci. (….) Będąc formami medialnymi, obrazy nie tylko pozostają 
nośnikami powracających wyobrażeń, treści emocjonalnych i znaczeń, lecz także istnieją w bliskiej relacji z 
ludzką cielesnością, kształtują zmysłowe sposoby rozumienia i zapamiętywania; „ ciała jako żywe media” 
zdolne są do percypowania, zapamiętywania i projektowania obrazów (Belting, 2005: 315). (…) Obrazy 
materialne, w akcie zmysłowego odbioru, stają się bowiem naszymi „obrazami wewnętrznymi”, 
funkcjonują jako trwałe schematy przedstawienia, świadomie powtarzane lub historycznie powracające, 
kształtują pamięć kulturową.”, ibidem, s. 289-290 
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 Bliżej kwestiami odbioru i recepcji reprezentacji wizualnych, przede wszystkim filmu (spectatorship) 
zajmę się w kolejnym podrozdziale , gdzie podejmę się omówienia krytyki koncepcji Landsberg włączając 
w to zarzuty o upraszczanie sytuacji odbioru kinowego i ustanowienia widza zupełnie biernym odbiorcą 
(Radstone) oraz kwestii różnicy zaangażowania w reprezentację językową (literacką) a wizualną (m.in. 
filmową)  (Berger), w obu przypadkach przyglądając się teoriom filmu podejmującym problem odbioru 
spektaklu kinematograficznego.  
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połyka bezmyślnie, wręcz przeciwnie, poprzez swoją proliferację w sferze publicznej 
mogą stać się podłożem, na którym społeczne znaczenie jest negocjowane, kontestowane, 
czy po prostu konstruowane. Autorka koncepcji „pamięci protetycznej” jest zdania, że 
rolą współczesnych mediów masowych jest stworzenie  „przestrzeni przeniesienia” 
(transferential spaces)
264
, w których ludzie mogą doświadczać wydarzeń, nie będących 
częścią ich osobistego doświadczenia. W tych przestrzeniach ludzie mogliby uzyskiwać 
dostęp do wiedzy w sposób angażujący nie tylko na kognitywnym poziomie, ale również 
poprzez zaangażowanie afektywne i reakcje cielesne. Strategie pozwalające na osobistą 
identyfikację z doświadczeniem Innego z jednej strony pozwalają na anamnestyczną 
solidarność ze zmarłymi, a jednocześnie czynią dostępnymi szerszy repertuar 
afektywnych politycznych strategii zaangażowania na rzecz teraźniejszości i przyszłości.  
Pomimo deklaracji Landsberg, iż zainteresowana jest przede wszystkim empirycznym 
funkcjonowaniem pamięci protetycznej i jej doświadczeniem z jednostkowej 
perspektywy, autorka podejmuje w swojej książce rozbudowaną polemikę z krytykami, 
którzy w produktach kultury popularnej dostrzegają jedynie ogłupiającą rozrywkę, 
odwołującą się do „prymitywnych instynktów”, oskarżając przemysł kulturowy o 
hochsztaplerstwo i sterowanie masami. W Prosthetic Memory te polemiczne odniesienia 
dają o sobie znać także w pojednyczych case studies związanych z produktami kultury 
masowej (powieści, filmy, seriale, muzea)  w których autorka wiele uwagi poświęca się 
ich społeczno-kulturowym kontekstom. W I rozdziale autorka analizując trzy filmy w 
szerszym kontekście, zapożycza z nich figury służące jako analogony pamięci 
protetycznej
265. Pierwszy z analizowanych przez Landsberg utworów filmowych, który 
jej zdaniem antycypuje i metaforyzuje funkcjonowanie medium kina jako mechanizmu 
transportowania protetycznych wspomnień, to niema produkcja Vitagraphu z 1908 roku 
Złodziejska dłoń (The Thieving Hand) Jamesa Stuarta Blacktona. Opowiada ona historię 
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 Przestrzenie przeniesienia  to termin w którym pojawia się znajome echo nomenklatury Freudowskiej. 
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 W ramach poszerzenia przedstawionej powyżej definicji i próby pierwszego w polskiej literaturze 
przedmiotu pełnego omówienia koncepcji Landsberg, pozwolę sobie przytoczyć analizowane przez nią 
przykłady oraz wywód autorki w jego najważniejszych punktach. Podobnie jak ona zainteresowana jestem 
produkcją znaczenia i refleksyjnym wymiarem kultury popularnej, elementami dyskursu wprowadzanymi 
zarówno w obrębie masowych i popularnych praktyk jak i reprezentacji.  W niniejszym podrozdziale skupię 
się w pierwszej kolejności, analogicznie do wywodu autorki, na reprezentacjach filmowych podejmujących 
temat wspomnień jako przedmiotów, podlegających różnego rodzaju transakcjom i przemieszczeniom. 
Skutkiem traktowania wspomnień w kategoriach towaru jest proces oddzielania pamięci od podmiotu, który 
pamięta, poprzez technologię, która pamięć tą może zapisać, przetransportować i odtworzyć. 
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bezrękiego żebraka, którego losem wzrusza się bogaty przechodzień i w zamian za 
uczciwość postawia kupić mu protezę ramienia. Żebrak dość szybko odkrywa, że jego 
nowa ręka posiada własne wspomnienia. Uzyskując nowe ciało, ręka „przypomina sobie” 
swoja kryminalną przeszłość i bez, a nawet wbrew, woli nowego posiadacza,  plądruje 
kieszenie niczego nieświadomych przechodniów. Żebrak przerażony działaniami swojego 
nowego ramienia postanawia zwrócić je do lombardu. Ręka jednak wyślizguje się z 
wystawy sklepowej i odnajduje żebraka na ulicy sama przywierając do jego ciała. W 
międzyczasie ofiary kradzieży zgłaszają się na policje, a żebrak zostaje aresztowany. W 
więziennej celi ramię rozpoznaje swojego prawowitego właściciela, jednorękiego bandytę 
– autentyczne złodziejskie ciało i powraca na swoje miejsce. 
Ten krótki film z okresu wczesnego kina, zdaniem autorki jak w soczewce 
przedstawia zarówno problemy jak i możliwości, które film i inne formy kultury masowej 
niosą ze sobą w kontekście pamięci. Poprzez protetyczne ramię ciało żebraka manifestuje 
wspomnienia działań, które nigdy przez niego nie zostały popełnione. Jednocześnie 
wspomnienia „protezy”, pomimo, że zewnętrzne wobec jego osobistego doświadczenia i  
tożsamości, stają się w pewien sposób motywacją jego działań, czyniąc z niego złodzieja.  
W tym sensie wspomnienia protezy kształtują podmiotowość żebraka.. To, co jest 
zaskakujące w tym wczesnym filmie to fakt, że tożsamość żebraka jako złodzieja – 
zostaje oparta na wspomnieniach doświadczeń, które nie są częścią jego życia, czyli na 
wspomnieniach protetycznych/wspomnieniach protezach. To co odróżnia film 
Złodziejską dłoń od wcześniejszych utworów opisujących pamięć, to fakt, że przedstawia 
on możliwość przyjęcia wspomnień, które nie są „naturalne” –  etnicznie, rasowo czy 
biologicznie – spuścizną jednostki. Landsberg przeciwstawia to modelowi 
reprezentowanemu przez przykład uczty sederowej – żydowskiej tradycji upamiętniającej 
biblijny exodus. Ten modelowy rytuał pamięci wzmacnia określone kulturalne i religijne 
dziedzictwo, tym samym zakładając, że konkretne wspomnienia należą do konkretnej 
grupy ludzi, a przez to służą jako wzmocnienie grupowej tożsamości. Praktykowanie 
Paschy umożliwia posiadanie wspomnień zdarzeń, które nie były częścią  osobistego 
doświadczenia jej uczestników, ale wspomnienia te są przeznaczone jedynie dla Żydów. 
W tym wypadku przyjęcie, że jakieś działania ludzi w przeszłości należą również do 
twojej przeszłości opiera się na założeniu tożsamości między tobą a nimi, a więc to 
założenie jest rasowe, a rytuał zaprogramowany został aby zachować etniczną tożsamość. 
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 Zupełnie inny mechanizm przedstawia fabuła Złodziejska dłoń – jeśli potraktować ją 
jako alegorię utowarowienia pamięci – proteza ramienia jest towarem i może zostać 
zakupiona przez każdego, a więc w pewnym sensie jest bardziej dostępna aniżeli 
„prawdziwe ramię”. To, co czyni wspomnienia przenośnymi i dostępnymi to proces 
wymiany, cyrkulacji towarów będący efektem kapitalistycznej godpodarki. Możliwość 
nabycia przez żebraka wspomnień, które nie są częścią jego doświadczenia podważa 
stwierdzenie, iż pamięć jest w jakikolwiek sposób organicznie, czy esencjonalnie 
ugruntowana lub też, że jest prywatną własnością konkretnej grupy rasowej czy etnicznej. 
Ręka, którą otrzymuje żebrak od hojnego przechodnia czyni jego ciało „kompletnym”, a 
wspomnienia, które nabywa wraz z protetycznym ramieniem zmieniają jego tożsamość. 
Innymi słowy film ten przedstawia świat, w którym pamięć może stać się użytecznym 
narzędziem do przezwyciężenia dominującego podówczas pojęcia tożsamości jako 
„organicznie”. czy też „biologicznie” zdeterminowanej. Landsberg eksploatuje tę 
filmową wizję  jako metaforę dla pamięci protetycznej nabywanej w trakcie 
doświadczenia oglądania filmu. Istotną  rolę, jako metafora systemu kapitalistycznego, 
odgrywa tu również dziwaczny lombard, w którym  pośród różnych towarów można 
nabyć także części ciała. Zdaniem autorki przez to, iż film podejmuje w ogóle taki temat, 
otwiera również możliwość do pomyślenia, że pamięć może pokonać biologiczną logikę.  
Autorka zwraca uwagę na kontekst, w którym Złodziejska dłoń może być 
odczytywana jako alegoria zarówno możliwości, jak i lęku, który uruchamiało kino w 
pierwszej dekadzie swojego funkcjonowania. Dyskusja o społecznych reperkusjach kina 
stanowiła gorący temat debat w środowisku amerykańskich reformatorów ery 
postępowej. Dziennikarze, zwani „demaskatorami” (ang. muckrakers), podgrzewali 
społeczną atmosferę licznymi tekstami dotyczącymi obaw, co do nowego zjawiska 
kultury masowej.Wyrażali obawę, że wynalazek kina doprowadzi do rozpadu 
społecznych wartości zwłaszcza wśród klasy średniej i robotników, co więcej sugerowali, 
iż film posiada zdolność oddziaływania na podświadomość widza i  może ją 
skorumpować. To prasowe zamieszanie stało się preludium do większej krucjaty, której 
kulminacja przypadła na rok 1908,  tj. datę premiery Złodziejskiej a dłoni, kiedy to w 
okresie świąt Bożego Narodzenia zamknięto w samym tylko Nowym Jorku 550 kin z 
zarządzenia burmistrza George'a B McClellan'a. To właśnie zdolność kina do 
przemawiania przez obrazy do zróżnicowanej publiczności ponad językowymi, 
społecznymi i rasowymi podziałami budziła lęk jako nieznane, niekontrolowane 
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narzędzie wpływania na ludzi, kształtowania ich poglądów. W tym świetle, argumentuje  
Landsberg, Złodziejska dłoń może być odczytana jako fikcyjne przedstawienie nowej 
możliwości przyjmowania, kształtowania i rekonfigurowania pamięci a wraz z nią 
tożsamości w masowym społeczeńtwie. 
Zakończenie filmu, w którym ramię wraca do swojego prawowitego właściciela 
niweczy możliwość przekroczenia przez zastępczą pamięć pseudo-biologicznej logiki. Co 
więcej, „protetyczne ramię” nie umożliwia przeobrażenia klasowego. Z ramieniem, czy 
bez, żebrak był i jest złodziejem oraz pozostaje na samym dole drabiny społecznej. 
Pomimo  flirtu z ideą, że wspomnienia mogą być przenośne, wymienne i równie dostępne 
dla wszystkich, ostatecznie mają one zgubny wpływ na żebraka i związane są z 
działaniami napiętnowanymi społecznie. Co więcej „złodziejskie ramię” powraca do 
jednorękiego bandyty, którego rozpoznaje jako prawdziwe, autentyczne ciało, którego 
było organiczną częścią. Ostatecznie ramię „wybiera” status bycia komplementarną 
częścią „naturalnego” ciała, a więc chwilowa destabilizacja organicznej jedności osoby i 
jej pamięci ma tutaj jedynie posmak fantazji, czy też pewnego eksperymentu myślowego. 
Na początku stulecia,  kiedy eugenika jako „nauka” miała ogromną władze nad masową 
wyobraźnią, siła oddziaływania biologicznej „logiki” i modelu „pamięci organicznej” 
oraz jej roszczeń do autentyzmu była zbyt mocno zakorzeniona, aby zostać  podważoną w  
zasadniczy sposób – podsumowuje Landsberg.  
Podczas gdy Złodziejska dłoń ostatecznie staje po stronie poglądu, iż pamięć  ma 
swoich prawowitych właścicieli, pozostałe dwa analizowane  przez Landsberg filmy z 
końca XX przedstawiają już zupełnie inną perspektywę. Łowca androidów (Ridley Scott, 
wersja reżyserska, 1993) i Pamięć absolutna (Paul Verhoeven, 1990)  ukazują światy, w 
których wspomnienia mogą być nabywane i użytkowane przez osoby, które nie są ich 
„prawowitymi właścicielami”. Landsberg zwraca uwagę na częste  ignorowanie filmów 
science-fiction w teoretycznych tekstach i analizowanie ich jednie jako wyrazu 
eskapizmu. Jej zdaniem ta konwencja gatunkowa, czego dowodzi choćby przykład dwóch 
wspomnianych filmów, bardzo często stanowi przestrzeń ekspresji kolektywnych fantazji 
i lęków  związanych z konkretnym momentem historycznym. Co więcej filmy sci-fi 
dotykające problemu implantowanej pamięci, mogą być odczytywane jako próby 
podjęcia refleksji na tematpolitycznych i filozoficznych konsekwencji przekształceń 
pamięci w wieku kultury masowej.  
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W obu wspomnianych filmach bohaterowie identyfikują się ze wspomnieniami, 
które nie należą do rezerwuaru ich osobistego doświadczenia. Zarówno w jednym jak i 
drugim odnajdujemy rozpoznanie, iż pamięć jest centrum ludzkiej tożsamości, 
jednocześnie podkreślając trudności w określeniu, czy dane wspomnienia odsyłają do 
osobiście przeżytego doświadczenia jednostki. W obu filmach „zapożyczone” 
wspomnienia stają się fundamentami, w oparciu o które bohaterowie konstruują własne 
narracje dotyczącą teraźniejszości i wizje przyszłości. Protetyczne wspomnienia 
posiadają zdolność reorientowania tożsamości i pokonują uprzywilejowaną „biologię”, a 
co jeszcze ważniejsze, bohaterowie wspomnianych filmów używają zaimplantowanych 
wspomnień w interesie szeroko pojętej ludzkiej wspólnoty. W swojej interpretacji obu 
filmowych realizacji autorka koncepcji pamięci protetycznej wchodzi w polemikę z tymi, 
którzy  mass-medialne zapośredniczenia pamięci postrzegają wyłącznie jako 
niebezpieczne i szkodliwe. Jeśli ludzie mogą nabywać wspomnienia traumatycznych 
wydarzeń jako swoiste protezy (act of prosthetis), to pojedyncze historie i przeszłości 
związane z tymi wydarzeniami mogą stać się dostępne bez względu na istniejące 
stratyfikacje ras, klas i płci. 
 Łowca androidów przedstawia świat, w którym różnica pomiędzy cyborgiem i 
człowiekiem nie jest oczywista, co ważniejsze, jest to świat, w którym sztuczne 
wspomnienia są implantowane replikantom, aby uczynić je bardziej ludzkimi. Pojęcie 
tożsamości zmienia się, wspomnienia protetyczne są zdolne produkować uczucia, a 
ostatecznie przyczyniają się do powstania odpowiedzialnych za siebie i innych etycznych 
istot. Pomiędzy filmem a książką Philipa K.Dick'a Czy Androidy śnią o elektrycznych 
owcach? istnieje zasadnicza różnica. W świecie przedstawionym powieści sygnalizowane 
jest istnienie granicy między „prawdziwym” a „symulowanym” bytem, między 
autentycznością a sztucznością, istnieje tam wciąż gwarant „ontologicznego 
bezpieczeństwa”, pewność co do możliwości ustalenia różnicy między auntentycznym i 
nieautentycznym, prawdziwym a sztucznym, człowiekiem i nie-człowiekiem. To co jest 
w powieści unikalnie ludzką cechą pozwalającą zawsze wykryć androida, to zdolność 
doświadczania empatii – stąd test, który przeprowadza Deckard, Voight Emphaty Test266. 
                                                          
266
 Polega on na pomiarze reakcji układu autonomicznego (części współczulnej),  tj. poziomu rozszerzania 
źrenicy, reakcji galwaniczna skóry, tętna itp., które są niezależne od naszej woli i wiązane z mobilizacją 
organizmu czy też reakcją emocjonalną w odpowiedzi na pytania mające wywołać empatyczną 
identyfikację z innymi żyjącymi istotami. W tym kontekście warto wspomnieć, iż w toku wywodu 
Landsberg powołuje się również na badania Payne Studies przeprowadzane przez psychologów i 
socjologów w 1928 roku na zlecenie dyrektora Motion Picture Research Council w celu oceny 
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Empatia ma w powieści stricte polityczny wymiar – potrafi jednoczyć ludzi pomimo 
podziałów rasowych, czy klasowych – różnica klasowa jest jawna i „wizualizowana”, 
wyznaczana somatyczną odmiennością – mutacją i związana z geograficzną segregacją. 
Jednostki, które nie mają widocznych, biologicznych zmian mogły wyemigrować do 
„lepszych światów”, gdzie kontrola celna nie pozwala się udać mutantom, „specjalom” i 
Azjatom. W przypadku gorszych, skażonych resztek ludzkości, empatia praktykowana 
jest w religijnym obrzędzie, który oferuje rodzaj odczuwanej wspólnoty niwelującej 
fizyczne i klasowe różnice. Merceryzm – postapokaliptyczna religia opiera się na rytuale 
„ połączenia” czy też „zespolenia” (merging), które odbywa się przy pomocy „czarnej 
skrzynki empatii” (sama nazwa rytu wywodzi się od ang. mercy – miłosierdzie). Przy 
pomocy tego urządzenia wierzący odbywają seans empatyczny, w którym jednoczą się 
zarówno z osobą proroka – Wilburnem Mercerem (inkarnacją Syzyfa) – jak i każdą inną 
osobą, która w tym momencie podłączona jest do swojej czarnej skrzynki, czy to na 
Ziemi, czy w którejś z kolonii. Celem tej religii jest wykształcenie w ludzkiej 
świadomości poczucia duchowej wspólnoty ze wszystkimi istotami żywymi na Ziemi i 
poza nią; empatia to sposób na jednoczenie ludzi, na przekraczanie  granic 
jednostkowych jaźni i tworzenie (wyobrażonej) wspólnoty267. Landsberg proponuje 
                                                                                                                                                                             
potencjalnych efektów jakie mogą mieć filmy na dzieci. Badania te były wynikiem popularnych podówczas 
obaw, dodatkowo podsycanych przez retorykę ówczesnych mediów, dotyczących szoku psychofizycznego 
jakiego można doświadczyć w kinie jak i nieznanej, a więc niebezpiecznej, sile oddziaływania na emocję i 
psychikę widza jaką mogą mieć ruchome filmowe obrazy. Jednym ze sposobów badania reakcji widzów 
były pomiary fizjologicznych parametrów podczas uczestniczenia w seansie filmowym, niemalże 
identycznych jak te z powieściowego testu na empatię.. por. A. Landsberg, 2004, s. 28-30. 
267
 Przy czym kwestia empatii jest w książce Philipa K. Dicka nieco bardziej skomplikowana, aniżeli 
przedstawia to Landsberg. Jednym z „przykazań” merceryzmu jest opieka nad żyjącym stworzeniem, która 
ma zaświadczać o zdolności do odczuwania i performowania empatycznych zachowań także poza rytuałem 
„zespolenia”. Kwestia pragnienia, wręcz obsesji posiadania  „prawdziwych” zwierząt,  będąc z  jednej 
strony niezbywalnym dowodem na bezinteresowność gatunku ludzkiego, który jako jedyny potrafi 
odczuwać radości z sukcesów innej formy życia, współcierpieć z nią, czy też dobrowolnie podjąć nad nią 
opiekę, w postapokaliptycznym świecie powieści przeistacza się w symbol prestiżu i wyznacznik pozycji 
społecznej, gdyż z powodu radioaktywnego promieniowania, większość zwierząt na Ziemi wyginęła. Żywe 
zwierzęta, podobnie jak fetyszyzowane luksusowe towary, mają swoje  elektryczne „podróbki”, a  pytanie o 
to, czy zwierzę jest prawdziwe, to większe faux pas niż weryfikacja, czy zęby, włosy lub narządy 
wewnętrzne naszego sąsiada są „oryginalne”. Dick drobiazgowo i z nieukrywanym upodobaniem opisuję tę 
postapokaliptyczną bigoterię, poczynając od codziennych spektakli karmienia i czułości okazywanej 
publicznie swojemu „elektrycznemu” pupilowi do meandrów całego segmentu usług związanych z 
intratnym biznesem zwierząt-urządzeń. Przede wszystkim jednak motyw „elektrycznych owiec” pozwala 
wydobyć hipokryzję i absurdalność społecznego porządku , w którym produkuje się a następnie usuwa, jeśli 
stają się niewygodne, nie-empatyczne istoty – ludzkie androidy, odmawiając im prawa do posiadania 
jakichkolwiek uczuć. Potrzebę, jak i rękojmie empatii, obsługuje dobrze zorganizowany system produkcji, 
sprzedaży i serwisowania sztucznych zwierzęcych istnień. W świecie eufemizmów i pozorów, zabicie, 
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odczytanie merceryzmu jako analogii  kinematograficznego, oraz szerzej: popularno-
kulturowego trybu doświadczania, w którym kluczowym okazuje się fakt, iż 
doświadczenie empatii opiera się na konkretnej technologii – czarnej skrzynce empatii. 
Dopiero dzięki połączeniu technologii i empatii uzyskujemy możliwość przekroczenia 
własnych cielesnych i mentalnych granic. Urządzenie to będąc metaforą 
epistemologiczną, a zdaniem autorki także antycypacją dalszego kierunku rozwoju 
technologii kultury masowej, pozwala jednostce usytuować się w historii zbiorowości, w 
historii innego. Landsberg posuwa się do twierdzenia, iż merceryzm antycypuje 
współczesne widownie telewizji kablowej, użytkowników wideo, czy Internetu i w tym 
sensie stanowi wyzwanie dla jednostronnej, pełnej pesymizmu kulturowego teorii, która 
zbyt długo czyniła oglądanie telewizji czy surfowanie w sieci  odpowiedzialnymi za 
tworzenie odseparowanych podmiotów i zatomizowanego społeczeństwa. Pomimo 
sprywatyzowanej natury konsumpcji merceryzm daje ludziom dostęp do kolektywnego 
archiwum wiedzy i doświadczenia. Zmediatyzowana intersubiektywność wyobrażana jest 
tutaj jako angażujące zmysły cielesne doświadczenie. Empatyczny seans może się jednak 
skończyć faktycznym zranieniem, co oznacza że wspólne doświadczenie zostawia ślad, 
bliznę na ciele (gr. trauma – blizna), zmieniając jednostkę również w nieodwracalnym 
fizycznym sensie. 
                                                                                                                                                                             
pieszczotliwie zwanych „antkami”, replikantów to „wysyłanie ich na emeryturę”, a misternie 
zaprogramowane obwody „chorobowe” odtwarzają jak najwierniej realne objawy, aby warsztat naprawczy, 
pod przykrywką szpitala, mógł wysyłać po zareklamowany zwierzęcy sprzęt „karetkę” . Normatywny 
porządek tego świata zasadzający się na granicy między ludźmi a androidami chwieje się w swoich 
postawach wraz z wprowadzeniem na rynek towaru reklamowanego hasłem – „bardziej ludzkie niż ludzie” 
– nowego modelu „antków” – Nexusa 6.. Antropocentryczne trzęsienie ziemi ma w czasie trwania powieści 
zasięg kilku sumień – strażników ludzkich granic poręczających przed resztkami ludzkości, że wciąż różni 
się od produkowanych przez nią maszyn. Główny bohater powieści – łowca androidów Rick Deckard- 
dylematy sumienia próbuje zagłuszyć kupnem żywej kozy, która ma zastąpić jego elektryczną owcę. Na ten 
luksusowy zakup zarabia likwidując jako jedyny do tego zdolny jednostki, które zaburzają ludzki porządek. 
Nie pozostaje to jednak bez wpływu na jego psychikę. Detektyw obawia się, iż staje się „specjalem”, gdyż 
zaczyna współodczuwać z replikantami , a to zdecydowanie upośledza jego ludzką kondycję. Ani 
ambiwaletna relacja uczuciowa z replikantką Rachel, która poprzez fizyczne zespolenie – odbywanie 
stosunków seksualnych z łowcami - próbuje ich „nawrócić”, ani nawet medialne sensacja o tym, iż prorok 
empatycznej religii jest androidem,  nie zmienia ostatecznie postawy Deckarda, który postanawia do końca 
wypełnić swoją misję nawet za cenę pogardy jaką odczuwa wobec samego siebie. Inaczej niż filmie, 
ostatecznie broni granic „bycia człowiekiem” i podtrzymuje zastany porządek społeczny, choć zdolność 
odczuwania empatii jako ostatni przyczółek człowieczeństwa zostaje zdemistyfikowany i zrelatywizowany 
do stopnia, w którym trudno określić, kto jeszcze jest człowiekiem, a kto nigdy nim był. Kwestia empatii 
traktowanej przez Landsberg, również w oparciu o tę powieść, jedynie jako platformy do budowania 
sojuszy, porozumień i wspólnoty jest dość wybiórczym i jednostronnym potraktowaniem tematu zwłaszcza 
w kontekście komunikacji medialnej.  
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 W filmie Ridleya Scotta sytuacja jest zgoła odmienna: to, co  odróżnia androidy 
od ludzi  to brak własnej przeszłości, brak osobistych wspomnień. To pamięć staje się 
ostatnim locus człowieczeństwa, a fotografie jako protezy wspomnień, to największy 
skarb, dowód posiadania przeszłości, dowód na bycie prawdziwym człowiekiem, 
przepustka do pełnoprawnego istnienia. Związek pomiędzy fotografią a pamięcią staje się 
kluczowy dla filmu.  Rachel - bohaterka nieświadoma swojego prawdziwego statusu, 
odpierając tezę Deckarda, iż jest replikantką pokazuje mu swoje fotografie z dzieciństwa. 
Mają one zaświadczyć o jej „autentyczności” i człowieczeństwie. Fotografie, które 
posiada nie odnoszą się jednak do rzeczywistości, która byłaby częścią jej własnego 
doświadczenia (oddzielają się od wspomnień, nie ewokują ich jak w eseju Kracauera). 
Można je jedynie sprowadzić do sumy detali. Pomimo, iż fotografie nie mają związku z 
przeszłością Rachel pozwalają jej jednak wytworzyć jako „pomoc” narrację, ramy 
własnej egzystencji. Pomimo, iż nie uwierzytelnia to jej przeszłości, funduje to 
teraźniejszą tożsamość. Tu również Landsberg powołuje się na stwierdzenie Kracauera, iż 
fotografia czerpie swoja siłę z montażowego rekonfigurowania – właśnie poprzez 
zatracanie indeksalności , posiada zdolność poruszenia elementów natury.268  
 Inna kwestia to pamięć motoryczna, pamięć ciała. Rachel grając na pianinie  
mówi, że pamięta lekcje, choć już nie wie czy to ona pamięta, czy siostrzenica Tyrella, 
której wspomnienia zostały jej wszczepione. Deckard  stwierdza, iż ważne jest  tylko to, 
że gra pięknie – nie liczy się czy dzięki prawdziwym, czy protetycznym wspomnieniom. 
Wersja reżyserska filmu z roku 1993 roku  wprowadza dodatkowo wątek związany z 
wątpliwością co do tożsamości samego Deckarda. Empatyczna postać łowcy androidów 
jest wystarczająco „realna” aby uruchomić identyfikację widza – a więc ostatecznie 
pytanie ekranowego bohatera to pytanie skierowane do samego widza, dotyczące 
stosunku do jego własnej pamięci. Podważając założenie, że wszystkie wspomnienia są 
autentyczne (są efektem rzeczywistych doświadczeń) jednocześnie nie podważa 
centralnego miejsca pamięci w procesie konstruowania i utrwalania indywidualnej 
tożsamości. To wspomnienia są istotą tego, kim jesteśmy i tego kim możemy się stać – 
                                                          
268
 Przy czym autorka w żadnym miejscu nie odwołuje się do sceny, w której  Deckard dzięki tajemniczemu 
urządzeniu ( czymś pomiędzy video a komputerem) nie tylko może dokonywać makrozbliżeń i przyglądać 
się detalom zdjęcia , jak gdyby miało ono nieograniczoną rozdzielczość, ale również zmieniać kąt widzenia, 
odsłaniać perspektywy niedostrzegalne na dwuwymiarowej odbitce. Poprzez nałożenie na obraz fotografii 
widniejący na ekranie siatki współrzędnych detektyw może  przemierzyć  to odbicie nie tylko wzdłuż i 
wszerz, ale także wgłąb i na wskroś, tak jakby rzeczywiście obraz ten mógł nas teleportować do 
określonego przeszłego  momentu w przestrzeni.   
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jednak, jak sugeruje film, nie zawsze możliwym jest określenie czy pochodzą one z 
przeżytych osobiście doświadczeń, czy są to „wspomnienia protetyczne”.  
 Douglas Quaid, główny bohater Pamięci absolutnej, kreowany na ekranie przez 
Arnolda Schawrzenegera, żyje w społeczeństwie, w którym każdy, za odpowiednią sumę 
pieniędzy, może nabyć protetyczne wspomnienia tak jak może kupić sobie turystyczny 
pakiet wakacyjny. Co więcej, bardziej ekonomiczne, jest nabycie wspomnień takiego 
wyjazdu faktyczna podróż. Tego rodzaju usługi w świecie diegetycznym filmu oferuje 
firma Rekal, której bogata oferta promocyjna obiecuje „wspomnienia przygód, których 
nigdy byś doświadczył w realnym życiu”. Łudząco przypomina to obietnicę, którą kino 
składa widzom na początku XX wieku. Również rozmowę Quaida ze sprzedawcą w 
firmie Rekal można potraktować jako odzwierciedlenie sytuacji widza stojącego przed 
wyborem rodzaju „gatunkowej” narracji, konfliktu, wydarzeń, które chce przeżyć 
wybierając na konkretny film. Pakiety wspomnień z wakacji podzielone są zgodnie z 
konwencjami gatunkowymi właśnie: romans, przygoda, sensacja. Bohater decyduje się na 
nieco droższy, ale jakże atrakcyjny  thriller, w którym ma wcielić się w rolę podwójnego 
agenta, który ratuje świat. Film ukazuje zatem świat, w którym ludzie poszukują raczej 
emocjonujących wspomnień niż realnych doświadczeń. W obu realizacjach kwestia 
autentyczności wspomnień schodzi na drugi plan. To skąd pochodzą liczy się mniej, niż 
to jak wpływają na teraźniejszą tożsamość jednostki. 
 W filmie Złodziejska dłoń z początku minionego stulecia możliwość nabycia 
nowej pamięci transformuje do jakiegoś stopnia tożsamość, ale projekt ten nie ma prawa 
kończyć się happy endem. W  dwóch późniejszych filmach z końca XX wieku, taka 
możliwość już istnieje, choć rzecz dzieje się w bliżej nieokreślonej postapokaliptycznej 
przyszłości. Nabywanie nie tylko rzeczy, ale i cudzych doświadczeń jest już 
„znaturalizowane” – kontakt twarzą w twarz nie rożni się od kontaktu zapośredniczonego 
filmowym ekranem – zaangażowanie w kontakt z obrazem nie jest wycofaniem się ze 
społecznego świata, ale nowym sposobem uczestnictwa w nim. Dla Landsberg oznacza to 
progresywny potencjał. Autorka upatruje w tym postępowej i wyzwalającej siły 
uwalniającej tożsamość z esencjalistycznej logiki, która ją do tej pory więziła.  
 Polemizując z tezami Frederica Jamesona i Jeana Baudrillarda dotyczącymi 
zniknięcia w postmodernizmie „realnego”, czy też „autentycznego” doświadczenia, 
Landsberg zwraca uwagę na rolę obrazów w analizowanych filmach i ich związki z 
produkcją podmiotowości. Oprócz roli fotografii w Łowcy androidów, paradygmatyczna 
pod tym względem jest dla autorki Prosthetic Memory scena Pamięci absolutnej, w której 
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Douglas Quaid dowiaduje się z nagrania umieszczonego w walizce- ekranie o swojej 
„prawdziwej” tożsamości. Na podstawie sjużetu filmu można równolegle rekonstruować 
dwie linie fabularne. Pierwsza z nich to przyjęcie perspektywy, iż znajdujemy się 
wewnątrz wszczepianego, protetycznego wspomnienia, które Quaid zamówił w firmie 
Rekal jako swoją wakacyjną przygodę. Zgodnie z drugą możliwością  rekonstrukcji 
fabuły, proces implantacji wspomnienia został przerwany a to, co się wydarza jest 
doświadczane aż nazbyt realnie przez postać graną przez Arnolda Schwarzenegera. Po 
tym jak częściowo zaprojektował swoje wspomnienie o byciu podwójnym agentem z 
misją na Marsie, jest przekonany, że w ogóle nie zasnął, a procedura wszczepiania 
wspomnień odblokowała jedynie część wspomnień, które zostały usunięte przez „aparat 
władzy”, aby powstrzymać klasową rewolucję na Marsie, której miał być przywódcą. 
Tego przynajmniej dowiaduje się z interaktywnego nagrania, które zostawił dla innej 
wersji siebie przed usunięciem pamięci a wraz z nią tożsamości Hausera – agenta reżimu 
Cohagena, zwerbowanego do ruchu oporu przez piękna i tajemniczą Melinę (której 
aparycję i cechy charakteru wybierał Quaid w procedurze projektowania wspomnień w 
firmie Rekal)
269. Dla Landsberg scena z walizką jest modelowym przykładem odbioru 
kinowego. W filmowym mise-en-abyme, kiedy protagonista z ekranu mówi wprost do 
oglądającego: „Witaj nieznajomy (stranger) (…) Przygotuj się na dużą niespodziankę… 
Nie jesteś sobą. Jesteś mną.”270, tym, kto wypełnia pustkę przestrzeni pozakadrowej i jest 
adresatem wypowiedzi Schwarzenegera ukaznego w kadrze; tym, który sam jest 
„podwojonym ekranem”, jest kinowy widz. Najważniejsze jednak, zdaniem 
amerykańskiej badaczki, jest to, że w tej samozwrotnej figurze mamy do czynienia z 
modelem odbiorcy aktywnego, który nie akceptuje biernie zakomunikowanej relacji. 
Quaid nie przyjmuje po prostu do wiadomości, że jest Hauserem, z dość dużą dozą 
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 W tym momencie Landsberg dodaje, iż pojawia się pokusa interpretacji tej sceny poprzez freudowskie 
pojęcie „niesamowitego” (niem. das Unheimliche, ang. uncanny). „Niesamowite nie jest tak naprawdę 
niczym nowym czy obcym, lecz jest czymś od dawna znanym życiu psychicznemu, czymś, co wyobcowało 
się z niego za sprawą procesu wyparcia”, podaję za: Sigmund Freud: Pisma psychologiczne, t 3, 
Niesamowite, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997, s. 243. Strach , który budzi to doświadczenie wywołany 
jest przez dysonans poznawczy związany z postrzeganiem elementu rzeczywistości, który jest nam znany , 
ale został wyparty ze świadomości. Powrót wypartego, spotkanie z Realnym zdarza się niezwykle rzadko i 
najczęściej prowadzi do dezintegracji osobowości. Jednak kategoria ta nie ma zdaniem Landsberg 
zastosowania w wypadku tej sceny, ponieważ Ouaid nie identyfikuje się z postacią pojawiającą się na 
ekranie. Co więcej film ten, podobnie jak opowiadanie na którym jest oparty , podważa instancję 
„autentycznego ja”, stąd dla autorki nie ma tutaj miejsca na „niesamowite”. Por. A. Landsberg 2004, op. 
cit., s. 43-44.  
270
 Cytat z ścieżki dialogowej filmu. 
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humoru i dystansem reaguje na komunikat, że nie jest sobą odpowiadając: „no shit”271. 
Jest zainteresowany, ale niezaabsorbowany przez obraz, jak pisze Landsberg, jako 
równouprawniony uczestnik tej interakcji zadaje pytania skierowane do wersji „siebie” 
zapisanej w tajemniczej walizce. Co ciekawe, pojawiająca się na ekranie reprezentacja 
jego wcześniejszej tożsamości, może interaktywnie na część z tych pytań odpowiedzieć. 
Ten rodzaj interakcji z technologią, w momencie kręcenia filmu był jeszcze w sferze 
fantazji, ale dla Landsberg bardziej niżantycypację nowych technologii, przedstawienie 
to, adekwatnie (i w kontrze wobec teorii kinowego vouyera), opisuje mechanizm odbioru 
filmowego (cinema spectatorship). W tej alegorycznej scenie widz jest zainteresowany 
obrazem i statusem, który on mu proponuje, a jednocześnie świadomy swojej cielesności 
i odrębności od rzeczywistości obrazu. Zachowanie krytycznej postawy nie oznacza 
jednak, że obraz nie ma na widza wpływu, tak jak w przypadku „Quaida”, który choć nie 
staje się nagle „Hauserem”  - postanawia polecieć na Marsa i „na własnej skórze” 
przekonać się, co jest prawdą. Podobnie widz pamiętając o swojej prawdziwej tożsamość 
wchodzi w proces projekcji-identyfikacji w ograniczonym stopniu rozpoznając dzięki 
empatii doświadczenie Innego. Świat Pamięci absolutnej jest światem ekranów, 
komunikatorów, które nieustannie destabilizują kategorię „realności” czy też 
„autentyczności”, odbierając nam zdolność ustalenia, który z poziomów świata filmowej 
fabuły jest prawdziwy. nie pozwalając ustabilizować jednej interpretacji, jednej 
przywilejowania jednej wersji zdarzeń, i jednej, konkretnej tożsamości jako 
prawdziwej.
272
 Tym samym, jak podkreśla Landsberg, narracji filmowa podważa 
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 Landsberg twierdzi ,że Quaid od razu odrzuca możliwość bycia Hauserem, że jedzie się rozprawić z 
własną przeszłością – tak, jakby  już w tym momencie wiedział, że był podwójnym agentem Cohagena , a 
tak nie jest. Ten niejasny status egzystencjalny głównego bohatera pozostaje rozproszony przez cały film. 
Quaid- podwójny agent Hauser, nie jest pewien swojej tożsamości – dopiero na końcu ją wybiera i określa 
sam, jednocześnie do samego końca filmu pozostaje podwojona recepcja narracji, gdzie wzdłuż pierwszej 
linii rekonstrukcji fabuły oglądamy implantowane wspomnienie Quaid’a, w którym udaje się on w 
„protetyczną” podróż i wróci do swojej żony Sharon Stone . Mnożenie poziomów autozwrotności i 
solipsystyczne wątki jak ten, z pojawieniem się granej przez  Sharon Stone żony Quade na Marsie , 
uprawomocniające przyjęcie pierwszejj linii rekonstrukcji fabuły, sugerującej, że protetyczny „trip”  
Quade’a zamienia się psychotyczną wizję i doprowadzi go do schizofrenii (co potem wykorzysta Nolan w 
Incepcji i Scorsesse w Wyspie Tajemnic). 
272
 Remake filmu pod tym samym tytułem z 2012 roku w reżyserii Len’a Wisemana, specjalisty od 
współczesnych filmów a(tra)kcji skupia się przede wszystkim na widowiskowości spektakularnych 
pościgów i walk, doprowadzając ilość sekwencji last minute rescue oraz cliff hanger do slapstickowego 
wręcz absurdu. Konwencja ‘zabili go i uciekł’ funkcjonuje w metatekstualnej grze wizualnych klisz 
odwołujących się w przeważającej większości do podobnych gatunkowo produkcji, stąd sama fabuła i 
psychologia postaci schodzi na zdecydowanie dalszy plan, choć film zdaje się tkwić w klinczu pomiędzy 
samotematyzującym się spektaklem a iluzyjnym melodramatem, co zdecydowanie wpływa negatywnie na 
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esencjalną koncepcję tożsamość zdeterminowanej przez przeszłość – pokazuje, że  nie 
jesteśmy tym kim pamiętamy, że jesteśmy, ale tym, kogo wybieramy jako „naszą 
pamięć”.273 
 
Zdj.  11 "Pamięć Absolutna" reż. P.Verhoven – Hauser dowiaduje się o swojej „prawdziwej” 
tożsamości 
                                                                                                                                                                             
efekt końcowy. Brak w tej wersji natomiast autozwrotnych i dystansacyjnych zabiegów metaforyzujących 
samą sytuację kinowego odbioru, które przy wykorzystaniu tekstu Dicka mistrzowsko eksploatuje 
Verhoeven. Zneutralizowany  zostaje również charakter sceny analizowanej wnikliwie przez Landsberg, 
która w tej wersji zostaje rozbita na dwie sceny. W pierwszej odsłonie , kiedy w scenie rodem z Tożsamości 
Bourne’a bohater odnajduje pozostawioną w bankowej skrytce walizkę pełną pieniędzy i  paszportów 
figurujących na rozmaite tożsamości , ale co ważne , z różnymi zdjęciami, uruchamia również wideo-
wiadomość, która jednak nie jest interaktywna, więc nie zachodzi dialog między postaciami , obaj znajdują 
się niemal cały czas w kadrze , nie ma gry przestrzenią pozakadrową a wszystkie sensy są eksplicytnie 
artykułowane i utylizowane na dwóch poziomach fabularnych. W drugiej scenie, po tym jak Quaid (Collin 
Farell), choć nie pamięta , żeby kiedyś się uczył, to gra na fortepianie melodię, która odblokowuje 
hologram jego poprzedniego ‘ja’ ( Ethan Hawke), który wchodzi z nim w dialog i wykłada całą intrygę. Tu 
również pozostajemy wyłącznie na poziomie rekonstrukcji fabuły, także w warstwie implikowanych 
sensów , co jeśli potraktować tę scenę analogiczne wobec sceny pierwowzoru w kontekście analizy 
Landsberg sugeruje zdecydowanie bardziej bierną pozycję odbiorcy widza spektaklu. Również interpretacja 
Landsberg dotycząca przewagi jednostkowych teraźniejszych wyborów i samookreślania się nad 
posiadanymi wspomnieniami nie miałaby w tej wersji racji bytu, gdyż przywrócić przeszłą tożsamość 
można przez wstrzyknięcie jej esencji (sic!).  Jedynym referencyjnym komentarzem jest przedstawienie 
Wielkiej Brytanii jako kolonialnego imperium wzbogacającego się na pracy wynajętych imigrantów,  
podróżujących codziennie pod ziemią , co wzmocnione jest poprzez scenografię i kostiumy odwołujące się 
bardziej do teraźniejszości niż wizji przyszłości. Natomiast zakończenie wersji pozostawia, choć 
niedopowiedzianą, to jednak wyraźną sugestię, iż wszystko co przeżył bohater w trakcie akcji filmu było 
snem. 
273
 Landsberg wywodzi z tego faktu jedynie pozytywny, emancypacyjny potencjał, zupełnie pomijając na 
przykład niebezpieczeństwa rewizjonizmu i manipulacji, które mogą się wiązać z takim podejściem. W 
dalszej części wywodu będę chciała omówić przykłady narracji eksplorujących wizję pamięci 
protetycznych w nieco mniej optymistycznych scenariuszach dystopii. 
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Zdj.  12 Ibidem, wg. Landsberg analog lacanowskiej "fazy lustra". 
Landsberg interpretuje scenę z walizką również jako etap  lacanowskiej „fazy lustra” 
– czyli momentu, kiedy dziecko po raz pierwszy rozpoznaje siebie jako odrębny, spójny 
podmiot, iluzja poczucia całości, stabilnego, odrębnego „ja”. To również zakreślenie 
granic siebie, ustanowienia wnętrza i zewnętrza, zbudowania ośrodka dla 
niezróżnicowanych i nieciągłych do tej pory doznań i ustanowienia „ja” ich jedynym 
prawowitym zarządcą. W tym kontekście analizowana scena jest rewersem fazy lustra, 
gdyż kiedy Quaid widzi własną twarz na monitorze, która wygląda identycznie jak jego 
twarz, ale jest dlań twarzą Innego, dochodzi do rozpadu pojęcia spójnej, odrębnej i 
stabilnej podmiotowości. Zamiast konsolidować jaźń, obraz wideo defragmentuje 
tożsamość, stawiając poprzez autozwrotny charakter sceny, to samo „lustro” również 
przed widzem. W polemice Landsberg z teoretykami postmodernizmu fundamentalne 
znaczenie ma argument, że zarówno Quaid/Hausner doświadcza siebie jako „realnego ja”, 
tak Rick Deckard doświadcza siebie jako empatycznego człowieka – i tu powraca 
dystynkcja, podział  na realne i symulowane, czy autentyczne i nieautentyczne. Ani 
Quaid ani Deckard nie są spójnymi jaźniami w dosłownym rozumieniu, ich przeszłość nie 
wspiera ich teraźniejszych tożsamości, a jednocześnie realnie przeżywają i doświadczają. 
Quaid vel. Hauser w krytycznym momencie słyszy od lidera ruchu oporu Mutantów: 
„człowieka definiują jego działania, nie jego wspomnienia”. Landsberg dodaje „ 
człowieka określają jego działania, ale to czy oparte są o wspomnienia z prawdziwego 
życia czy o wspomnienia protetyczne nie odgrywa tak naprawdę roli”.274 
Obaj myśliciele z którymi polemizuje Landsberg zakładają istnienie jakiegoś 
wcześniejszego momentu, w którym ludzie doświadczali historii w autentyczny sposób. 
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A. Landsberg, 2004, op. cit., s. 45. 
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Jednakże zarówno „prawdziwe” jak i „autentyczne”  to zawsze były stany idealne, jak 
komentuje Landsberg, a ludzka relacja, zarówno wobec świata, jak i przeszłości zawsze 
była zapośredniczona poprzez reprezentacje i narracje. Jak nieco ironicznie stwierdza 
autorka, nawet w historycznym momencie nazywanym „postmodernizmem” jednostka 
doświadcza swojego życia realnie, ale jak podkreśla, istnieje istotna różnica pomiędzy 
„doświadczaniem realnego” (experiencing real) a „posiadaniem realnego doświadczenia” 
(having a real experience) i w tym sensie obaj teoretycy mylą  jej zdaniem „autentyczne” 
z „empirycznym”. Zdaniem Landsberg, współcześnie, pilna potrzeba pamięci i 
upamiętniania również nie jest wyłącznie związana z próbą uwierzytelnienia jakieś wersji 
przeszłości, ale także z  generowaniem możliwych kierunków działań w teraźniejszości 
(zapotrzebowaniem na możliwe przeszłości). W tym sensie nie należy postrzegać 
pamięci, czy też multiplikujący się wspomnień jako domkniętych całości, ale warto 
dostrzec w nich coś, co z definicji opiera się domknięciu. W przyjętym przez Landsberg 
rozumieniu racją istnienia pamięci jest nieustanna zmiana i przekształcanie. Oba 
analizowane filmy przedstawiają wizję pamięci, która może być technologicznie 
rozpowszechniania jako towar i przywdziewana przez swoich konsumentów (worn by 
their consumers) co ma jednoznacznie progresywny i emancypacyjny charakter, gdyż 
obaj bohaterowie używają jej do społecznie odpowiedzialnych celów – wsparcia tych, 
którzy zostali wykluczeni z ludzkiej wspólnoty i zdeklasowani, innych, obcych, o których 
większa część społeczeństwa chciałaby zapomnieć. Niezaprzeczalnie technologie XX i 
XXI wieku umożliwiają nam nowy rodzaj związku z przeszłością. To, że produkują 
symulacje, czy hiperrealność w terminach Baudrillarda nie znaczy, że  historia przestała 
mieć znaczenia zarówno w sferze publicznej jak i indywidualnej. To co zmieniają nowe 
technologie, podkreśla autorka, to fakt, iż czynią możliwym doświadczenie przeszłości, 
jednocześnie nie żyjąc w niej. Wraz z tymi technologiami, zdaniem amerykańskiej 
badaczki to, co rozumiemy przez „prawdziwe” czy „realne” doświadczenie zmieniło się 
nieodwracalnie. 
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2.2.1. Nowe kino atrakcji – blockbustery i multipleksy 
 
Zanim przejdę do zrelacjonowania krytyki jakiej poddano tezy Landsberg i 
przymierzę się do porównania jej podstawowych tez z innymi teoriami dotyczącymi roli 
pamięci zapośredniczonej medialnie, chciałbym przywołać jeszcze jedną filmową wizję 
„protez pamięci”. Dzwine dni (Strange Days, 1995) w reżyserii Kate Bigelow, swoją 
premierę miały rok przed ukończeniem przez Landsberg jej dysertacji,. W filmie tym 
przedstawiona została wizja bliskiej przyszłości, czyli przełomu XX i XXI wieku, kiedy 
czarny rynek opanowany miał być przez nowy narkotyk – wspomnienia – a dokładniej 
ich wielozmysłowe nagrania – dostępne w nowej technologii przeżyć w pełnej 
immersyjnej postaci całościowego doświadczenia. Tytułowe dziwne dni to ostatnie 24 
godziny końca drugiego tysiąclecia. Od pierwszych sekund filmu, kiedy głos 
pozakadrowy, zanim jeszcze pojawi się obraz, pyta: „Gotowy?”, a następnie pada 
odpowiedź : „Tak, ładuj!” – pojawia się na ekranie, dosłownie na jedno mgnienie, źrenica 
oka. Status obrazu pojawiąjącego się w kolejnej chwili jest niejasny. Nagrywany z 
wnętrza samochodu w estetyce snuff movie okazuje się rejestracją prawdziwego napadu. 
Kamera pokazuje cały przebieg akcji z punktu widzenia jednego ze sprawców, którego 
twarzy nie widzimy. Zanim przestępcy zdołają uciec z miejsca napadu zjawia się policja a 
jedyna droga ucieczki prowadzi na dach. Widzimy jak jednemu z nich udaje się 
przeskoczyć na dach pobliskiego budynku, jednak gdy „nasz” bohater podejmuje tą próbę 
zawisa na krawędzi, a następnie spada. Następuje cięcie, ściemnienie a następnie 
poprzedzone krzykiem zbliżenie na twarz głównego bohatera Lenny Nero granego przez 
Ralpha Fiennesa, który zdejmując z głowy dziwne urządzenie krzyczy: „kurwa, przecież 
wiesz, że nie kupuję skoków w mrok. Z toku dialogu dowiadujemy się po pierwsze, że 
nagranie było prawdziwe, a jego autor faktycznie zginął, oraz, że Lenny handluje tego 
rodzaju klipami-wspomnieniami. Cały ten dialog metatekstualnie można odnieść do zasad 
funkcjowania kina akcji i potraktować jak potencjalną rozmowę producenta i reżysera :  
 
[Tick] :To dobry klip. Przyśpiesza bicie serca. 
[Lenny]: Pierwsza część jest niezła... lepsza, niż te telenowele, które przeważnie 
od ciebie dostaję. 
[Tick]: To podłe. Zawsze dostarczam ci najlepsze materiały. 
[Lenny]: Jak to tanie gówno tutaj? Dziewczyna kłóci się ze swoim chłopakiem. 
Jak na ekranie testowym. Nic się nie dzieje. 
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[Tick]: Lenny, zawsze mi mówiłeś... przynieś mi życie ulicy, prawdziwe życie... 
walkę jednego człowieka, jego desperacką egzystencję…. 
 
 
Z kolejnych scen filmu dowiadujemy się na czym polega i jak funkcjonuje nowy 
nielegalny show-biznes. Przy użyciu „macek” możliwe jest nagrywanie przekazu prosto z 
kory mózgowej „dawcy”, przy czym zapis nie ogranicza się jedynie do warstwy 
wizualnej, ale „konserwuje” doświadczenie w całej pełni zmysłowych i emocjonalnych 
doznań. Trzydziestominutowe multisensoryczne nagrania można następnie przy pomocy 
„macek” odtworzyć we własnej korze mózgowej importując doświadczenia innej osoby. 
Dzięki tej technologii możemy przemieszczać się do ciał, wrażeń, przeszłości praktycznie 
każdego, bez względu na rasę, klasę, płeć, przekonania polityczne, religijne, czy wiek. 
Jak zgrabnie opisuje to Lenny sprzedając towar klientowi: „To nie jest taka trochę lepsza 
telewizja. To życie. To kawałki czyjegoś życia. Czyściutkie, nieocenzurowane, prosto z 
kory mózgowej. Jesteś tam. Robisz to. Widzisz, słyszysz. Czujesz to.”. Pokusa jest 
ogromna, bo wrażenia są nieodróżnialne od realnie przeżywanych, a więc można 
skosztować „zakazanych owoców” bez konsekwencji, przynajmniej prawnych i 
związanych z uszkodzeniem ciała lub śmiercią. Inną kwestią są uboczne skutki 
psychiczne przekraczania granic, aż do tej ostatniej zwanej „skokiem w mrok” oraz 
poczucie specyficznego „oderwania” od życia związane ze zbyt dużą ilością czasu 
spędzanego „na drucie”. Czarnorynkowy potencjał nowej „używki” jest ogromny, a 
Lenny potrafi eksploatować go bezbłędnie, reżyserując głównie filmy pornograficzne, 
instruując aktorów, by „kochali się oczami”, a następnie dystrybuując towar w klubach o 
wysublimowanych nazwach jak „Wizualny fetysz”. Lenny Nero jest nie tylko reżyserem i 
dystrybutorem, ale również osobistym psychoterapeutą: „Musisz mi zaufać, ok? Bo ja tu 
robię za twojego księdza. Za twojego psychiatrę. Jestem twoim głównym połączeniem z 
deską rozdzielczą duszy. Jestem czarodziejem. Jestem Mikołajem twojej 
podświadomości”. Nie uważa się za dilera, ma poczucie misji, sprzedając przeżycia 
wierzy, że pomaga kanalizować agresję, chore popędy i  fantazję, z tego punktu widzenia 
wyświadcza konsumentom „usługi humanitarne”.  
Nowa technologia, choć oficjalnie zdelegalizowana, zyskuje również zastosowanie 
poza czarnym rynkiem. Wynaleziona jako podsłuch nowej generacji używana jest w 
szpiegowaniu, choć nie może posłużyć jako legalny sądowo dowód zbrodni. Istnieje też 
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bardziej intymne, osobiste użycie, które okazuje się zgubnym nałogiem głównego 
bohatera. Pozwala na tworzenie osobistego archiwum wspomnień, które można 
odtwarzać i przeżywać bez ograniczeń, co w pewnym sensie funkcjonuje jak zamiennik 
podróż w czasie, choć tylko w jednym kierunku i jednorazowo nie dłużej, niż na 
trzydzieści minut. Wciąż zakochany w swojej byłej dziewczynie Faith (w tej roli Juliette 
Lewis), która zostawiła go dla „nadzianego” i podejrzanego typa Philo, w każdej wolnej 
chwili wraca do ich wspólnych wspomnień, handlując kawałkami cudzych żyć, literalnie 
żyje tylko przeszłością. Fabuła ponad dwugodzinnego filmu jest dość skomplikowana, 
więc poprzestnę na konkluzji, że protetyczna pamięć zostaje w filmie ostatecznie użyta 
także w społecznie odpowiedzialny sposób, wspierając represjonowaną przez władzę 
czarną społeczność. 
Scenariusz tego filmu został napisany przez Jamesa Camerona, prywatnie męża 
reżyserki a w samej realizacji, wielokrotnie otrzymujemy sygnały, że zarówno 
doświadczenie bycia „na drucie”,  jak i cała infrastruktura tego biznesu, odzwierciedla i 
ucieleśnia marzenia i obawy związane zarazem z instytucją, „rozszerzonego kina”. W 
filmie znajduje się wiele samozwrotnych obrazów, jak ta z samego początku filmu, które 
odwołują się wprost do sytuacji kinowego odbioru i tematyzują akt oglądania filmu. 
Wydaje się, że wizja przenoszonych na płytach wspomnień, które uruchamiają zmysłowy 
i emocjonalny odbiór, transportując nas do „cudzej świadomości: pozwalając sensualnie 
doświadczyć jej wspomnień. Wydaje się to dokładną realizacja tego, co Alison Landsberg 
określa mianem pamięci protetycznej.  
Susannah Radstone stwierdza m.in. iż, u Landsberg „koncepcja kina jako substytutu 
bądź suplementu dla pamięci osiąga swoje apogeum”275, gdyż przedstawia kino „nie jak 
reprezentacje, ale jako doświadczenie, które w pełni i bezpośrednio angażuje ciało oraz 
jego odczucia czy też afekty”276. Zdaniem Radstone jest to perspektywa eksploatowana 
przede wszystkim przez teoretyków mediów audiowizualnych traktujących  jako punkt 
wyjścia teorię wczesnego kina jako specyficznej formacji „kina atrakcji”. W tym ujęciu 
kino nie jest wyłącznie reprezentacją, ale i sensomotorycznym doświadczeniem, które 
bezpośrednio angażuje ciało, jego reakcje i afekty. Teoria kina jako pamięci protetycznej, 
zdaniem komentatorki, zbudowana jest również na cyberteoretycznych podwalinach 
myślenia o technologii, która rozpuszcza granice pomiędzy ludźmi, a ich 
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elektronicznymi, cyfrowymi czy medialnymi rozszerzeniami. Teorie opisujące kino jako 
protetyczną pamięć suponują, iż doświadczenie oglądania filmów jest nieodróżnialne od 
doświadczenia rzeczywiście przeżytego i posiada potencjał tworzenia wspomnień w 
pamięci  długotrwałej, które mogą na trwale zmieniać tożsamość. Co więcej Radstone 
twierdzi, że teorie tego pokroju prezentują widza jako zupełnie biernego odbiorcę w 
żaden sposób nie podejmującego negocjacji prezentowanych mu znaczeń. W swojej 
krytyce zdaje się ona jednak pomijać, chociażby przywołaną wcześniej w tym rozdziale, 
postlacanowską analizę sceny lustra-ekranu w Pamięci absolutnej, w której Landsberg 
wyraźnie artykułuje, że pomimo, iż kinowy odbiór wiąże się ze zmysłowymi, 
emocjonalnymi i kinestetycznymi odczuciami, wciąż jest to odbiór zdystansowany, w 
którym widz świadomy jest swojej cielesnej i mentalnej odrębności, w którym negocjuje 
znaczenia chociażby ze względu na różny zasób wiedzy, kulturowych skryptów, czy 
wreszcie osobistych wspomnień. Zarzuty Radstone zdają się wynikać ze zdecydowanie 
nierównomiernego rozłożenia akcentów, wielokrotnego podkreślania przez Landsberg 
immersyjnej siły obrazu filmowego (w kontrze do tekstu czytanego), przytaczania 
wyłącznie teorii i badań podkreślających cielesne i zmysłowe zaangażowanie w kinowy 
odbiór i traktowanie metafory protezy niejednokrotnie w funkcji metonimicznej. Co 
więcej autorka pojęcia przenosi następnie, bez większego ugruntowania, czy 
uprawomocnienia takiej transpozycji, wnioski wyprowadzone na podstawie analizy 
medium i instytucji kina na odbiór przekazu telewizyjnego, a następnie wizytę w 
interaktywnym muzeum (experiental museum), co poprzez poszerzenie zakresu 
stosowalności pojęcia osłabia teoretyczne uzasadnienie jego definicji277. 
 Podobnie jak zbyt upraszczające stanowisko Landsberg są zarzuty Susannah 
Radstone dotyczące traktowania procesu nabywania wspomnień protetycznych w 
modelowym procesie odbioru kinowego, tak proste przełożenie koncepcji pamięci 
protetycznej na wizję przenośnych multisensorycznych wspomnień przedstawioną w 
filmie Dziwne dni, byłoby również zbyt dużym uproszczeniem. Podążając jednak za 
metodologiczną optyką Landsberg używającej reprezentacji kultury popularnej, w tym 
wypadku filmów science-fiction, do mapowania wyobrażeń, potencjalnych zastosowań 
jak i powszechnych lęków, które niosą ze sobą utowarowione wspomnienia protetyczne 
chciałabym przyjrzeć się pod tym kątem omówionemu powyżej filmowi, ze szczególnym 
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uwzględnieniem sytuacji kina na przełomie drugiego wieku jego istnienia. Jeśli 
potraktować Dziwne dni, zgodnie z samozwrotnymi aluzjami jako dystopijną, wizję 
doświadczenia współczesnego widza, a może całego społeczeństwa spoglądającego na 
ekran - duży tj. kino lub mały (telewizja, internet), warto byłoby również odnieść tę 
diagnozę do współczesnej, immersyjnej kultury multipleksów. Warto w tym miejscu 
postawić pytanie, czy przemiany aparatu kina (odzwierciedlone przez polisensorium 
współczesnego multipleksu) zmieniają coś w perspektywie, która traktuje instytucję  kina 
jako ostoję pamięci protetycznej? 
 
Współcześnie wizyta w „jednej z najważniejszych i najbardziej udanych platform 
dystrybucji kinowej dla największych hollywoodzkich hitów filmowych”278, czyli kinie 
technologii IMAX, wydaje się obiecywać doświadczenie nie mniej pochłaniające niż to, 
którym odurzają się bohaterowie filmowego przełomu tysiąclecia279. Zanim rozpocznie 
się „właściwa” projekcja zostajemy przygotowani na jej doświadczenie poprzez specjalne 
wprowadzenie, przygotowane w komputerowej animacji 3D, mające zaprezentować 
jakich doznań, o jakich parametrach i jakiej jakości, możemy się w trakcie projekcji 
spodziewać. Podczas mojej ostatniej wizyty w kinie IMAX prolog rozpoczął się od 
komunikatu: „Przygotuj się na analizę optymalizacyjną kina Imax (stand by for IMAX 
optimalization theatre crosscheck) a na ekranie pojawiła się siatka punktów, niczym 
trójwymiarowy układ współrzędnych zmieniający kąty nachylenia i wzajemne położenie 
punktów. Już samo rozmieszczenie krzeseł, kąt nachylenia, generuje „zbliżenie” do 
obrazu oraz większe odseparowanie od innych oglądających280 przy jednoczesnym 
zachowaniu świadomości kolektywnego odbioru. Ten krótki wstęp stanowi sam w sobie 
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oddzielną atrakcję, niczym dwuminutowy film science-fiction, odyseja kosmicznie-
kinowa, umieszczająca widzów wewnątrz wygenerowanego  komputerowo środowiska, 
niemalże, że VR – wirtualnej przestrzeni. Stajemy się świadkami i uczestnikami procesu, 
który w czasie rzeczywistym odbywa się „na naszych zmysłach” w kinowej sali, a na celu 
ma poszerzenie zakresu naszego sensualnego doświadczenia doprowadzając do pełnego 
w nim zanurzenia: „Pole widzenia poszerzone. Uruchomić rewolucyjny system projekcji. 
(…) Przygotować publiczność na maksymalne uderzenie”. W tym momencie „wpadamy” 
w animowany tunel światła, obraz nas „wciąga”, podążamy w głąb reprezentacji, a na 
zakończenie oślepia nas wybuch światła wraz z komunikatem :„Publiczność 
przygotowana do pełnego zanurzenia. Najbardziej angażujące doświadczenie filmowe 
rozpoczyna się właśnie teraz.”. I znów rozbłyska światło kończąc prolog281. 
Klip „intro” wyświetlany obecnie na banerze oficjalnej strony kina IMAX w Polsce, 
w zakładce „Imax uwierz swoim zmysłom” rozpoczyna się od słów: „Przygotuj się aby 
uwierzyć” (w innej wersji tego samego materiału: „Zobacz więcej. Usłysz więcej. Poczuj 
więcej.”). Materiał wyświetlany jest w estetyce stylizowanej na „stare kino” nostalgicznie 
przywoływanego czarno-białego skaczącego obrazu, niczym stykówka, jakbyśmy wciąż 
mieli do czynienia z taśmą filmową. Co więcej  cytowane hasła, pojawiają się na obrazie, 
również potraktowanej już w estetyce vintage, płyty CD/DVD. Po czym następuje 
przejście – estetyczne i technologiczne trzęsienie ziemi – znów wraz z błyskiem światła 
pojawiają się  kolory i głębia, liczby zaczynają w przestrzeni przesuwać się w naszym 
kierunku, pojawia się udoskonalony przestrzenny dźwięk, jasność projekcji wzrasta 
wielokrotnie, kadr obejmuje cały ekran, obraz staję się wyraźniejszy, bliższy, 
intensywniejszy, „prawdziwszy”? Dodatkowo efekty przenikających się i poruszających 
w stronę widza okręgów przypominających tarczę zegara i zmieniających się co sekundę, 
wraz z liczbą i reklamowym hasłem, literalnie mają na celu przyśpieszenie bicia serca. W 
każdej kolejnej sekundzie dowiadujemy się, że obrazy te przekroczą nasze oczekiwania 
(mind- blowing images) dźwięk poruszy ziemię pod naszymi stopami (earth-shattering 
sound) i czeka nas graniczne doświadczenie filmowe (ultimate movie experience). Tuż po 
zakończeniu odliczania zostajemy postawieni przed wyborem: „Oglądaj film, albo stań 
się jego częścią” napis ten odwraca się, a jego janusowe oblicze nosi nazwę „IMAX – 
uwierz ( is believing)”. 
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Reklama promująca doświadczenie kinowe w IMAXie niewiele zdaje się różnić od 
tego, co proponuje swoim filmowym klientom Larry Nero. Najbardziej pożądanym 
stanem w obu ofertach jest immersja, całkowite zanurzenie się w reprezentacji, w 
doświadczeniu innego. O ile jednak filmowa propozycja rozumienia immersji nawiązuję 
raczej do pierwszej grupy definicji zgodnie z klasyfikacją, którą prezentuje w swojej 
książce Katarzyna Prajzner, czyli immersji zdeterminowanej przez czynniki 
technologiczne bezpośrednio stymulujące system nerwowy „za pomocą specyficznych 
urządzeń pozwalających na przekazywanie danych wizualnych i dźwiękowych (full-body 
immersion) czy bodźców dotykowych (sensory immersion)”282, o tyle w przypadku kina, 
nawet w wersji IMAX, mamy do czynienia z innym ujęciem immersji. To drugie 
podejście skupia się przede wszystkim na psychologicznych aspektach samego zjawiska, 
podkreślając, że immersja jest przede wszystkim rodzajem doznania, że światy wirtualne 
produkowane na podstawie reprezentacji nie istnieją jedynie w ramach technicznego 
zaplecza, ani wyłącznie w umyśle odbiorcy/użytkownika, ale „w relacji pomiędzy 
wewnętrznymi konstrukcjami umysłowymi a wytworzonymi technicznie reprezentacjami 
tych konstrukcji. Iluzja rzeczywistości nie spoczywa w samej aparaturze, ale w chęci 
użytkowników, by wytwory ich wyobraźni traktować tak, jakby były rzeczywiste”283. W 
tej perspektywie poprzez zanurzenie rozumiemy nie tyle fizjologiczne doznanie, ile 
przede wszystkim odczucie psychiczne. Z tego wynika również wniosek istotny dla 
weryfikacji tez postawionych przez Landsberg, gdyż poczucie „zanurzenia”, „wrażenia 
przebywania w innym świecie” można osiągnąć posługując się „dowolną technologią lub 
(jak wolą niektórzy) dowolnym medium, zdolnym do wygenerowania reprezentacji 
świata dzięki dostępnym sobie środkom, zarówno wizualnym, jak i językowym.284. Z 
jednej strony jest to argument przemawiający za rozszerzeniem zakresu „pamięci 
protetycznej” na kolejne media. Chociby, co  proponuje Landsberg, na telewizję i 
interaktywne muzeum (experiental museum). Jednocześnie jednak nasuwa się pytanie, 
które pojawia się w krytyce pojęcia pamięci protetycznej, dlaczego i na jakiej podstawie 
w takim wypadku wykluczać media istniejące przed kinem, jak chociażby książkę i 
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gazetę. Jakie medialnie zapośredniczone doświadczenie jest w stanie „wyprodukować” 
wspomnienia protetyczne i na jakiej podstawie, gdzie i ze względu na jakie cechy, 
zarówno medium jak i tego doświadczenia, możemy postawić taką granicę? Wątek ten 
będzie głównym przedmiotem rozważań w następnym podrozdziale. Zanim jednak do 
niego przejdę chciałabym się skupić jeszcze przez chwilę na refleksji dotyczącej kondycji 
współczesnego kina, samozwrotnie tematyzowanej w analizowanym filmie, w dobie 
blockbusterów i multipleksów, do której w swojej książce Landsberg bezpośrednio się nie 
odwołuje, pomimo iż swoją koncepcję modeluje na teorii wczesnego kina jako części 
szerszego konglomeratu popularnych rozrywek. 
Pomimo już wielokrotnie zapowiadanego końca kina, jego kondycja bardziej 
przypomina, do pewnego stopnia, tę z początków i to w niej Tomasz Żaglewski widzi 
najbardziej progresywny potencjał: 
 
(…) przestrzeń współczesnego kina (a mówiąc dokładniej: jego najbardziej rozpowszechnionej obecnie 
mutacji, czyli multipleksu) nie tylko nie przystaje do skazywanych na odejście reliktów „starej” 
audiowizualności, ale może wręcz stać się awangardą kultury postkinowej (oznaczającej odejście od 
tradycyjnych modeli „wystawienniczych” dla filmu), gdzie zarówno charakter filmowego materiału, jak i 
miejsce jego publicznej prezentacji stawiają zupełnie nowe wyzwania dla „nowomedialnie” 
wyedukowanej widowni
285
. 
 
Multipleksy są równie rozpoznawalnym, co heterogenicznym, czy wręcz 
heterotopicznym elementem współczesnych przestrzeni miejskich, które z zasady nie 
funkcjonują samodzielnie, a są częścią kompleksów i centrów handlowo-rozrywkowych. 
Obudowane gęstą siatką innych usług konsumpcyjnych (m.in. restauracji, sklepów, 
salonów gier, kawiarni, ścianek wspinaczkowych, siłowni itd.) i paratekstów, zarówno 
tych występujących w przestrzeni współczesnych konsumpcyjnych pasaży (reklamy, 
witryny sklepowe, instalacje, tekturowe manekiny, figurki i inne kurioza będące częścią 
promocji filmów), jak i tych okalających samą projekcję ( 15-20 min. przed rozpoczęciem 
samego filmu odbywa się pokaz specjalnie dla tego formatu przygotowanych reklam, 
trailerów oraz wcześniej opisywanego przykładu autoreklamy doświadczenia projekcji 
filmowej) przypominają raczej park rozrywki, aniżeli kino w „klasycznym” rozumieniu. 
Jak podkreśla Żaglewski samo oglądanie filmu jest tylko jedną ze składowych 
doświadczenia wizyty w megapleksie, ale nie jest „aktywnością najważniejszą lub 
czynnością wręcz niekonieczną”286, ponieważ doświadczenie wizyty w kinie 
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reklamowane i sprzedawane jest poprzez nowe, technicznie coraz doskonalsze sposoby 
filmowej ekspozycji, bogatą ofertę rozrywkowo – konsumpcyjną, wielkość ekranów, 
ilość foteli dla widzów oraz, co również podkreśla autor, specyficzny model obsługi 
klientów. Multipleks redefiniuje pojęcie „chodzenia do kina” – multikino ma być 
przestrzenią gdzie widzowie mogę się przechadzać, gubić , włóczyć, gdzie mogą 
przyjemnie spędzić czas, nawet nie oglądając filmu. W książce Globalne Hollywood, 
filmowa Europa i polskie kino po 1989
287
 roku Marcin Adamczak zwraca uwagę, że 
projekt multikin był strategią na powstrzymanie odpływu widzów z kin w związku z 
pojawieniem się telewizji i w tym sensie plan udał się z nadwyżką skutkując zarówno 
wzrostem liczby widzów jak i ekranów kinowych. Jednocześnie jednak zupełnie zmienił 
rozumienie społecznej praktyki „chodzenia do kina” jak i samego doświadczenia seansu 
kinowego
288. Przestrzeń kin wielosalowych staje się, podobnie jak ulice miast z początku 
XX wieku wypełnionych domami handlowymi, panoramami, muzeami osobliwości, 
wystawami sklepowymi, na powrót przestrzenią mobilnego flaneura, a nie 
unieruchomionego kinowego vouyera.
289
 Żaglewski przywołuje również pojęcie 
„powtórnej wodewilizacji” współczesnych kin, która nie rożni się w zasadzie wiele od tej 
z początków XX wieku, zamiast występów na żywo oferując jedynie parateksty innego 
rodzaju. Jak konstatuje jeden z teoretyków zwrotu historycznego w filmoznawstwie: 
„Zanim kino stało się autonomicznym medium, nie tylko podlegało wpływom innych 
mediów i sfer kulturowych popularnych na przełomie XX wieku, ale zarazem było 
pokazem magicznym, feerią, variete [cafe concert-act], pokazem wodewilowym, latarnią 
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magiczną –tutti quanti”290. Sama nazwa „multipleks” odsyła nas do zestawu all in one, 
mieszaniny, amalgamatu. Badając rodzimą miejską kulturę atrakcji Biskupski wskazuje, 
że w ówczesnej popularnej kulturze wizualnej (w wydaniu łódzkim): „ >>uruchomione 
spojrzenie<< to tylko jeden z wielu możliwych >>parametrów<< jej odbioru. Przestrzeń 
rozrywki z końca XIX wieku (sale variete, muzea anatomiczne, parki rozrywki) była 
wysoce nasyconym technologicznie środowiskiem integrującym różne formy medialne, 
które oferowały bogate i złożone doświadczenie estetyczne wykraczające poza kategorię 
audiowizualności. Ówczesne przestrzenie rozrywki – wypełnione figurami 
mechanicznymi, aparatami optycznymi i audialnymi, preparatami anatomicznymi, 
przyrządami magicznymi i performansami – cechowała multimedialność, haptyczność i 
immersyjność oraz zasada remediacji, jak w przypadku tableaux vivants”291. Łódzki 
filmoznawca zwraca ponadto uwagę na hybrydalny status widza, który naprzemiennie 
mógł przyjmować funkcje: „widza (jak w przypadku pokazów latarni magicznej czy 
aktów performatywnych), zwiedzającego (kiedy przechodzili do działu anatomicznego), 
użytkowników (jak w przypadku kontaktów z takimi interaktywnymi obiektami jak 
biusty telefoniczne) czy nawet gracza (podczas zabaw ogrodowych)”292. Synkretyczna 
przestrzeń multipleksów zdaje się podążać ścieżką audiowizualnych rekonfiguracji, 
stopniowo rezygnując ze swej funkcji stricte filmowej instytucji i zapraszając swoich 
widzów do interaktywnej partycypacji w różnego rodzaju aktywnościach. Usytuowanie 
instytucji kina w zdywersyfikowanym pejzażu XIX-wiecznych praktyk wizualnych i 
„maszyn widzialnego” odsłania pomijany wcześniej obszar wczesnonowoczesnej 
„intermedialności” systemów rozrywkowych, który to fenomen stał się przedmiotem 
badań odrębnej subdyscypliny – archeologii mediów. Z tej perspektywy klasyczne kino 
hollywoodzkie, jak za Elsaesserem wskazuje Majewski w swoim polemicznym tekście 
Historia kina po liftingu
293, nie było „uwieńczeniem” rozwoju kina, zarówno jako 
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medium jak i instytucji, a jedynie swoistym interludium, co pozwala widzieć  i badać 
kino w dużo szerszej perspektywie studiów kultury wizualnej, wspomnianej archeologii 
mediów, studiów kulturowych, a także socjologii a jednocześnie poprzez analizę i 
badania historyczne dostarcza nowych narzędzi do dyskusji na temat współczesnej 
medialnej infrastruktury.  
Podobnie jak architektura, czy praktyka kina jako określonego miejsca, instytucji 
czy aktywności podlegała w kilku ostatnich dekadach gruntownym przeobrażeniom, tak 
również sama struktura filmowego utworu w estetyce tzw. „kina zerowego”, jak i 
dominujące kody i schematy reprezentacji kina głównego nurtu ulegały pewnym 
zmianom. Kinem środka, czyli mainstreamem stały się bowiem tzw. blockbustery–
wysokobudżetowe, widowiskowe filmy, w przypadku których, jak  konkluduje 
Żaglewski, cały techniczny dyskurs (poświęcony jakości obrazu i dźwięku), otaczający 
sieci multipleksów, nabiera właściwego znaczenia. W tym sensie blockbustery nie 
ukrywają wcale swego miejsca przeznaczenia dla zaprojektowanej kontemplacji, tym 
bardziej, że stanowią rację istnienia przestrzeni ultra-kinowych doświadczeń, jakie 
stanowią sale kin IMAX. Wręcz przeciwnie, są skrajnie „ekshibicjonistyczne”– 
przeciwnie do iluzyjnego voyeuryzmu klasycznych hollywoodzkich opowieści, które w 
swych mimetycznych zabiegach przede wszystkim próbowały ukryć, że są 
wyprodukowaną fikcją. We współczesnych kasowych hollywoodzkich widowiskach 
spektakl sam się tematyzuje, świadomie i z premedytacją odsłaniając technologiczną 
sztuczność i „oszukańczy” charakter jako swoje główne atrakcje i w tym sensie nie tylko 
warunki pokazu, obudowanie paratekstami i umieszczenie projekcji w sieci 
okołofilmowych zjawisk, ale również sama forma i estetyka filmu odwołuje się do 
wczesnego „kina atrakcji”. W mainstreamowych filmach produkowanych na potrzeby 
wielosalowych kin fabuła stają się często pretekstową kliszą, intertekstualną grą, 
systemem odniesień, a widza mają przyciągnąć i zaskoczyć przede wszystkim elementy 
widowiskowe – „demonstracyjne atrakcje”. Samotematyzujący się pozór o deziluzyjnym 
i dystansującym charakterze wydaje się być jednak kontradykcją immersyjnego odbioru 
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transportującego nas do doświadczenia Innego, co staje się jednym z warunków, które 
stanowią o pojawieniu się „pamięci protetycznej”, zgodnie z teorią Alison Landsberg. 
Wydaje się, że zarówno konstytucja przestrzeni multipleksów, jak i struktura i 
właściwości pokazu filmowego, czy też jego forma składająca się z kolejnych, 
występujących często naprzemiennie pościgów, scen walki, scen erotycznych itp. działa 
na zasadzie nieustającej dystrakcji, zwraca uwagę na techniczne właściwości obrazu, na 
otoczenie samego tekstu filmowego. Żaglewski posługując się typologią Rolanda 
Barthesa mówi o widzu „odklejonym”, który fetyszyzuje samą sytuację odbioru. Z 
drugiej strony, jak sam zauważa, blockbustery ewoluują w zakresie swojej estetyki, dążąc 
do wywoływania coraz bardziej immersyjnych wrażeń, charakterystycznych przede 
wszystkim dla gier komputerowych. Zaangażowanie w obraz zdaje się tu podlegać innym 
mechanizmom niż w narracji klasycznej zgodnie z typologią Bordwella294, w której 
dominantą kompozycyjną jest opowiadana historia, a wszystkie elementy sjużetu są 
podporządkowane opowiadaniu, więc nie mogą zaistnieć inaczej niż elementy konstrukcji 
fabularnej. Apogeum tego trybu narracji zdaniem krytyka Nowej Historii Filmu  przypada 
w amerykańskim kinie w latach 1930-1960 i tworzy zręby tego, co rozumiemy poprzez 
tzw. styl zerowy, czyli taki styl, w którym środki filmowe, silnie skodyfikowane i 
sfunkcjonalizowane, mają być „przeźroczyste”, stąd filmy stosujące tego rodzaju narrację 
mają niski stopień autozwrotności, a koncentrując się na motywach natury 
psychologicznej mają wywołać jak najsilniejszy proces projekcji-identyfikacji z 
protagonistą. Pomimo, iż współczesne blockbustery nie rezygnują z tych mechanizmów 
narracyjnych, wręcz przeciwnie eksploatują je jako ugruntowane schematy, to 
równoważną dominantą kompozycyjną jest wizualny spektakl determinowany 
technologiczną jakością obrazu. W tym sensie mamy do czynienia nie tyle z konwencją 
realistyczną, ile hiperrealistyczną, obrazy larger than life. Żaglewski, powołując się na 
tekst Charlesa Acland, podsumowuje ten aspekt omawianego zjawiska, pisząc iż 
zasadniczym celem jest tu zwrócenie uwagi na „doświadczanie” filmu w bardzo 
sensualny sposób poprzez rozbudowanie walorów ekspozycyjnych. „Koncepcja wielkości 
– pisze – zostaje powiązana z szeregiem relacji pomiędzy gigantycznością, głośnością i 
spektakularnością oraz przekonaniem, że te właśnie cechy są cechami najbardziej 
pożądanymi. (…) Megapleks w wielu aspektach definiuje zasadność swojego istnienia 
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jako przeciwieństwo tendencji do miniaturyzacji filmowego przeżycia”295. Jeśli 
etymologicznie podążyć za metaforą „zanurzenia” to przywołuje ona w kontekście 
immersji doświadczenie bycia zanurzonym w wodzie, czyli wrażenia bycia otoczonym 
zupełnie inną rzeczywistością, które poprzez doświadczenie zmysłowe pochłania całą 
naszą uwagę. W polu semantycznym słowa „atrakcja” oprócz tego, co związane jest z 
niezwykłością, zaskoczeniem, urozmaiceniem i przyjemnością rezonuje również, śledząc 
źródłosłów łaciński, czynność przyciągania lub wciągania.296. Michał Pabiś-Orzeszyna, 
powołując się między innymi na Wande Strauven, kontynuuje etymologiczny rozbiór 
„atrakcji” eksplorując znaczenia związane z łacińskim trzonem traho, które związane jest 
z takimi znaczeniami jak „gwałtownie ciągnąć, wlec, szarpać, tam i z powrotem ciągnąć”, 
ale również „pociągać do czegoś, czuć pociąg do czegoś”, a nawet „porywać ze sobą, 
rabować, zabrać ze sobą”. Zwraca również uwagę na zmysłowy, taktylny, haptyczny 
charakter atrakcji oraz na związek atrakcji ze zmysłowością, a wręcz agresywnością, 
które to znaczenie najwyraźniej zostaje wydobyte w Eisensteinowskim montażu atrakcji, 
który balansuje pomiędzy między linearnym rozwojem akcji i jego zakłóceniami. 
Semantyczne napięcia odsłaniają pewien „oksymoroniczny trzon”, jak ujmuje to Pabiś, 
„wizualnej atrakcji”: 
(…)sprzeczność między oglądaniem i chwytaniem, która osłabia wyjaśnienie spod znaku prostej 
krytyki wzrokocentryzmu. Jeśli ta kategorialna nieczystość zostanie zauważona, wytwarza nowe sensy. 
Pozornie wykluczające się widzenie i dotykanie, stabilność i mobilność, dystans i bliskość, bycie na 
zewnątrz i w środku, obserwowanie i uczestniczenie to bowiem dialektyczne sploty, które nie tylko fundują 
specyfikę „kina atrakcji” jako konceptu, ale również wczesnego kina w ogóle.  
Żaglewski przytacza za Angela Ndalianis świetny przykład dialektycznego 
amalgamatu, jakim są współczesne blockbustery, fikcyjnego hiperrealizmu, historii, która 
przyciąga nas spektaklem a dystansuje fabułą przywołując słynną sekwencję otwierającą 
IV część Gwiezdnych Wojen (reż. G.Lucas, 1977), w której pomimo wyjątkowo 
”niefilmowego” dyskursywnego i deziluzyjnego zabiegu wprowadzenia do historii 
poprzez tekst pojawiający się na ekranie udaje się Lucasowi, poprzez rozwiązanie 
formalne „wpływania” napisów jakby spoza ekranu ( napisy wpływają od dolnej 
krawędzi, ale nie przemieszczają się w dwuwymiarowej przestrzeni płaskiego ekranu 
tylko wgłąb obrazu, od razu umiejscawiając nas w filmowym wszechświecie – kosmosie 
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(sic!) opowieści) „wciągnąć” w przestrzeń filmu widzów, następnie stopniowo od górnej 
krawędzi kadru pojawia się „podwozie” statku kosmicznego również stwarzając 
wrażenie, że dzieje się to „nad naszymi głowami”. Na tym przykładzie widać, że już w 
latach siedemdziesiątych zabiegi te miały na celu przyciąganie widowni do kin, gdyż 
sekwencja ta została skonstruowana tak, aby maksymalnie wykorzystać parametry 
kinowej projekcji i dopiero w kinie pełni rolę spektakularnego, ale i immersyjnego 
widowiska
297
.  
Wizja „snów śnionych na jawie” w pełnej intensywności doznań przedstawiona w 
Dziwnych dniach  jest być może tym kolektywnym pragnieniem, które próbuje od swoich 
początków zaspokoić kino. Natomiast z pewnością eksplicytnie przedstawia mechanizm 
projekcji-identyfikacji, opisywany między innymi w psychoanalitycznej teorii kina, który 
pozwala nam przekroczyć własne „ja” (czy jak woli psychoanalityczna teoria – wrócić do 
stanu symbiozy), otwiera nam dostęp do doświadczenia Innego, a poprzez to, zdaniem 
Alison Landsberg włącza do pamięci naszych przeżyć również te wydarzenia, które nie 
były częścią naszego osobistego doświadczenia pozwalając „przywdziać” protetyczne 
wspomnienia. O ile Landsberg widzi w tym jednoznacznie progresywny potencjał, o tyle 
stworzona przez Camerona i Bigelow filmowa wizja wskazuje, że kino jest inherentnie 
„pornograficzne” również w bezpośredni sposób, a tematy i doświadczenia 
„transportowane” przez kino w dużej mierze dotyczą zachowań społecznie 
nieakceptowanych, zabronionych, jak sadystyczny seks i przemoc. W trakcie seansu 
zostają wydobyte nie  cudze, a zawsze nasze pragnienia i lęki – słowem to wszystko, co 
Freud wiązał ze sferą libido. Stłumione pragnienia prowadzą do neurozy, główny bohater 
jako dealer wspomnień próbuje wyswobodzić je, a zarazem unieszkodliwić. W tym 
właśnie sensie kino jest popularnym narzędziem sublimacji. Dialektyka kinowego 
doświadczenia jednoczesnego przeżywania i bezczynności, immersji i braku 
odpowiedzialności, „doświadczenie in vitro” – jak w laboratorium, ale reakcje chemiczne 
i fizjologiczne zachodzą. Dlatego stają się dla Landsberg modelowymi „przestrzeniami 
przeniesienia”, gdzie warunki doświadczenia nie są prawdziwe (bo zapośredniczone), ale 
                                                          
297
 Namaszczone na ascendenta Kina Nowej Przygody Gwiezdne Wojny zapoczątkowały zjawisko 
blockbusterów , już wtedy postrzeganych jako wysokobudżetowe widowiska przeznaczonych dla szerokiej 
publiczności, które miały zadziwić i zainteresować widza atrakcyjnymi lokacjami, obfitością efektów 
specjalnych i zaskakującymi pomysłami inscenizacyjnymi oraz dynamiczną akcją, z wieloma zwrotami i 
ciekawymi wydarzeniami. Por. hasło Nowej Przygody Kino [w:]: M. Hendrykowski: Słownik terminów 
filmowych, Ars Nowa Poznań 1994; J. Szyłak Kino Nowej Przygody. Jego cechy i granice, [w:]: Kino 
Nowej Przygody, Słowo/ Obraz Terytoria, Gdańsk 2011, s. 6,10. 
160 
 
wyzwalane reakcje, afekty , a także motywowane nimi działania są jak najbardziej realne. 
Przedstawiona w filmie sytuacja widza, jednocześnie dilera uzależnionego od oglądania i 
przeżywania cudzych wspomnień, do którego trafia nagranie gwałtu i morderstwa (które 
oprócz pozycji oprawcy implikuje również perspektywę ofiary, która sama ogląda i 
przeżywa jednocześnie swój lęk i emocje oraz podniecenie sprawcy, co podsyca jego 
doznania) staje się podstawą do podjęcia przez niego działań na rzecz Innego. 
Protetyczne wspomnienia, które włącza on do własnego doświadczenia, zgodnie z tezą 
Landsberg, generują empatię i stają się również impulsem do zmiany własnego 
postępowania. W filmie istnieje jeszcze jedna modelowa sytuacja odbiorcza o podobnym 
schemacie. Dotyczy ona nagrania zabójstwa czarnego hip-hopowego wokalisty przez 
dwóch białych funkcjonariuszy policji. Nagranie to jest wspomnieniem prostytutki, 
następnie ściganej i okrutnie zabitej298, gdyż jej wspomnienia jako świadka wydarzenia 
były zbyt niebezpieczne dla policjantów, którzy dopuścili się tego czynu. Jej zeznanie, 
jako osoby „wyjętej spod prawa” jak i funkcjonującej na marginesie społecznie 
akceptowanej obyczajowości, również nie jest dla systemu władzy wiarygodne, tym 
bardziej, iż podważa sposoby jego działania. W tym świetle nagranie zdarzenia z jej 
perspektywy i otwarcie możliwości na to, że każdy, bez względu na rasę , klasę i płeć 
może się z nią identyfikować  ma niezwykle silny kontrhegemoniczny potencjał. 
Dodatkowo wzmocniony jest on pozycją zamordowanego piosenkarza, który był 
symbolicznym przywódcą kontestacyjnego ruchu „czarnych” przeciw hegemonicznej 
władzy „białych”. To nagranie otrzymuje Nero i ryzykuje życiem swoim i swojej 
ukochanej, aby „sprawiedliwości stało się zadość”. Istotnym motywem z perspektywy 
teorii Landsberg jest również przekonanie sceptycznej wobec używania „drutu” bohaterki 
filmowej, aby w celu egzekucji społecznej sprawiedliwości „zanurzyła” się we 
wspomnieniu zabójstwa Nero nakłania ją pomimo jej oporu, gdyż wie, że kiedy zobaczy i 
przeżyje to nagranie, to nie będzie już mogła o nim zapomnieć i postąpi zgodnie ze 
swoim sumieniem. Po tym jak kobieta zdejmuje „macki” tłumaczy: „teraz rozumiesz 
dlaczego musiałaś to zobaczyć? Nie mógłbym ci tego opowiedzieć.”299 Tak jak postuluje 
Landsberg protetyczne wspomnienia w tej fikcyjnej sytuacji generują anamnestyczną 
solidarność ze zmarłymi jak i staja się podstawą do kontrhegemonicznych sojuszy 
opartych o afektywne zaangażowanie w doświadczenia innych. 
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Tezy Landsberg najwyraźniej mogas być efektywnie testowane w fikcyjnych 
strukturach światów science-fiction, które odzwierciadlają współczesną nam 
rzeczywistość społeczną i penetrują pewien istotny wycinek współczesnej nam 
rzeczywistości. Nasuwają się jednak w związku z tym kolejne pytania: czy kino i inne 
platformy medialne nie pełnią też nazbyt często często roli podobnej do tej, którą 
Landsberg opisuje na przykładzie roli XIX-wiecznych pomników, które były przejawem 
– mających tendencję do „monopolizacji przeszłości” i jej normatywizacji, narodowych 
„tradycji wynalezionych”? Czy nie stanowią w tym sensie również części mechanizmów 
wykluczenie i mogą także posłużyć do rozwijania esencjalistycznych polityk tożsamości? 
Podejmując te pytania należy poddać krytycznemu odczytaniu tezy i postulaty Landsberg 
dotyczące roli mediów w konstytuowaniu pamięć protetycznej, - rozumianej 
przypomnijmy, jako „osobiście odczuwaana pamięć publiczna”, jak również spróbować 
zakwestionować jej wiarę w wyłącznie progresywną i emancypacyjną rolę takiej 
protetyki.  
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2.3. Pamięć protetyczna wobec koncepcji „wspólnot wyobrażonych”, 
„postpamięci”  – krytyka i dyskusja wokół koncepcji Alison Landsberg 
 
Potencjał pierwszych mediów masowych w aspekcie tworzenia wspólnot 
pomiędzy ludźmi, którzy nigdy się nie poznali i których bardziej wyobrażamy sobie na 
swoje podobieństwo, aniżeli coś o nich wiemy, opisywał Benedict Anderson w 
kanonicznym już opracowaniu Wspólnoty wyobrażone, Rozważania o źródłach i 
rozprzestrzenianiu się nacjonalizmów (1983)300. Landsberg przywołuje argumentację 
Andersona na wstępie swojej książki, jako znaczące odniesienie, pozwalające jej odróżnić 
pamięć protetyczną od wcześniejszych form pamięci, poprzez wskazanie na esencjonalną 
logikę tożsamościową w formowaniu się nowożytnego pojęcia narodu, jako szczególnego 
przypadku wspólnoty wyobrażonej; szczególnie istotne znaczenie ma tutaj newralgiczna 
rola, jaką w tym procesie konstytucji wczesnonowożytnych imagined communities 
odegrały pierwsze media masowe: książka i gazeta. Autorka powołuje się również na 
ustępy, w których Anderson opisuje proces legitymizowania przez narody swojego 
terytorium, tożsamości i historii poprzez poszukiwanie oraz retrospektywne, fikcjonalne 
ustanawianie własnych początków (bardziej odsyłających do mitów założycielskich i 
legend, aniżeli do faktycznych wydarzeń z ich dziejów). W tym miejscu Landsberg 
największy nacisk kładzie na to, jak kształtowała się polityka tożsamości wyłaniających 
się narodów – jakie mechanizmy doprowadzają do ustanowienia deklarowanej 
wewnętrznej spójności, tako-samości niejednokrotnie ufundowanych na arbitralnych 
decyzjach nowych wspólnot o (niekoniecznie uzgodnionej) wspólnej pamięci. To, że 
rozwój nacjonalizmów na Zachodzie w XIX w. opierał się na nowych formach pamięci 
publicznej, ufundowanych przede wszystkim na kapitalistycznej masowej produkcji i 
dystrybucji wytworów technologii druku, nie podlega właściwie dyskusji. Natomiast, jak 
będę próbowała wykazać dalej, więcej istnieje podobieństw aniżeli różnic, jak chciałaby 
amerykańska badaczka, pomiędzy medialnie kształtowanymi formami pamięci zbiorowej 
opisywanymi przez Andersona, a wcześniej Luciena Febvre’a i Henri-Jeana Martina, do 
których angielski badacz się odwołuje301, oraz wpływem technologii druku na społeczne 
imaginaria, a pamięcią protetyczną – opisywaną przez Alison Landsberg, której 
powstanie wiąże się z narodzinami medium ruchomego obrazu, jakim jest kino, oraz 
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warunkami życia społecznego w nowoczesności (obejmującymi m.in. masowe migracje i 
związane z nimi zerwanie „naturalnych więzi” wspólnotowych oraz powstanie kultury 
masowej w warunkach rozwiniętego kapitalizmu). 
Pamięć protetyczna według koncepcji Alison Landsberg to prywatnie odczuwane 
wspomnienia, nabywane na drodze fizycznego pobudzenia i emocjonalnej identyfikacji, 
które powstają w zetknięciu z reprezentacjami przeszłości cyrkulującymi w obrębie 
kultury masowej. Ta nowa forma pamięci, zdaniem autorki: „pojawia się na granicy 
pomiędzy jednostką a narracją dotyczącą przeszłości (...)”302.  Kluczową rolę w tym 
procesie odgrywa ludzka zdolność empatii oraz specyficzna konstrukcja, jak i sposób 
oddziaływania  mediów pamięci w nowoczesności, gdyż zdaniem autorki „(…) nowe 
technologie mają zdolność radykalnego zmieniania kulturowych sposobów widzenia, 
form percepcji i struktur odczuwania”303. W przedstawionym kształcie definicja 
koncepcji pamięci protetycznej Landsberg niemal bez zmian mogłaby zostać zastosowana 
do opisu zjawisk przedstawionych przez Andersona. W swojej analizie, brytyjski historyk 
i politolog, podobnie jak Landsberg, wskazuje na radykalną zmianę, która dokonała się 
przy udziale technologii funkcjonujących w roli mediów pamięci: „Niezależnie od 
upadku sakralnych wspólnot, języków i rodowodów, dokonywała się zasadnicza zmiana 
w sposobie rozumienia świata”304. Erozja trzech aksjomatów: "wspólnoty religijnej" i 
„języka sakralnego”, "monarchii dynastycznej" i "czasu świętego", która nieodwracalnie 
zmieniła nowożytne imaginarium społeczne, związana z jednej strony była z odkryciami 
geograficznymi i towarzyszącą im relatywizacją pojęcia własnej wspólnoty, a z drugiej z 
wynalazkiem druku, który sprawił, że języki rodzime uzyskały szybko przewagę nad 
łaciną. To na tym drugim czynniku, w zestawieniu z argumentami Landsberg, co do 
bezprecedensowej formy pamięci protetycznej, chciałabym się skupić najbardziej.  
Druk, zdaniem Andersona, na trzy sposoby fundował podstawy narodowej świadomości – 
wspólnoty wyobrażonej305: 
1. Ukształtował, leżący pomiędzy łaciną a mówionymi językami, „wernakularny” 
obszar komunikowania: ci, którzy poprzez różnice fonetyczne różnicujące 
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dialekty nie byli w stanie się komunikować, zdołali porozumieć się za 
pośrednictwem druku i uogólnionych znaków graficznych pisma (arbitralnego 
systemu znakowego transkrypcji dźwięków). Dzięki temu stopniowo pojawiała 
się świadomość istnienia setek tysięcy, a nawet milionów użytkowników tego 
samego „literackiego” (od graficznego znaku litera)  języka: „Ci współczytelnicy, 
z którymi wiązał ich druk, tworzyli w swej świeckiej, szczególnej i widocznej 
niewidzialności zalążek wyobrażonej wspólnoty narodowej”306. 
2. Kapitalistyczne drukarstwo, które utrwalało ponad dialektami narodowe języki i 
pozwalało przekładać na nie i upowszechniać wcześniejszy dorobek literacki; 
przyczyniło się to do krystalizacji  idei  narodu i jego historii, było także podstawą 
wyobrażania sobie, co to znaczy być częścią wspólnoty, zwanej narodem.  
3. Medium druku i technika drukarska zrodziły nowe języki władzy, różniące się od 
dawnych języków urzędowych. W średniowiecznej Europie Zachodniej 
uniwersalnemu językowi – łacinie, nie odpowiadał żaden uniwersalny organizm 
polityczny. To wspólnota religii – chrześcijaństwo, pełniła tę funkcję, ale jej 
instytucjonalna emanacja, tj. Kościół administracyjnie nie był w stanie całkowicie 
przejąć politycznych funkcji. Proces przejęcia władzy przez monarchów dążących 
do władzy absolutnej, opierających się na językach rodzimych jako narzędziu 
centralizacji państwowej administracji był powolny, nierównomierny, ale 
konsekwentny. 
W przypadku druku, znaczenie miała nie tylko możliwość masowego wytwarzania i  
rozpowszechniania wytworów narodowego języka pisanego, dla którego musiał zaistnieć 
większy rynek zbytu, aniżeli w przypadku nielicznej elity czytającej po łacinie. Liczyła 
się również w tym wypadku czasowa struktura narracji dwóch różnych formatów, które 
dzięki medium druku rozprzestrzeniły się we wczesnonowożytnej Europie – powieści i 
gazety – zdaniem Andersona dostarczyły one właściwych środków reprezentacji 
wspólnoty wyobrażonej, jaką jest naród307. 
Jak zauważa teoretyk literatury Jonathan Culler w tekście Powieść i naród, 
pomimo faktu, że do głównych tez Benedicta Andersona nawiązuje się na polu nauk 
humanistycznych niezwykle często, przyjmując je niemal bezdyskusyjnie, „zaskakująco 
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niewiele uwagi poświęcono dotąd omówieniu jego ustaleń dotyczących powieści i 
możliwych implikacji właściwych jej struktur narracyjnych”308. Zdaniem Cullera, trzy 
aspekty konstrukcji powieści są istotne w badaniach jej związków z narodowymi 
wspólnotami wyobrażonymi: struktura formalna narracyjnego punktu widzenia, 
narodowa treść prozy (tak fabuły, jak i swoistej natury świata powieści) oraz sposoby 
konstruowania wyobrażonego odbiorcy309. Podążając za Cullerem, rozpatrzmy w 
pierwszej kolejności wyznaczniki formalne konstrukcji powieści, czyli: strukturę 
formalną narracyjnego punktu widzenia oraz sposób konstruowania odbiorcy. Culler 
zwraca uwagę, iż najistotniejsza jest dla Andersona technika narracyjna, która, na drodze 
reprezentacji równocześnie rozgrywających się zdarzeń – kreuje wyobrażony świat o 
epickim rozmachu „w umyśle wszechwiedzących czytelników”310. W literaturoznawstwie 
znane jest pojęcie instancji narratora wszechwiedzącego, w którym to przypadku mamy 
do czynienia  z zewnętrznym punktem widzenia, nadrzędnym wobec poszczególnych 
postaci, a narrator jest „wtajemniczony” w myśli i uczucia różnych postaci. Ten typ 
narracji zakłada również dostęp do wydarzeń rozgrywających się w różnych miejscach, w 
tym samym czasie. Jednak, jak zauważa Culler, Anderson nie posługuje się figurą 
wszechwiedzącego narratora, a raczej wszechwiedzącego czytelnika – pojęciem, jak 
podkreśla Culler, do tej pory narratologii nieznanym. Instancja „wszechwiedzącego 
czytelnika” byłaby taką pozycją, w której narracja umieszcza czytelnika jako osobę, która 
wie, co się dzieje jednocześnie w kilku miejscach, ale „narracja ta nie jest przefiltrowana 
przez świadomość czy pozycję jednostkowego obserwatora”311. To nieznaczne, 
wydawałoby się i przeoczone przez wielu przesunięcie zwraca uwagę na pewną, możliwą 
do pomyślenia, pozycję w świecie, która nie tyle jest właściwością świata 
przedstawionego, ile pewną, prawdopodobnie już przeźroczystą i automatyczną, kondycją 
odbiorcy tego świata – czytelnika, który nie potrzebuje osobowego (realnego czy 
literackiego) pośrednika, który ustnie przekaże mu informację, do których on 
bezpośrednio nie ma dostępu. Ta rozpoznana i opisana przez Andersona formalna 
struktura punktu widzenia, która jest jednocześnie nową pozycją poznawczą zajmowaną 
w kontakcie ze światem, ma związek z nowożytną konstrukcją czasu kalendarzowego, 
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inaczej „jednorodnego pustego czasu” w nomenklaturze Waltera Benjamina312, od 
którego Anderson zaczerpnął to pojęcie, jak i powiązana jest z koncepcją 
równoczesności, która została ukształtowana, być może w większym nawet stopniu niż 
przez powieść, przez inny masowy produkt kapitalistycznego drukarstwa –  gazetę 313. 
Benedict Anderson, analizując jedną z pierwszych nowoczesnych powieści 
latynoamerykańskich, zwraca uwagę na mechanizm identyfikacji z bohaterem – 
everymanem, jako paradygmatycznym przedstawicielem wspólnoty wyobrażonej. 
Czytelnicy powieści Franciso Balagtasa z 1861 roku zanurzani zostają w czasie 
kalendarzowym i znanym sobie krajobrazie, gdzie mają do czynienia najczęściej z: 
(…) samotnym bohaterem usytuowanym w otoczeniu społecznym, opisanym szczegółowo w 
kategoriach ogólnych. Mamy tu do czynienia z „ narodową wyobraźnią” w działaniu, przedstawiającą 
samotnego bohatera poruszającego się w społecznym krajobrazie; miesza się w niej świat powieściowy ze 
światem zewnętrznym. Ten pikarejski tour d’horison poprzez szpitale, więzienia, zapadłe prowincjonalne 
dziury, klasztory (…) nie staje się jednak tour de monde314.  
Czasem wprost jest to bezimienny bohater, o którym autor mówi „nasz młody 
człowiek”315. We wspomnianej powieści „nasz młody człowiek” czyta notatkę w gazecie 
o włóczędze, który zmarł na ulicy. Wcześniej to bohater byłby tym, który znajduje zwłoki 
na ulicy, to jego oczy były naszymi oczami na świat, jego ogląd rzeczywistości oraz 
rzeczy, których bezpośrednio doświadczał, stawały się główną osią narracji. Fakt, że nasz 
nowy bohater wyobraża sobie zwłoki żebraka na podstawie notatki w gazecie, więcej 
mówi o świecie społecznym, w którym żyje i o roli nowego medium w nim, aniżeli o 
żebraku i wpływie jego historii na osobistą historię bohatera. Co więcej, młody człowiek 
nie myśli nawet, kim był ten włóczęga i jaka była jego partykularna historia, ale traktuje 
go jako przedstawiciela zbiorowości, jego kondycja jest dla niego kondycją tej 
zbiorowości. W tym sensie, opisywana literacka mise-en-abyme (czytamy w książce o 
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tym, że „nasz młody bohater” czyta w gazecie), odzwierciedla, ale i zwrotnie projektuje, 
mechanizm identyfikacji z anonimowymi członkami wspólnoty wyobrażonej. 
Fundamentalną rolę w ukształtowaniu nowej perspektywy poznawczej, której 
odzwierciedleniem, ale i generatywną matrycą, stały się pierwsze masowe media druku, 
odegrała zmiana postrzegania wymiaru czasu, a wraz z nią pojawienie się nowej 
koncepcji równoczesności. To, co zastąpiło wertykalną średniowieczną koncepcję 
równoczesności przeszłości i przyszłości czasu mesjańskiego, to wizja „jednorodnego 
pustego czasu”, w którym równoczesność jest porządkiem horyzontalnym. W czasie 
odmierzanym  kalendarzem i zegarem możliwe są czasowe koincydencje oraz  coś, co 
dzieje się w tzw. ”międzyczasie”316. Z jednej strony, struktura czasowa powieści 
wzmacnia rozumienie czasu w kategoriach łańcucha przyczyno-skutkowego, gdzie 
postaci pomimo tego, że bądź nie wiedzą o swoim istnieniu, bądź o swoich działaniach, 
wpływają na siebie wzajemnie, a napięcie narracyjne budowane jest właśnie dzięki 
założeniu o czasowej koincydencji ich działań, o których wiedza wyznacza horyzont 
poinformowania czytelnika. Z drugiej strony, tego typu narracje same stają się wzorcem 
myślenia o świecie jako uniwersum wypełnionym anonimowymi ludźmi, którzy w tym 
samym momencie „gdzieś” są  i jednocześnie „coś” robią. W tej formie myślenia 
utwierdza czytelników struktura gazety, gdzie jedyną osią, która łączy przedstawiane w 
niej historie i wydarzenia z różnych kontynentów i krajów, jest właśnie ich koincydencja 
czasowa – data publikacji na górze strony. Co więcej, jak ujmuje to Anderson,  „świat 
uparcie toczy się w tym czasie”317 i nikt równocześnie, ani drukiem, ani wyobraźnią, nie 
jest w stanie objąć wszystkich wydarzeń w „jednorodnym pustym czasie”. Ta oczywista i 
banalna, zdawałoby się, konstatacja uświadamia nam, że odbiór gazety jako struktury 
tekstowej wymagał aktywizacji określonego schematu poznawczego318. Gdy z 
pierwszych stron gazet znika temat Syrii, Iraku, czy Eboli, nie wyobrażamy sobie, że 
wszyscy mieszkańcy tych krajów zginęli lub że epidemia nagle się skończyła – 
znajomość konwencji noty informacyjnej z gazety daje nam pewność, że Syria i Irak 
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mnożących się hybryd kulturowych, estetycznych, politycznych i gospodarczych, a „hybrydalność” jako 
modus poznawczy byłaby kluczem do zrozumienia zanikających granic pomiędzy systemami, estetykami i 
filozofiami, a jednocześnie bardzo użytecznym narzędziem do opisania nowoczesności, która nota bene, 
zdaniem tego teoretyka, nigdy nie nadeszła. 
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wciąż istnieją, a o końcu epidemii zostaniemy poinformowani. Ze specyficznej czasowej 
struktury gazety wywodzi się również nowy społeczny rytuał: „Dezaktualizowanie się 
gazety nazajutrz po jej wydaniu jest przyczyną niezwykłej masowej ceremonii: niemal 
jednoczesnej konsumpcji gazety-jako-fikcji”319. Ta sytuacja przypomina, czy wręcz 
prefiguruje figurę „merceryzmu’” z przywoływanej wcześniej powieści Dicka, kiedy to 
wiele osób, dzięki użyciu pewnej technologii, angażuje się w tym samym momencie 
zmysłowo i poznawczo w zapośredniczoną medialnie historię. Jak zauważył Anderson, ta 
zgoła laicka praktyka nosi też pewne znamiona religijnego rytuału:  
Paradoksalny jest charakter tej masowej ceremonii - Hegel powiadał, że czytanie gazety zastępuje 
nowoczesnemu człowiekowi poranną modlitwę. Dokonuje się ono w samotności, w cichości ducha, w 
zakamarkach mózgu. Jednakże każdy uczestnik ceremonii wyśmienicie zdaje sobie sprawę, że odprawiana 
jest ona jednocześnie przez tysiące (lub miliony) innych osób, o których istnieniu nie wątpi, ale o 
tożsamości których nie ma najmniejszego pojęcia. Co więcej ceremonia ta odprawiana jest w odstępach 
dziennych lub dwa razy dziennie. Czy można podać przykład jakiejś innej, bardziej żywej, laickiej, 
umiejscowionej w czasie historycznym wspólnoty wyobrażonej?
320
. 
W wymiarze fizycznego zasięgu natomiast istnieje zasadnicza różnica między  
potencjalną grupą czytelników gazety i powieści. W przypadku gazety, która pełni rolę 
„jednodniowego bestsellera”, mamy do czynienia z sytuacją jednoczesnego czytania tego 
samego tekstu, który dezaktualizuje się po jednym dniu (ew. tygodniu), a jego materialna 
postać nakładu o określonej liczbie egzemplarzy zostaje niemalże w całości zniszczona. Z 
tego powodu zasięg możliwych odbiorców gazety w stosunku do potencjalnej 
publiczności powieści jest dość mocno ograniczony czasowo i terytorialnie. Już w tym 
momencie analizy widać, w jak dużym stopniu medium gazety i książki cyrkulujące w 
obrębie dużych wspólnot, oparte na technologii druku i funkcjonujące jako towar we 
wczesnym kapitalizmie, wpłynęły na kulturowe sposoby widzenia i powszechne struktury 
poznawcze. Pozwalały na emocjonalną identyfikację z doświadczeniem, które nie było 
częścią osobistych przeżyć jednostek, budując poprzez to możliwość pomyślenia o 
pewnej wspólnocie doświadczeń, przeszłych doświadczeń i tradycji. Pomimo 
retrospektywnej krytyki kontynuowanej również przez Landsberg, jakoby media te, 
oparte o języki narodowe, ze swej istoty przyczyniły się do konstruowania 
esencjalistycznych tożsamości narodowych, co, jak będę próbowała pokazać za Cullerem, 
jest pewnym wypaczeniem koncepcji Andersona, to przyjmując to założenie można by 
powiedzieć, że książka i gazeta spełniają niemal wszystkie warunki definicyjne, związane 
z powstawaniem pamięci protetycznej. 
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Usystematyzowanie drugiego formalnego aspektu konstrukcji powieści, po 
strukturze narracyjnego punktu widzenia, wskazanego przez Cullera, czyli sposobu 
konstruowania odbiorcy, wymaga rozróżnienia adresata implikowanego od rzeczywistej 
publiczności. Granice, które określają odbiorcę projektowanego powieści, są związane z 
pozostawianiem pewnych rzeczy „w domyśle”. Książka, jako produkt, nie zdobędzie 
klientów, jeśli opowiadać będzie o rzeczach nazbyt oczywistych, bo stanowiących część 
codziennego doświadczenia w określonym otoczeniu społecznym. Stąd pole dookreślania 
założonej niewiedzy możemy traktować jednocześnie jako zakreślanie granicy wspólnoty 
potencjalnych odbiorców powieści. Culler pod tym kątem przygląda się, dość 
drobiazgowo, dwóm analizowanym przez Andersona powieściom: Noli me tangere 
(1887) José Rizala, którą Anderson uznał za emblematyczny przykład prozy narodowej 
we Wspólnotach wyobrażonych… oraz powieści Gawędziarz321 (El hablador, 1987) 
Maria Vargasa Llosy, o której pisał w jednym z esejów zamieszczonych w The Spectre of 
Comparision: Nationalism, Southeast Asia, and the World (1998).  
Culler polemizuje z interpretacją autora Wspólnot wyobrażonych, dotyczącą 
projektowanej wspólnoty odbiorców filipińskiej powieści Noli me tangere. Anderson, 
odwołując się do krótkiego opisu „przestrzeni wspólnoty” w powieści Rizala (konkretnie 
domu, w którym ma odbyć się przyjęcie), stawia tezę , iż  powieść ta tworzy wspólnotę „ 
nas-czytelników-filipińskich”322, jak pisze dalej: „Doraźne wyłanianie się tego domu z 
«wewnętrznego» czasu powieści do «zewnętrznego» czasu życia codziennego 
(manilskiego) czytelnika potwierdza trwałość w czasie kalendarzowym określonej 
wspólnoty, do której należą postacie powieści, jej autor i czytelnicy”323. Culler w swoim 
tekście jeszcze raz przygląda się zdaniu kończącemu fragment analizowany przez 
Andersona: „Ponieważ nie pamiętamy numeru domu, opiszemy go tak, [by można go 
było] rozpoznać, o ile tylko przetrwał trzęsienia ziemi”324. Na początek zwraca uwagę, iż 
wspólnota odbiorców powieści zostaje poszerzona względem „kalendarzowo określonej 
wspólnoty” wirtualnych filipińskich czytelników o tych, którzy „wciąż mogą rozpoznać 
tamten dom”.  Następnie Culler zwraca uwagę na wzięcie w nawias w komentarzu do 
fragmentu, określającego tożsamość narodową, przymiotnika „manilski” przy 
dookreślaniu adresata powieści przez samego Andersona. Jak słusznie zauważa, gest ten 
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komplikuje, zdawałoby się homogeniczny obraz odbiorców tej fabuły. Jego zdaniem nie 
można tej wspólnoty ograniczyć do mieszkańców Manili w czasach Rizala, ani też do 
wszystkich późniejszych jej mieszkańców, co więcej, nie zamyka się ona również w 
proponowanym przez Andersona dookreśleniu „nas filipińskich czytelników”325. Jak 
podkreśla Culler, również zachodni czytelnik, który zapozna się z tłumaczeniem 
powieści, poprzez konstrukcję powieściowej apostrofy „czuje się adresatem tego zwrotu 
narracyjnego, który utwierdza go w przekonaniu, że gdyby się tam pojawił, rozpoznałby 
ten dom, – że istnieje ciągłość między światem powieści, a jego własnym”326. Ponadto, 
jak dalej zauważa, wtrącone niby mimochodem zastrzeżenie „o ile przetrwał trzęsienie 
ziemi” odnosi się do czasu wykraczającego wprzód w stosunku do czasu opowiadania i 
wprowadza pewną cykliczność wydarzeń, związaną z nieuchronnością konsekwencji 
geograficznego położenia Manili, a tym samym „zakłada istnienie publiczności 
składającej się z tych, którzy w przyszłości mogliby przybyć w to miejsce”327. 
Przeprowadzając analizę kolejnych fragmentów powieści, w tym wspomnianego opisu 
domu i jego otoczenia oraz położenia, Culler udowadnia, że wyobrażonym czytelnikiem 
powieści Noli me tangere nie jest Maniliczyk, tylko ktoś, „komu trzeba tłumaczyć o co tu 
chodzi, jak jakiemuś nieznajomemu”328. Wyłuskuje z powieści więcej opisów o 
charakterze, jak sam to określa „quasi-antropologicznym” – czyli charakteryzującym 
dany obszar, kraj, przedstawiający go komuś, kto jest spoza niego (np. „jak wszystkie 
rzeki w Manili”, „w stylu często spotykanym w kraju”, „nazywanym w tych stronach, nie 
wiedzieć czemu…”; „[kapliczki] której nie może zabraknąć w każdym filipińskim domu” 
itp.)
329, podkreślając bardzo wyraźnie, że jest to komentarz zbędny dla Manilskich 
czytelników, którym nie trzeba tłumaczyć, co jest typowe w ich kraju. Culler zwraca 
również uwagę na znaczącą apostrofę, która pojawia się w tekście Rizala: „och mój 
czytelniku, przyjacielu lub wrogu”330. Kim są przywołani wrogowie, będący również 
potencjalnymi adresatami powieści? Kiedy Anderson ponownie wraca do tej kwestii w 
1998 roku, zauważa, że Rizal podejrzewał, iż egzemplarze powieści znajdą się rękach 
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„kolonialnego reżimu”, lub też „znienawidzonych braci zakonnych”331. Natomiast jeszcze 
bardziej zaskakującą jest informacja, że najwyżej trzy procent „współziomków Rizala” 
rozumiało hiszpański332, a więc tekst był skierowany również, a może przede wszystkim, 
do odbiorców, nie będących członkami konkretnego narodu, jako stanowiących części 
projektowanej wspólnoty wyobrażonej. 
Culler próbuje porównać owe powieściowe techniki dookreślania odbiorcy, czy 
też wspólnoty odbiorców, odwołując się do Balzaca, który funkcjonował w zupełnie 
odmiennej „sytuacji narodowej”. Zdaniem literaturoznawcy, Balzac jednocześnie 
„adresuje etnograficzne informacje o paryskich zwyczajach jakby do czytelników 
patrzących z dystansu, ale jednocześnie zakłada istnienie zasobu wspólnej wiedzy”333. W 
opisach wyglądu ulic Paryża i typowych zachowań jego mieszkańców, poprzez 
dookreślanie pola potencjalnej niewiedzy, kreuje perspektywę „swojego” – posiadanie 
określonej wiedzy czyni nas członkiem pewnej wspólnoty. Dlatego posiadanie „wiedzy 
swojego” staje się przedmiotem pożądania – pragnienia czytelników. Zdaniem teoretyka 
literatury, takie pragnienie rodzi się również pośród czytelników Rizala – pragnienie, by 
stać się kimś swoim, by posiąść wiedzę o typach ludzkich, z których składa się naród, 
wiedzieć o jego zwyczajach i przestrzeniach, jak podsumowuje:  
(…) takie powieści, jak utwory Rizala czy Balzaca, które przywołują świat różnorodnych postaci, przygód 
oraz narodowych lub regionalnych zwyczajów, mogą w dużym stopniu zachęcać do wyobrażania sobie 
wspólnot, które są (lub staną się) narodami; nie osiągają jednak tego efektu przy pomocy zwrotów do 
czytelników jako do członków narodu. Można by raczej rzec, że projektowana publiczność składa się z 
tych, którzy albo uznają opisywaną wspólnotę za naród, albo przyznają, że istnieją przesłanki, by rozważyć, 
czy jest ona już narodem. W każdym bądź razie związek między wspólnotą narodową a wspólnotą 
zakładaną przez powieściowy adres stanowi kwestię, którą należy dokładniej przebadać na dużej ilości 
przykładów
334
. 
Podejmując się analizy powieści wydanej niemalże wiek później, Anderson, choć 
bez wahania określa ją mianem „powieści nacjonalistycznej”335, jednocześnie zastrzega, 
że to, co wydarzyło się w XX wieku zakwestionowało wiele utopijnych XIX-wiecznych 
projektów, co nieuchronnie przeobraziło samo pojęcie nacjonalizmu336. Jednakże, obok 
historii nacjonalizmów w XX w. oraz przeobrażeń i przewartościowań, jakim w związku 
z  tym uległy zarówno pojęcie narodu, jak i jego związek z formą powieści, brytyjski 
politolog powołuje się również na takie zjawiska, jak podział powieści na podgatunki w 
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drugiej połowie XX w., z których każdy kreował swoją publiczność, niekoniecznie 
składającą się z rodaków autora. Culler, jako wykładowca literatury, zwraca uwagę, że 
tylko z retrospektywnej współczesnej perspektywy laika powieść XIX-wieczna może 
wydawać się homogeniczna, pozbawiona podgatunków i abstrahująca od potencjalnej 
międzynarodowej publiczności: 
Schemat jest tu regularny i monotonny: cała Europa czyta te same książki z tym samym entuzjazmem i 
niemal w tych samych latach (jeśli nie miesiącach). Całą Europę jednoczy pragnienie nie tyle „realizmu” 
(pośledni sukces Stendhala i Balzaka nie pozostawia tu wątpliwości) – nie tyle realizmu, ile (…) 
„melodramatycznej wyobraźni
337
. 
Powracając do kwestii kreowania wspólnoty odbiorców i związków powieści z 
powstaniem i/lub upowszechnieniem się idei narodu, Anderson, odnosząc się do powieści 
Gawędziarz Mario Vargasa Llosy, przyznaje, że jest to kwestia dość skomplikowana. 
Powieść Llosy podejmuje problem wykluczonych z narodu – przedstawia sytuację Indian 
w Peru, dla których asymilacja oznacza zagładę ich własnego świata, natomiast 
pozostawanie na marginesie wiąże się z zagładą ich jako jednostek. W przypadku tej 
powieści, jak zauważa Anderson, nie mamy do czynienia ani z „wszechogarniającym 
narratorem” ani z konstrukcją sugerującą, iż czytelnik ma dostęp do wszystkich wydarzeń 
i informacji, wręcz przeciwnie, narracja powieści przypomina raczej strategię celowej 
dezinformacji i wyraża nieusuwalny dysonans między światem, o  którym próbuje się 
opowiedzieć (podejmowane próby stanowią tu temat narracji), a światem, któremu się o 
tym wszystkim opowiada. Gawędziarz jest powieścią o próbie poszukiwania języka 
służącego do opowiedzenia o świecie, który językowi się wymyka, i w konsekwencji 
wyklucza możliwość oddania głosu tym, którzy nie mają do niego prawa w obrębie  
wykreowanej wcześniej wizji jednego narodu. Anderson tę niemożność artykulacji w 
powieści Llosy postrzega jako uzmysławianie peruwiańskiemu narodowi „brzemienia 
tragedii oraz semantyki wstydu”338. W komentarzu przywołuje benjaminowski paradoks, 
że „nie ma takiego dokument kultury, który nie byłby zarazem dokumentem 
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barbarzyństwa”339 i stwierdza, iż również Gawędziarz  łączy w sobie obydwa aspekty. 
„Można by rzec, że powieść „odgrywa” zarówno niemożność przekroczenia tego 
paradoksu, jak i jego nieuchronność” i dodaje „Być może to jedyne wyjście w czasach, w 
których powieść narodową, narodową narrację można spisać, przepisać i znów 
przepisać”340.  
Również w wypadku powieści Llosy, Culler zwraca uwagę, że liczba 
hispanojęzycznych, nie-peruwiańskich czytelników znacznie przewyższa liczbę 
czytelników rodzimych, co więcej, powieść ta tłumaczona była na wiele języków i stała 
się popularna na całym świecie, a po otrzymaniu przez Llosy nagrody Nobla, również 
była wielokrotnie wznawiana. Wydaje się, że funkcjonowanie na rynku 
międzynarodowym pisarzy podejmujących tematy konkretnych krajów, czy też regionów, 
których modelowym odbiorcą nie są wcale ich rodacy341, to szersze zjawisko dobrze 
opisane w ramach studiów postkolonialnych, między innymi w przypadku pisarzy 
„trzeciego świata” (np. Salman Rushdie, V. S. Naipaul)342. Paradoksalnie pisarze ci 
często funkcjonują w diasporach, na emigracji, a ich rozpoznanie własnego statusu jest 
jednocześnie deklaracją wykluczenia, odcięcia i kontestacji samej idei narodu. 
Anderson podsumowuje w Spectre of Comparisons swoją tezę ze Wspólnot 
wyobrażonych, „historyczne pojawienie się powieści jako powszechnego towaru było 
bezpośrednio połączone z powstaniem poczucia przynależności narodowej. Zarówno 
naród, jak i powieść zrodziły się z równoczesności, którą umożliwił wywodzący się od 
zegara, a skonstruowany przez człowieka, «jednorodny, pusty czas» (…). Nowość 
powieści jako formy literackiej polega na synchronicznej reprezentacji tego połączonego, 
historycznego społeczeństwa- z- przyszłością”343. 
Culler, konkludując swoje rozważania na temat propozycji Benedicta Andersona 
w Powieść i naród, stwierdza, iż wydaje się prawdopodobnym, że związek pomiędzy 
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powieścią  a narodem jest słabszy, niż zakładali to badacze powołujący się na autorytet 
Andersona. Powodem takiego stanu rzeczy było skupienie się przez nich głownie na 
trzecim ze wskazanych aspektów konstrukcji powieści istotnych w badaniach jej 
związków z narodowymi wspólnotami wyobrażonymi, czyli narodowej tematyce prozy 
(fabuły, jak i charakterystyce świata powieściowego). W ten sposób teza ta została 
wypaczona, zredukowana do postaci, w której powieść za sprawą ideologicznych treści 
„pomaga wspierać, kształtować, uprawomocniać i legitymizować naród”344. Anderson 
większy nacisk kładzie natomiast na struktury formalne, dotyczące reprezentacji czasu i 
przestrzeni w formie powieściowej, a przede wszystkim zajmuje go to, w jaki sposób 
tekst kształtuje swoją publiczność. Czynniki te zdecydowanie oddziela od faktu, że w 
samej treści utworu powieści możemy znaleźć, mniej lub bardziej, dosłowne 
reprezentacje pewnej kulturowej rzeczywistości. Zdaniem Cullera, przyczyną takiego 
stanu rzeczy może być specyficzny dobór przykładów – powieści Rizala i Balzaca wraz z 
ich „narodową treścią” – spowodował, że większość komentatorów lub badaczy, 
nawiązujących do tez Andersona, za podstawę założenia jego koncepcji przyjęło właśnie 
treść reprezentacji, a w ogóle pomija analizę formy narracyjnej. 
Culler, rozważając jeszcze raz tezę dotyczącą związków powieści i wyobrażonej 
wspólnoty narodu, stwierdza, że jeśli „próbujemy dowodzić, iż powieść tworzy naród 
przy pomocy reprezentacji narodowości, to stąpamy po niepewnym gruncie”345, 
natomiast jeżeli dowodzimy, iż „powieść stanowiła warunek możliwości wyobrażania 
sobie czegoś w rodzaju narodu, wyobrażania sobie wspólnoty, którą można 
przeciwstawić innej, jak przyjaciela wrogowi”346 – czyli kiedy konstytuuje ona warunek 
politycznego rozróżnienia między przyjacielem a wrogiem, to argument ten jest 
zdecydowanie mocniejszy i bardziej wiarygodny. Powieść, jako forma, może stanowić 
warunek możliwości wyobrażenia sobie wspólnot (które mogą stać się narodami), 
ponieważ daje ich czytelnikom możliwość, choćby tymczasowego i wyobrażonego 
uczestniczenia w tej wspólnocie na prawach „swojego”, a jednocześnie nie narzuca 
konkretnych kryteriów owego uczestnictwa; pozwala się utożsamić z perspektywą 
„swojego” na najbardziej intymnym, indywidualnym poziomie, nikomu nie odmawiając 
prawa do tego rodzaju identyfikacji. Stąd jej ogromny potencjał z punktu widzenia 
polityki afektywnej i platformy do pomyślenia sojuszy i przekraczania granic, które 
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ciężko sobie wyobrazić w rzeczywistości: „Jeżeli wspólnota narodowa ma zaistnieć, to 
duża grupa ludzi musi poczuć się jej częścią, a to właśnie umożliwia powieść, proponując 
perspektywę «swojego» tym, którzy mogli być uznani za obcych”347. Powieść może 
stworzyć wspólnotę czytelników, pośród których znajdują się zarówno przyjaciele, jak i 
wrogowie, swoi i obcy, jeśli polityka jest podjęciem decyzji, czy jest się w jednej, czy w 
drugiej grupie, to jak celnie zauważa Culler, „powieść zapewnia przestrzeń, w której to 
rozróżnienie może się kształtować, wyprzedzając takie decyzje”348. W świetle rzuconym 
przez analizę Cullera na rolę powieści w tworzeniu wspólnot wyobrażonych, nabiera ona 
podobnej funkcji do tej, jaką Landsberg przypisuje dopiero kinu. Mamy tu do czynienia z 
osobistym, emocjonalnym stosunkiem i identyfikacją z doświadczeniem 
reprezentowanym w powieściowej narracji, która jednocześnie umieszcza nas w historii 
Innego, jak i większej wspólnocie „podobnych do nas”, w tym sensie budując wspólne 
doświadczenie/pamięć na styku pamięci indywidualnej i publicznej. To, że w określonym 
momencie historycznym zaistnienie powieści jako skomodyfikowanego towaru 
współkształtowało formowanie się narodów, wynika raczej z potencjału tego medium do 
generowania wyobrażeń wspólnoty, aniżeli z wzajemnego warunkowania i parametrów 
samego medium książki. 
W tym miejscu chciałabym jeszcze raz wrócić do wszystkich czterech 
wyróżnionych przez Landsberg punktów definicyjnych, legitymizujących w jej ujęciu 
pamięć protetyczną jako zupełnie nową formę pamięci i zestawić je z wnioskami 
wyprowadzonymi z analizy tekstu Andersona, dotyczącymi roli powieści i gazety w 
ukształtowaniu się nowożytnego społeczeństwa, jednocześnie próbując odpowiedzieć na 
pytania o wyjątkowość i zasadność mówienia o nowej formie doświadczania przeszłości. 
Powracając również do pytań postawionych na końcu ostatniego podrozdziału: czy 
fotografia, kino, a następnie telewizja i Internet nie pełnią do pewnego stopnia 
analogicznej roli jako nośniki pamięci zbiorowej, jak powieść i gazeta w czasach 
wczesnonowoczesnych? Czy rzeczywiście dopiero wraz z pojawieniem się kina możemy 
mówić, jak chce tego Landsberg, o fundamentalnie nowym doświadczeniu? Jakie 
medialnie zapośredniczone doświadczenie jest w stanie „wyprodukować” wspomnienia 
protetyczne i na jakiej podstawie, gdzie i ze względu na jakie cechy, zarówno medium, 
jak i tego doświadczenia, możemy postawić taką granicę? 
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Przyjmując, iż każdy ze sformułowanych przez amerykańską badaczkę warunków 
definicyjnych jest równie ważny (jest warunkiem koniecznym, ale żaden z nich osobno 
nie jest wystarczający), pozwolę sobie komentować je w innej kolejności, aniżeli zostały 
wymienione przez autorkę w książce. Zgodnie z koncepcją Alison Landsberg, 
wspomnienia protetyczne nie są „naturalne”, czyli nie są zapisem przeżytych 
doświadczeń jednostki, ani „organicznym” dziedzictwem. Nie są również „społecznie 
konstruowane” w rozumieniu, iż nie powstają jako rezultat życia i bycia wychowanym w 
konkretnych społecznych ramach pamięci349 i nie podlegają biologicznym i etnicznym 
roszczeniom własności. Powstają poprzez zaangażowanie w zapośredniczoną, 
zmediatyzowaną reprezentację (zobaczenie filmu, wizyta w muzeum, oglądanie serialu w 
telewizji). Pomimo iż Landsberg nie wymienia tutaj mediów drukowanych, takich jak 
książka i gazeta, spełniają one wszystkie wymienione do tego momentu definicyjne 
warunki. Jak podkreśla Landsberg, komodyfikacja kultury masowej wydobywa 
prawdopodobnie najbardziej istotną różnicę pomiędzy pamięcią protetyczną a 
wcześniejszymi formami pamięci350. Sama nazwa „protetyczne” sygnalizuje wymienność 
i zamienność owych wspomnień oraz podkreśla ich utowarowioną formę. To książka była 
tak naprawdę pierwszym produktem masowym. Pierwsza taśma montażowa, gdzie seria 
kolejnych działań stwarza identyczne produkty, służyła do produkcji drukowanych 
książek351. Sam Anderson charakteryzuje przedsiębiorstwa drukarskie, jako wczesne 
formy kapitalistycznych przedsiębiorstw, odznaczające się „nieposkromioną pogonią za 
rynkami zbytu” (co wiąże się również z ich międzynarodowym rozpowszechnieniem), dla 
których jedynym kryterium wyboru tego, co zostało wydrukowane, był jak najwyższy 
zysk, a więc też jak największa grupa potencjalnych czytelników352. Ponieważ 
wspomnienia protetyczne mają utowarowioną formę, są dostępne dla konsumpcji wbrew 
istniejącym podziałom ze względu na rasę, klasę i płeć353, co stanowi kolejny z ich 
definicyjnych wyróżników. Ten egalitarny dostęp może stać się, zdaniem autorki 
koncepcji, podstawą oraz narzędziem politycznych sojuszy i wytwarzania 
kontrhegemonicznej sfery publicznej. Pomimo często reprodukowanego wypaczenia tezy 
Andersona, na które powołuje się również Landsberg, że powieść w swojej treści oraz 
poprzez wiązanie wspólnoty geograficznej z konkretnym językiem pomaga wspierać, 
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kształtować, uprawomocniać  i legitymizować naród, a przez to wspiera esencjonalną i 
ekskluzywną politykę tożsamości, w części poświęconej analizie i rekonstrukcji wywodu 
Andersona wraz z komentarzem Cullera, próbowałam pokazać, że obraz ten jest dużo 
bardziej skomplikowany. Po pierwsze, powszechne przekonanie, że rynek wydawniczy 
Europy XVI i XVII wieku był rynkiem narodowym, podczas gdy zarówno 
przedsiębiorstwa drukarskie, jak i określone gatunki powieści miały swoich 
międzynarodowych odbiorców. Po drugie, powieść, która poprzez swoją reprezentację 
czasu i przestrzeni oraz poprzez dookreślanie i zwracanie się do określonej grupy 
czytelników może być warunkiem możliwości wyobrażenia sobie wspólnot, z których 
naród jest jedną z możliwości. Swoim lub obcym można się poczuć dzięki 
porównawczemu, często podwójnemu spojrzeniu, oscylującemu między wnętrzem a 
zewnętrzem, które Anderson nazywa „widmem porównania”, a które jego zdaniem 
„nawiedza powieść i czyni ją możliwą”354. To właśnie otwarte zaproszenie dla 
czytelników, aby stali się „swoimi”  i sposób, w jaki zarysowywana przestrzeń wspólnoty 
zdaje się w procesie recepcji powieści, pomimo jej zawsze pojedynczego i intymnego 
odbioru, równie egalitarna i heterogeniczna jak publiczność wczesnego kina, pozwala 
stwierdzić, że książka, jak również gazeta, jako media masowe oraz towary w 
formującym się kapitalizmie, spełniają również ten warunek definicyjny pamięci 
protetycznej. 
Jest jeden wymiar, który zdecydowanie różni proces odbioru, recepcji 
reprezentacji literackiej i kinowej. Jest to wymiar doświadczenia fizycznego, cielesnego, 
zmysłowego pobudzenia i zaangażowania. Landsberg stawia go na równi z emocjonalną 
identyfikacją i czyni definicyjnym warunkiem, różnicującym pamięć protetyczną od 
wcześniejszych form pamięci. Podobnie jak protezy ciała, wspomnienia protetyczne są 
fizycznie doświadczane przez ciało jednostki, jako rezultat sensualnego, angażującego 
zarówno zmysły, jak i odczucia kinestetyczne, kontaktu z medialną reprezentacją i 
podobnie jak one, często bywają znakiem traumy. Landsberg stoi na stanowisku, iż rodzaj 
reakcji afektywnej doświadczany przede wszystkim podczas oglądania filmu, jak i 
podczas wizyty w empirycznym muzeum
355, „(…) to, co zmysłowe – doświadczeniowy 
charakter zaangażowania patrzącego w obraz – jest odmienny niż w przypadku innych 
praktyk estetycznych, takich jak czytanie”356. Natomiast zdaniem Johna Bergera, jednego 
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z pierwszych komentatorów koncepcji pamięci protetycznej na łamach Rethinking 
History, fenomen opisywany przez Landsberg nie jest ani formą protezy (w unikalnym i 
literalnym sensie, jak próbuje dowieść autorka), ani formą pamięci. Jest metaforą dla 
bardziej konwencjonalnego procesu kulturowej transmisji –  na przykład nabywania 
wiedzy, bądź empatycznej reakcji na narracje, a protetyczne właściwości przypisywane 
kinu, czy muzeum empirycznemu są aplikowalne również wobec bardziej tradycyjnych 
tekstów, takich jak książka i są funkcją używania symbolu w kulturze jako takiego. 
Pomimo, iż zdaniem krytyka, to, co Landsberg nazywa pamięcią, lepiej określone 
byłoby jako kombinacja wiedzy i empatii, niemniej docenia on fakt, iż autorka porzuca 
elegijny i nostalgiczny ton, który podejmuje część badaczy, zajmujących się pamięcią, 
przedstawiając ją niczym archaiczny tryb świadomości i przygląda się jej funkcjonowaniu 
w nowym massmedialnym środowisku357. Jednocześnie angielski malarz i pisarz, który w 
znanej serii BBC Sposoby Widzenia analizował konstrukcję realistycznego malarstwa 
zachodniego, które, jego zdaniem, nie tyle pełniło funkcję okna na świat, ile sejfu, w 
którym zdeponowane było to, co widzialne, uważa podejście amerykańskiej badaczki do 
konsumpcjonizmu za nazbyt optymistyczne i miejscami bezkrytyczne. Zdaniem Bergera, 
najbardziej oryginalna i najbardziej problematyczna jednocześnie jest propozycja, 
centralna dla idei koncepcji pamięci protetycznej, a mianowicie teza, iż bardziej fizycznie 
i emocjonalnie angażujące media, tj. kino i empiryczne muzeum, umożliwiają ludziom 
„zamieszkanie” (inhabit), czy też „zszycie” (suture) ze wspomnieniami innych ludzi. W 
tym sensie, argumentuje, zdaniem Landsberg,  ludzie posiadają obecnie bezprecedensową 
możliwość, aby doświadczyć wydarzeń, czy też przeszłości, której faktycznie nie 
przeżyli. Zgodnie z tą tezą, tekst pisany (np. powieść) nie jest wystarczająco 
„empiryczny”, aby produkować nową formę pamięci. 
Landsberg mechanizmy funkcjonowania pamięci protetycznej prezentuje na 
trzech różnych typach przykładowych modeli. W pierwszym, który omówiony został 
dokładnie w podrozdziale drugim, używa filmów science-fiction, które służą, jako modele 
ilustrujące koncepcje pamięci protetycznej w uproszczony i wyabstrahowany sposób. W 
filmach tych wspomnienia są po prostu „wkładane”, implantowane w ludzką lub sztuczną 
świadomość i funkcjonują na równi z rzeczywistymi wspomnieniami jednostek. Druga 
eksplanacyjna strategia ma zademonstrować, jak wspomnienia protetyczne funkcjonują w 
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społecznych warunkach, ale wciąż przywoływane przykłady powieściowych i filmowych 
narracji służą jako modele, czy też metafory rzeczywistych procesów (analizie w 
rozdziale drugim swojej książki Landsberg poddaje m.in.: The Promised Land Mary 
Antin, Call it Sleep Henry’ego Rotha, Song of Solomon Toniego Morrisona, Daughters in 
the Dust Julie Dash i Rosewood Johna Singletona. Dopiero w ostatnim rozdziale autorka 
analizuje, jak konkretne reprezentacje funkcjonują we współczesnej kulturze i w jaki 
sposób generują wspomnienia protetyczne na przykładach takich, jak: miniserial 
telewizyjny Korzenie, film Lista Schindlera i instytucja Muzeum Holocaustu w 
Waszyngtonie
358
. Jak komentuje Berger, te trzy strategie, definiujące w wywodzie 
Landsberg pamięć protetyczną, są co najmniej niekompatybilne, sprowadza je wręcz do 
absurdu w zdaniu: „zwiedzający Muzeum Holokaustu nie nabywa wspomnień 
nazistowskiego ludobójstwa w ten sam sposób, jak bohater grany przez Arnolda 
Schwarzeneggera, który otrzymuje wspomnienia fikcyjnego życia w Pamięci 
Absolutnej”359. Kontynuując swoją krytykę, Berger wysuwa wniosek, iż dla 
amerykańskiej badaczki „proteza” nie jest metaforą, a rzeczą samą w sobie, a wizyta w 
kinie czy w interaktywnym muzeum jest traktowana jak prawdziwe doświadczenie 
czyjejś pamięci i dlatego, w dosłownym, a  nie metaforycznym sensie, doświadczenia te 
są „protetyczne”. Berger jest w stanie przyjąć pojęcie pamięci protetycznej tylko w 
szerokim metaforycznym sensie, gdzie każdy symbol w kulturze używany jest jako 
swojego rodzaju proteza, a opisywane przez Landsberg „przestrzenie przeniesienia” 
(transferential spaces), są po prostu przestrzeniami doświadczania sztuki – czyli 
reprezentacji symbolicznych w ogóle. 
W odpowiedzi na dyskusję, która miała miejsce na łamach Rethinking History, 
Landsberg jeszcze raz stara się wyartykułować podstawowe założenie swojej koncepcji. 
Po pierwsze, ustosunkowuje się do zarzutów, dotyczących kwestii doświadczania czyjejś 
pamięci w odbiorze reprezentacji, które podnosi również w późniejszej publikacji 
Radstone (zob. koniec drugiego podrozdziału). Jak sama autorka to ujmuje, „nie sugeruję, 
że odwiedzający Muzeum Holocaustu wierzy chociażby przez moment, że doświadcza 
Holokaustu: zwiedzający nie przechodzą przez ciężarówkę (freight car) a następnie 
pamiętają, że byli ofiarami Holokaustu. Miałam na myśli bardziej skomplikowany proces: 
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ponieważ zwiedzający doświadczają cielesnych reakcji podczas próby zrozumienia 
historycznej narracji na poziomie intelektualnym (czy kognitywnym), którą konstruuje 
muzeum, rozwijają indywidualny afektywny stosunek do konkretnego (momentu) 
przeszłości”360. Nie chodzi tu o dosłowne doświadczenie czyjejś pamięci, jak sugeruje 
Berger, ale o inne spojrzenie, jakbyśmy mogli zobaczyć świat czyimś oczami, „być w 
czyjejś skórze”. Zdaniem Landsberg, różne media mają zdolność, aby zmieniać naszą 
pozycję wobec świata na różne sposoby, wytrącające nas z naturalnych schematów 
percepcji. Zwiedzający muzeum (experiental museum) są „obezwładniani” i „narażani”, 
jej zdaniem, na sytuacje, które raczej nie są przedmiotem ich codzienności, i to pamięć 
tego (podkr. Landsberg) doświadczenia, w połączeniu z historyczną narracją 
artykułowaną w muzeum, jest tym rodzajem pamięci, który próbuje opisać w swojej 
książce361. Z tego również względu, w odpowiedzi na kontrargumenty Bergera, 
Landsberg określa, wyniesione z kina czy też muzeum, doświadczenie mianem 
„pamięci”, a nie „wiedzy historycznej”, ponieważ zawiera się w nim afektywny stosunek 
do przeszłości, a wraz z nim, niemalże automatycznie, jej zdaniem, pojawia się również 
poczucie odpowiedzialności. Berger podważa również tezę o jakościowej różnicy w 
odbiorze medium tekstu i obrazu, gdyż, jego zdaniem, reprezentacje w obrębie obu tych 
rejestrów są w stanie wytwarzać empatyczną identyfikację i angażować odbiorców na 
zmysłowym poziomie, a rodzaj medium nie determinuje poziomu zaangażowania 
odbiorcy. W konsekwencji osłabia fundamenty całej teorii i stawia pod znakiem 
zapytania kwestie, czy rzeczywiście mamy do czynienia z jakościowo nową formą 
pamięci. W jego opinii, mamy co najwyżej do czynienia ze zmianą pewnego natężenia 
doznań zmysłowych, ale nie możemy mówić o zupełnie odmiennych reakcjach w recepcji 
narracji powieści a filmu. W swojej odpowiedzi Landsberg przyznaje mu rację, że 
kwestia „nowości” w odniesieniu do pamięci jest w tym wypadku kwestią zmiany 
natężenia pewnych zjawisk, a więc zmianą ilościową, a nie jakościową362. Jednocześnie, 
po tym stwierdzeniu, nie weryfikuje i w żaden sposób nie odnosi się do postawionych 
wcześniej tez, dotyczących odmiennego statusu odbiorcy obrazu i tekstu363, jak i 
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paradygmatyczności kina dla nowej formy pamięci, co w swej sprzeczności po raz 
kolejny stawia nas przed elementarnymi pytaniami, dotyczącymi tej koncepcji.  
Pomimo tego, że już wcześniej istniały technologie, które pozwalały na 
przekazywanie wspomnień, to jednak Landsberg niezmiennie kładzie nacisk na 
fundacyjny potencjał kina w powstaniu pamięci protetycznej: „Wraz z masowym 
upowszechnieniem filmu, cyrkulacja narracji dotyczących przeszłości, a za nimi 
potencjalnych wspomnień – wzrosła wykładniczo”364. O ile trudno zweryfikować, czy 
wzrost ten rzeczywiście był wykładniczy, to Berger w kwestii egalitarnego i masowego 
rozpowszechnienia medium kina również widzi najbardziej radykalny i progresywny 
potencjał365. Choć nie kontestuje  potencjału mass mediów, to jednak jest sceptyczny 
wobec bezkrytycznego optymizmu Landsberg, dotyczącego jednoznacznie pozytywnej 
roli kultury masowej. Według niego, już XVIII-wieczne, realistyczne, taktylne malarstwo 
olejne, przedstawiające rzeczy tak, że niemalże można ich dotknąć, a następnie kolorowa 
fotografia i reklama, kadrujące przedstawiany świat „w zasięgu ręki”, nie tyle 
reprezentują jakąś teraźniejszość, rzeczywistość, prawdę, ile pożądanie pewnego stanu 
rzeczy, stanu posiadania rzeczy przedstawionych na obrazie/fotografii/ekranie. Produkty, 
bez względu na źródło, zawsze pozostają reprezentacjami i jednocześnie produktami, 
współcześnie korporacyjnego, kapitalizmu, a więc nie umkną hegemonicznej ideologii – 
motywacja i siła producenta zawsze powinna być brana pod uwagę – a Landsberg 
zupełnie pomija w swojej książce współczesne ideologiczne warunki produkcji i recepcji.  
Tematem tego, jak postulaty Landsberg sprawdzają się we współczesnej kulturze 
popularnej, czy rzeczywiście generują platformy do egalitarnych sojuszy  w obrębie  
mediów, zajmę się w ostatnim rozdziale tej dysertacji. W podsumowaniu niniejszej części 
                                                                                                                                                                             
estetycznych, takich jak czytanie”; w kontekście muzeum analizuje jedynie ekspozycje przestrzenne, 
uruchamiające ciało, umieszczające je w rekreowanej przestrzeni przeszłości, jako wyróżników  nowych 
muzeo-sensoriów, ale nie odnosi się do roli informacji tekstowych, czy informacji multimedialnych. 
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 Landsberg w tym miejscu rzekomo polemizuje z Bergerem, udowadniając , że żadna inna technologia 
pamięci w naszej historii nie miała tak egalitarnego charakteru: „Technologia kina, jak i experiental 
museum posiada zdolność wepchnięcia nas w czyjąś społeczną pozycję. – jak pisze - W tym miejscu muszę 
wyklaryfikować swój pogląd wobec Bergera. Z całą pewnością ludzka zdolność do odczuwania empatii ma 
długą historię; jednakże, w trakcie tej historii, ten potencjał nie zawsze był uświadomiony ze względu na 
głębokie podziały społeczne (ze względu na narodowość, rasę, religię czy pochodzenie etniczne). Kiedy 
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praktykowania empatii”. Por. A. Landsberg Response, op. cit., s. 629. Wydaje się, że jest to raczej wybieg, 
który stosuje Landsberg, aby nie odpowiedzieć wprost na pytanie, dotyczące substancjalnych podstaw 
pamięci protetycznej oraz mechanizmów jej nabywania, z uwzględnieniem różnych rodzajów 
mediów/technologii pamięci, a właśnie, poprzez odwołanie się do społecznej i politycznej roli pamięci 
protetycznej,  próbuje dowieść jej bezprecedensowego charakteru. 
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chciałabym podjąć zarzuty krytyczne wobec teoretycznej konstrukcji koncepcji pamięci 
protetycznej, kwestię recepcji, określenia ewentualnej siły, czy też skali, z jaką dokonała 
się zmiana w sposobie oddziaływania mediów wraz z pojawieniem się kina, weryfikacji  
podstawowego założenia o „nowości” formy uwarunkowanej pojawieniem się nowego 
medium, poszukania płaszczyzny, czy to na  gruncie zaproponowanym przez Bergera, 
czyli stopnia wzbudzania empatii przez różne reprezentacje, czy też na gruncie teorii 
odbiorcy i fenomenologii obrazu, gdyż refleksja ta nie zostaje przez Landsberg 
bezpośrednio podjęta.  
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2.3.1. Postpamięć, pamięć heteropatyczna    medium a mechanizmy 
odbioru 
 
Teza Landsberg zdaje się powielać do pewnego stopnia założenia determinizmu 
technologicznego, gdzie pojawienie się nowego medium umożliwia nowe rodzaje 
percepcji i zmienia do jakiegoś stopnia społeczny porządek. W swojej oryginalnej wersji, 
stworzonej przez McLuhana
366,  to właśnie pierwsze medium masowe, czyli druk oraz 
pierwszy produkt masowy – książka, ukształtowały linearny sposób myślenia. Co ważne 
również wobec argumentacji Landsberg o unikalnym zmysłowo-cielesnym 
doświadczeniu odbioru kinowego, McLuhan twierdzi, iż druk zmienił nieodwracalnie 
zmysłowy język, przekładając świat słuchowo-dotykowy na kategorie wizualne – w ten 
sposób, zdaniem McLuhana, zmysł wzroku zostaje „oderwany” od słuchu i dotyku. Druk, 
zdaniem medioznawcy, spowodował ponadto ropowszechnienie takiej percepcji 
rzeczywistości, której czasowo-przestrzenne doświadczenie daje się opisać w kategoriach 
jednolitości i związków przyczynowo-skutkowych. To poprzez konstrukcje tekstu 
pisanego, książki – kodeksu i porządku alfabetycznego, zdaniem McLuhana, człowiek 
zaczyna myśleć w sposób sekwencyjny i linearny oraz nabywa umiejętności 
klasyfikowania i kategoryzowania informacji. Rozpowszechnienie druku w postaci 
książki zrodziło również, zdaniem badacza, takie cechy, jak mechaniczność i 
powtarzalność. Jak twierdzi McLuhan: „książki były pierwszym w historii towarem 
jednolitym i powtarzalnym i przedrukowywanym masowo, toteż stworzyły na użytek 
XVI w. i następnych niezliczone wzorce kultury jednolitych towarów”367. Koronnym 
argumentem przeciwko tezom determinizmu technologicznego jest zmiana porządku 
modelu myślenia, za którą uznawana jest teoria względności Einsteina, która, zgodnie z 
tezami determinizmu, powinna wywodzić się z porządku technologicznego, gdyż to 
technologia jest w tej teorii impulsem zmiany, generującym ludzką percepcję, a jednak to 
odkrycie naukowe nie jest związane ani z wynalazkiem, ani z upowszechnieniem żadnej 
konkretnej technologii. Co więcej, sam wywód McLuhana jest przykładem linearnego 
modelu – technologiczna przyczyna – społeczny skutek – pomimo iż uważa on, że wraz z  
teorią względności model ten uległ przeobrażeniu. Media nie tyle generują, ile 
wzmacniają pewien model percepcyjny. W ten sposób można by opisać stanowiska Paula 
Levinsona, zwane miękkim determinizmem technologicznym: „media rzadko kiedy (jeśli 
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w ogóle) wywierają absolutnie niemożliwe do uniknięcia skutki społeczne. Wygląda to 
raczej tak, że umożliwiają wydarzenia, których forma i konsekwencje są skutkiem innych 
czynników niż działająca w danym wypadku technologia informacyjna”368. Sprzęgając 
pojawienie się kina, a wraz z nim pamięci protetycznej, z całym szeregiem zjawisk o 
charakterze społecznym, przestrzennym, geograficznym i psychicznym, które we wstępie 
do tego rozdziału, za Miriam Bratu Hansen, określiłam mianem modernizmu 
wernakularnego, teoria Landsberg plasuje się zdecydowanie bliżej miękkiego 
determinizmu technologicznego. 
W dialogu z tezami determinizmu technologicznego, Katarzyna Prajzner stawia, 
fundamentalne również dla niniejszego wywodu, pytanie: „czy czytanie konwencjonalnie 
zbudowanej książki jest doświadczeniem, które angażuje tylko jeden zmysł?”.369 Autorka, 
już w następnym zdaniu stwierdza, że trudno znaleźć jednoznaczną i niepodważalną 
odpowiedź na to pytanie. Przytacza jednak polemiczne argumenty Alberto Manguela, 
który choć w bardziej beletrystycznej, aniżeli naukowej formie, w książce Moja historia 
czytania, prezentuje przeciwne do McLuhana stanowisko w tej kwestii: „ w akcie 
czytania wytwarza się zażyły, fizyczny wręcz stosunek, w którym mają swój udział 
wszystkie zmysły: oczy podążające za słowami na stronie, uszy, w których echem 
rozlegają się dźwięki, nos wdychający znajomy zapach papieru, kleju, farby drukarskiej, 
kartonu lub skóry, nawet smak, gdy czytelnik ślini palec przewracając kartki”370. Wbrew 
twierdzeniom McLuhana, dotyczącym oderwania zmysłu wzroku od słuchu przez 
wynalazek pisma, Manguel pokazuje, iż wynalazek „czytania po cichu” również ma 
swoją historię i nie był „naturalną” konwencją czytania tekstu pisanego371.  
Jeszcze inne światło na ten problem może rzucić tekst Marianne Hirsch, autorki 
koncepcji postpamięci, w którym zastanawia się nad rolą wykorzystania fotografii w 
innych mediach tj. literatura oraz wpływie remediacji na poziomy zaangażowania oraz 
identyfikacji odbiorcy. W swojej książce Family Frames: Photography, Narrative and 
Postmemory
372
, Hirsch zdefiniowała postpamięć, jako pamięć drugiego pokolenia 
Holocaustu – Hirsch używa tego terminu, aby opisać związek/relację dzieci z 
doświadczeniem ich rodziców, ocalałych z kulturowej i kolektywnej traumy. 
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Doświadczeń, które „pamiętają” jedynie jako historie i obrazy, z którymi dorastali, ale są 
one tak silne, tak monumentalne, iż konstytuują wspomnienia na swoich własnych 
prawach. Postpamięć jest ugruntowana w przemieszczeniu i opóźnieniu i charakteryzuje 
doświadczenie tych, którzy wyrośli w świecie zdominowanym przez narracje, które 
poprzedziły ich narodziny, których własne spóźnione historie zostały zastąpione przez 
historie wcześniejszych pokoleń, ukształtowanych przez wydarzenia traumatyczne, 
których ani nie mogą zrozumieć, ani odtworzyć. Dla, pochodzącej z niemiecko-
żydowskiego Wiednia Wschodu, badaczki postpamięć nie jest metodą, ruchem czy ideą, 
ale pewną „strukturą między- i trans-pokoleniowej transmisji traumatycznej wiedzy i 
doświadczenia”373. Jak podkreśla, postpamięć nie łączy się z przeszłością poprzez 
przypomnienie, ale poprzez wyobraźniowe zaangażowanie374. Paradygmatycznym 
medium dla Hirsch w kontekście koncepcji postpamięci jest fotografia i to refleksja nad 
trzema fotografiami, umieszczonymi w Mausie Arta Spiegelmana, stała się dla niej 
impulsem do próby opisania i nazwania procesu tej formy odroczonej i przemieszczonej 
pamięci. W koncepcji postpamięci kluczowa rolę również odgrywa technologia wizualnej 
reprodukcji, gdyż, zdaniem Hirsch, „wiara  w referencyjność, którą wzbudza, łączy 
pokolenie Holokaustu z pokoleniem następnym. Obietnica, którą składa fotografia to 
dostęp do samego wydarzenia, wraz z prostym założeniem o ikonicznej i symbolicznej 
sile, czyni ją niezwykle potężnym medium dla transmisji wydarzeń, które pozostają 
niewyobrażalne”375. Hirsch i Landsberg formułują swoje koncepcje mniej więcej w tym 
samym czasie, przy czym Hirsch pierwszy artykuł, w którym wprowadza koncepcje 
postpamięci, publikuje na samym początku lat dziewięćdziesiątych376, jeszcze przed 
obroną przez Landsberg doktoratu. Nie znalazłam jednak żadnego komentarza 
Landsberg, w którym odnosiłaby się ona do koncepcji postpamięci, mimo wyraźnych 
wspólnych cech i założeń obu koncepcji. W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych 
problem transmisji pamięci w obliczu zmediatyzowanych reprezentacji podejmuje 
również Kaja Silverman377, która, używa pojęcia Maxa Schelera „pamięć heteropatyczna” 
(heteropathic memory) zamiennie z „identyfikacją heteropatyczną”, w kontraście do 
freudowskiej identyfikacji idiopatycznej, która dąży do inkorporacji i przywłaszczenia 
innego. W przeciwieństwie do interpersonalnego „kanibalizmu”, heteropatia polega na 
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„gotowości wyjścia poza własne ja i zaryzykowania relacji z innym jako innym, bez 
emocjonalnego utożsamiania się z jego osobą, bez projektowania nań własnych uczuć i 
doświadczeń”378. To przekroczenie opozycji bliskości i obcości ,„nie –mnie” i „mnie”, ale 
nie poprzez interioryzowanie „nie-mnie”, czy też, w terminach Silverman, 
„wprowadzania «nie-mnie» do pokładów pamięciowych”379, a w bliskości przenikniętej 
poczuciem dystansu. Psychoanalityczne teorie identyfikacji mają tendencje do kładzenia  
największego nacisku na inkorporacyjną, zawłaszczającą logikę, opartą o idealizację 
innego. Zdaniem Silverman, heteropatyczną identyfikację pomagają nam uzyskać właśnie 
film i fotografia, gdzie podmiot może zaangażować się w tzw. „identyfikację-z-
dystansem” (identification-at-a-distance): identyfikację, poprzez którą nie interioryzuje 
innego w sobie, ale  przekracza własne „ja” i wychodzi poza własne normy kulturowe, 
aby zrównać się, poprzez przemieszczenie, ze spojrzeniem innego. Pamięć 
heteropatyczna (odczuwanie i cierpienie z innymi) umożliwia, według Hirsch, gotowość 
do powiedzenia: „To mogłem/mogłam być ja; to także byłem/byłam ja”, ale 
równocześnie w tym samym czasie „ale to nie byłem/byłam ja”. W tym sensie dla Hirsch 
również postpamięć jest formą pamięci heteropatycznej, szczególnym przypadkiem, w 
którym „ja” i „inny” są  bliżej związane, poprzez rodzinne bądź grupowe relacje, jak 
bycie Polakiem czy Żydem. Podczas gdy postpamięć opiera się również o czasowy 
dystans pomiędzy mną a innym, to heteropatyczna rekolekcja/identyfikacja może wiązać 
się jedynie z przestrzennym, czy kulturowym dystansem i czasową koincydencją. Celem i 
racją istnienia heteropatycznej identyfikacji jest przekroczenie tego dystansu, budowanie 
połączeń, przekraczanie granic, różnic, choć nie znoszenie, anulowanie ich. 
 W mojej opinii bardzo dużo cech łączy koncepcje pamięci protetycznej i pamięci 
heteropatycznej, poprzez które amerykańskie badaczki próbują ująć w teoretyczne ramy 
ten sam proces, czyli doświadczanie i nabywanie wspomnień poprzez emocjonalną 
identyfikację z innym podczas kontaktu ze zmediatyzowaną reprezentacją. Silverman 
swój projekt wpisuje w szerszą ramę „etyki widzenia”, jednocześnie analizując 
wspomniany mechanizm identyfikacji-z-dystansem, który jest najczęstszym punktem 
krytyki koncepcji Landsberg. W książce The Treshold Of The Visible World Silverman 
dyskutuje z tezą Lacana, w której obraz świata jest nierozłącznie i warunkowo związany z 
pojawieniem się obrazu siebie, jako oddzielnego spójnego podmiotu. W tym sensie, jego 
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zdaniem, faza lustra jest progiem widzialnego świata – zapewnia ramę, poprzez którą 
jednostka wchodzi w relacje z innymi w przestrzeni widzenia, oparte przede wszystkim o 
prymat ego i narcyzmu. Silverman analizuje społeczne, polityczne i psychiczne 
konsekwencje tego rodzaju usytuowania podmiotu w społecznym świecie. Jej teoria 
identyfikacji heteropatycznej to etyczno-polityczny projekt, który ma przezwyciężyć 
ufundowane na tego rodzaju optyce różnice klasowe, rasowe i płciowe. O ile inny jest 
punkt wyjścia teorii pamięci protetycznej i hetetoropatycznej oraz zakres ich 
proponowanych zastosowań, to wydaje się, iż koncepcja heteropatii jest bardzo 
poręcznym wyjaśnieniem dokładnie tego momentu, z którym zmaga się Landsberg, czyli 
napięcia pomiędzy zaangażowaniem emocjonalnym, zmysłowym i intelektualnym 
odbiorcy filmu lub serialu, czy, bardziej ogólnie, obrazu, a jednoczesnego utrzymywania 
dystansu wobec tego, co widzi. Landsberg, uprawomocniając tezę o pojawieniu się 
nowego rodzaju pamięci, ufundowanym na nowym rodzaju doświadczenia, przywołuje 
przede wszystkim teorie odbioru kinowego, skupiające się na immersyjnej sile obrazu i 
na mechanizmach, które predysponują raczej do biernego zaangażowania w obraz380. 
Stąd, ponawiane przez krytyków, pytania o rolę odbiorcy w procesie nabywania 
wspomnień protetycznych, przy czym Landsberg, pomimo podkreślania aktywnej roli 
odbiorcy i nieusuwalnego dystansu współwystępującego ze zmysłowym 
zaangażowaniem, ani nie powołuje się na żadne teorie, które tego rodzaju pozycję 
tłumaczą i ugruntowują, ani sama tego mechanizmu nie zgłębia. Z tego względu 
koncepcja Silverman wydaje się dopełniać i rozszerzać koncepcje pamięci protetycznej 
poprzez refleksje nad samym spojrzeniem, strukturami identyfikacji ze strukturami 
pamięci, procesu, za pomocą którego możemy „pamiętać” poprzez widzenie, pamięci 
kogoś innego381. Zarówno Hirsch, Silverman, jak i Landsberg, piszą i wydają swoje 
teksty mniej więcej w tym samym okresie czasu (Landsberg – 1995, 1996, 2004;  Hirsch 
– 1997, 1999; Silverman – 1996), jednak Landsberg nie powołuje się i nie odnosi do 
żadnej z  nich. 
Założenie o aktywnej roli widza i jego zdystansowanym odbiorze, przy 
jednoczesnym zanurzeniu percepcyjnym i emocjonalnym, który stanowi warunek nabycia 
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wspomnień, które są czymś więcej, niż „suchą” wiedzą o przeszłości, stanowi jeden z 
najsłabiej opracowanych elementów teorii Landsberg. Nie znaczy jednak, iż tego rodzaju 
stwierdzenie nie opisuje, być może najbardziej trafnie, sytuacji kinowego odbioru i 
dlatego, weryfikując tezy Landsberg,  chciałabym się mu jeszcze bliżej przyjrzeć, przede 
wszystkim w kontekście teorii filmu. Większość koncepcji, podejmujących problem 
widza filmowego, za niewypowiedziany  aksjomat przyjmuje separację widza i 
przedstawienia, jak zauważa Majewski, który w tym wypadku nobilituje 
psychoanalityczną teorię filmu, która, jako jedyna, próbowała do tej relacji podejść 
inaczej: 
Zastąpienie widza teorii semiotycznych, z jego encyklopedyczną znajomością reguł 
kombinatorycznych i leksykonu, przez widza kognitywistów, któremu przyznaje się ucieleśnione w 
odbiorczej praxis różnorodne kompetencje, na poziomie, jaki tu rozpatruje, niezbyt wiele zmienia. 
Aktywność odbiorcy w obydwóch przypadkach oznacza „bycie gdzieś indziej”, faktyczną nie 
przynależność do sfery przedstawionego, lokowanie widza na poziomie jego Ja empirycznego382. 
Majewski dezawuuje retorykę kognitywnej teorii filmu, sygnowanej przede 
wszystkim nazwiskiem Davida Bordwella, jako polemicznego stosunku do wszystkiego, 
co w jakimkolwiek stopniu przypomina poglądy, lansowane przez psychoanalityczno-
strukturalno-marksistowską SLAB Theory (de Saussure, Lacan, Althuser, Barthes) – 
która, odżegnując się od perspektywy skrajnej bierności widza w odbiorze, udowadnia 
jego, niemalże niczym nieograniczoną, intelektualną aktywność. Zdaniem filmoznawcy i 
teoretyka kultury, w takiej perspektywie jawi nam się druga skrajność – widz z 
implantowanym kartezjańskim cogito, świadomy wszystkiego, co czyni i czemu podlega. 
Jak zauważa wcześniej Majewski, dużą zasługą badaczy z kręgu kognitywnego jest to, iż 
podjęli się próby zbudowania spójnej teorii widza i recepcji, jednocześnie: ”trudno jest u 
tych autorów doszukać się świadomości fenomenu współprzynależności widza i obrazu w 
obrębie spektaklu, to znaczy zmiany, jakiej podlega status ontyczny jednego i drugiego w 
samym procesie prezentacji”383. Ponadto, ujęcia  takie jedynie ogniskują opozycję 
świadome-nieświadome, aktywny-bierny i, poprzez swoją dialektykę, umieszczają 
psychoanalityczne ujęcia nieświadomego, jako jednoznacznie przeciwstawione wszelkiej 
podmiotowej aktywności refleksyjnej. Zdaniem autora, na tym tle ricoeurowska 
hermeneutyka Jaźni mogłaby przekroczyć tę opozycję i stąd jego propozycja  teorii widza  
konstytuującego się w akcie odbioru kinowego. 
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Majewski w swoim eseju, wykorzystując metodę redukcji fenomenologicznej, 
pokazuje jak, poprzez percepcję obrazu i zmianę ogniskowej horyzontu postrzeżeń, 
możemy wykroczyć „poza związek siebie z własną cielesnością” – przywołuje stan, 
nazwany przez Husserla „zapomnieniem o sobie”, ale, jak podkreśla, nie chodzi o 
rudymentarną utratę poczucia siebie384. Kluczową rolę odgrywa tu możliwość 
przeogniskowania relacji ‘ja’ i ‘obraz’ w trakcie kontaktu z nim, możemy w centrum 
doświadczenia umieścić obraz i to, co się w nim prezentuje i z tego miejsca odnosić się 
do pozostałych elementów znajdujących się w polu naszego postrzegania, bądź 
skoncentrować się na poczuciu ‘ja’ jako ontycznym centrum wszystkich możliwych 
relacji: 
Ta niejednoznaczność, umożliwiająca przyjęcie całkowicie odmiennych orientacji, sprawia, że 
obraz można rozumieć: raz jako uobecnianie się czegoś w mojej przestrzeni, a raz jako moje uobecnianie 
się – moje zjawianie się -  w przestrzeni, jaką ewokuje pole obrazu. (…) Obraz istnieje bądź jako przedmiot 
naszej intencji i naszego spojrzenia, bądź istnieje jako pole widzenia, które konstytuuje tożsamość samego 
widzącego w nowy dla niego sposób. Obraz to byt , który może zostać włączony na sposób przedmiotowy 
w gotowe i poprzedzające jego pojawienie się pole podmiotu – gdy to, z momentem jego pojawienia się nie 
podlega żadnemu przeorientowaniu – bądź też podmiot może doświadczyć „bycia włączonym” w pole 
obrazu i zająć pozycję na nowej orbicie grawitacji wokół centrum, jakie ustanawia intencja obrazu. Innymi 
słowy podmiot może narzucić tu własne reguły gry, bądź przyjąć reguły gry obrazu. Może też przechodzić 
od jednej do drugiej pozycji, bawiąc się tą sytuacją na sposób estetyczny385. 
 
Wiele zabiegów formalnych w obrębie konstrukcji filmu ma na celu wywołanie  w 
nas tego drugiego efektu, poczynając od establishment shot, które umieszcza nas w 
centrum przedstawionego świata, zakreślając postrzeżeniowy horyzont, poprzez point of 
view shots i frazę shot – reverse shot, gdzie zostajemy ustanowieni posiadaczami 
spojrzenia, bądź stajemy się jego obiektem, adresatem, stając się jednocześnie 
uczestnikami, niewidzialnymi obserwatorami sytuacji, po konstrukcję fabuły, zbudowaną 
w oparciu o projektowanie antycypacji dalszego przebiegu akcji, aż do figury bohatera, z 
którym jesteśmy się w stanie identyfikować, a poprzez to, emocjonalnie zaangażować w 
przedstawione perypetie. W ten sposób ukształtowany język filmu miał służyć jak 
najgłębszemu zaangażowaniu widza w filmową narrację, określany jako tryb klasyczny, 
czy też „kino stylu zerowego”, dążył do jak największej „przeźroczystości medium” i 
utrzymania w widzu poczucia „bycia włączonym w pole obrazu”, który w tym wypadku 
przez cały czas odbioru miał pozostać w centrum wszelkiej intencjonalności. Stąd 
unikano wszelkich autozwrotnych zabiegów, zwłaszcza takich, które wprost tematyzują 
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sytuację odbioru386, jak i sam spektakl, zwracając uwagę widza na samą sytuację odbioru, 
a poprzez to dystansując go wobec oglądanego obrazu. Natomiast, jak wspominałam w 
kontekście rosnącej popularności blockbusterów i kin typu IMAX, „samotematyzujący się 
pozór” stał się nowym popularnym trendem w obrębie współczesnego kina głównego 
nurtu. W tym wypadku immersyjna siła obrazu, podobnie jak w przypadku wczesnego 
kina atrakcji, ma wynikać raczej z owej wspomnianej estetycznej gry, polegającej na 
„przełączaniu” perspektyw, zmianie ogniskowej horyzontu odniesień, ciągłego 
przemieszczania się pomiędzy perspektywą, której centrum znajduje się w polu 
zaskakującego co chwilę obrazu a „wyskakiwaniem” poza nią i przyglądaniu się całej 
sytuacji odbioru oraz temu, czy spojrzenie z zewnątrz ewentualnie wnosi jakieś nowe 
sensy w percepcję owego obrazu. 
Ricoeur wprowadza rozróżnienie na bycie podmiotem na sposób Ja oraz bycie 
podmiotem na sposób jaźni387, odpowiednio rozróżniając tożsamość typu idem –  
skoncentrowanie na niezbywalnej iden-tyczności siebie z sobą ponad czasem, która jest 
nam raz na zawsze dana i tożsamość typu ipse, która istnieje w czasie, nigdy nie jest 
ostateczna, a bycie „sobą” w tym wypadku zawsze jest związane z wyborem. W tym 
drugim ujęciu możliwa jest do pomyślenia taka sytuacja, w której obraz proponuje nam 
status „nie-bycia-Ja” przez pewien okres czasu. Te dwa sposoby istnienia podmiotu, jako 
substratu i jako procesu, nie muszą być traktowane jako antynomie, ale jako 
komplementarne, a przynajmniej współistniejące i płynnie w siebie przechodzące, 
rejestry. Taka konstytucja pasywno-aktywnego podmiotu, określanego również mianem 
„słabego podmiotu”, pozwala odzyskać tryb „pasywności-jako-doznawania”, która 
jednocześnie nie jest patologiczną regresją, a formą decentracji tożsamości388. W trakcie 
filmowej projekcji, jak konkluduje Majewski, widz dobrowolnie podejmuje decyzję, czy 
chce wziąć udział w swoistej grze z obrazem. Podjęcie tej gry, jak podkreśla, to 
dwukierunkowe epoché. Pierwsza operacja, dokonywana przez podmiot, polega na  
„zawieszeniu mocy obowiązywania świata rzeczywistego”, co przejawia się 
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„neutralizacją (…) moich afektów, interesów, fizycznego ciała i licznych nici 
intencjonalnych łączących mnie ze światem, jak i rzeczywistości, w jakiej jestem 
zanurzonym i do jakiej cała ta intencjonalność odsyła (…) całe moje w ów świat 
zaplątanie: plany do zrealizowania na jutro i dzisiejsze obowiązki”389. Drugi ruch to 
zawieszenie niewiary w świat przestawiony, które, jak zwraca uwagę autor, jest 
nierozerwalnie związane z aktem pierwszym. Poprzez przyjęcie takiej pozycji wobec 
obrazu, to, co fikcyjne, może być traktowane jako możliwe, jako to, co mogłoby 
rzeczywiście się zdarzyć, a jednocześnie ruch wycofania się z realności codziennego 
świata pozwala również inaczej spojrzeć na nasze funkcjonowanie w nim, jako jedynie 
jedną z  m o ż l i w y c h pozycji. W tym sensie, jak kontynuuje Majewski, zmienia się 
nasza „pozycja intencjonalna wobec faktyczności świata, własnego życia i własnej 
tożsamości”390. Świat przedstawiony w/na obrazie staje się horyzontem tak naszych 
myśli, jak i afektów, bohater, w miejsce naszego „ja”, jego centrum, współodczuwamy z 
nim, obawiamy się o jego los, co więcej, będąc na zewnątrz tego świata, widzimy jakby 
wyraźniej sytuację, w której się znajduje „dążąc do czegoś w obrębie nieusuwalnego 
naporu świata i napięcia obowiązującego go „już” i „jeszcze nie”, po prostu nie widzi – 
nie może bowiem zobaczyć tak, jak i ja nie mogę tego zobaczyć, kiedy obowiązuje mnie 
mój codzienny świat”391. Oczywiście, jak podkreśla Majewski, nie jest to zanurzenie 
pełne, nie jest to rzeczywistość równoprawnie alternatywna, ale doświadczanie obrazu, 
„zmysłowo uobecnionego świata”, pozwala nam zmienić perspektywę w spojrzeniu na 
samych siebie, co w perspektywie tożsamości „stającej się” pozwala nam również 
redefiniować i na nowo „samo rozumieć” siebie – i właśnie w ramach takiego procesu 
należałoby umiejscowić i przemyśleć proces nabywania wspomnień protetycznych, jako 
wspomnień być może nie nowych doświadczeń w pełnym zmysłowo-cielesnym 
wymiarze, jak zdaje się suponować Landsberg, ale nowych perspektyw, różnych pozycji 
w świecie i rozmaitych jego sensów. 
Jeśli przyjąć optykę identyfikacji heteropatycznej oraz ricoeurowskiej tożsamości 
narracyjnej, wraz z opisanym powyżej mechanizmem relacji i reakcji wobec obrazu, 
która nie tyle jest właściwością konkretnego medium, a pewną pozycją jednostki wobec 
szeroko rozumianego obrazu
392, pozycją zależną po pierwsze od decyzji widza/odbiorcy, 
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ale również gotowości i przyzwolenia na decentrację „ja” i doświadczenie pasywności, to 
wydaje się,  że nie tylko odbiór kinowy obrazu, związany z kinestetycznym pobudzeniem 
i wysokim stopniem immersyjności sytuacji odbioru może wygenerować procesy, które 
pozwolą na emocjonalną identyfikację i na tyle intensywnie afektywne zabarwienie 
sytuacji, że to, co wyniesiemy z sytuacji odbioru, bardziej niż wiedzą, będziemy mogli 
nazwać pamięcią pewnego doświadczenia. Doświadczenie to jednak, jak pokazuje 
Silverman i Majewski, nie musi pobudzać nas kinestetycznie, czy uruchamiać wszystkich 
zmysłów, najważniejszy rdzeń kontaktu z obrazem tkwi w zmianie perspektywy, 
świadomym przekroczeniu perspektywy „ja”, chwilowej destabilizacji ześrodkowanych 
w nich punktów odniesienia, przemieszczenie się w pozycji podmiotowej, ale ze 
świadomością wyobraźniowego statusu tego procesu, przyjęcie pewnych symptomów, 
wejście w czyjąś skórę, wczucie się, spojrzenie czyimś oczami na świat, wskoczenie w 
czyjeś buty – te wszystkie procesy, które uruchamiają empatyczną odpowiedź, a dzięki 
niej pozwalają się nam zaangażować emocjonalnie, poznawczo, a w konsekwencji być 
może i praktycznie, jak chciałaby tego Landsberg. Jeśli ten mechanizm trafnie opisuje 
mechanizmy naszego odbioru, przede wszystkim przedstawień obrazowych, ale również 
rozumianych szerzej jako mimetycznych, naśladujących, odzwierciedlających, 
oddających wyglądy rzeczy, pozwalających przekraczać opozycję wnętrze-zewnętrzne, 
ja-inny, to nie  rodzaj medium jest tu istotny, choć oczywiście wpływa on na 
intensywność i pewną „łatwość” odbioru, co z pewnością ma związek również z 
historyczną zmiennością modusów przedstawiania i „efektem realności”, a stworzenie 
takich warunków odbioru, które pozwolą nam się w reprezentowane doświadczenie 
„zaimportować”, zarówno poznawczo, jak i afektywnie. Z tego powodu chciałabym się 
przyjrzeć ostatniej, krytykowanej i nieostrej, części definicji Landsberg, która za medium 
paradygmatyczne i fundujące nijako powstanie pamięci protetycznej, uznaje kino, 
zwłaszcza w jego wczesnej formie, ale następnie rozszerza zakres medialnych 
doświadczeń, posiadających charakter umożliwiający wyprodukowanie afektywnej i 
zmysłowej reakcji na reprezentacje przeszłości o telewizję i interaktywne muzeum. Po 
pierwsze, ciekawy jest fakt, iż Landsberg nie włącza w pole tych mediów fotografii, która 
w koncepcji zarówno Hirsch jak i Silverman, ale również Barthesa, Sontag, Lury, czy 
Benjamina i Kracauera, jest również medium o kluczowym znaczeniu i podobnej, jak ta 
przypisywana przez Landsberg kinu, roli. Również powody, dla których wyklucza 
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wcześniejsze media masowe, jak powieść i gazetę, choć, jak próbowałam pokazać, 
spełniają one większość warunków definicyjnych393. Po drugie, zupełnie inne cechy, 
parametry i przebieg ma doświadczenie odbioru filmu w kinie, serialu w telewizji i 
wystawy, instalacji w muzeum, ale wszystkie, zdaniem Landsberg, są zdolne wzbudzić 
naszą afektywną reakcję i emocjonalną identyfikację, a poprzez to włączać nas w 
heteropatyczne sieci doświadczenia i pamięci. Skoro zdolność wygenerowania 
wspomnień protetycznych nie jest domeną tylko jednego medium, warto się również 
zastanowić, czy dotyczy wyłącznie przedstawień stricte obrazowych (wizualnych), czy 
też narracje, przedstawienia, performance oparte o język, uruchamiające pracę wyobraźni 
i generujące obrazy mentalne, nie mają podobnego potencjału. 
W świetle krytyki Bergera, dotyczącej zarówno zasadności mówienia o nowym 
rodzaju pamięci, używania i funkcji terminu „protetyczny”, jak i podstawy do 
wykluczenia z kręgu mediów, posiadających zdolność do generowania wspomnień tekstu 
pisanego, chciałabym się, podsumowując ten rozdział, przyjrzeć tekstowi Marianne 
Hirsch Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy
394
, w 
którym analizuje ona trzy przykłady fotografii, będących przedmiotem przedstawienia, 
bądź tematem w obrębie innych mediów, ze szczególną uwagą przyglądając się, jak 
zmiana medialnej ramy reprezentacji wpływa na ich odbiór. Proces reprodukowania, 
zastępowania i przenikania się kolejnych mediów, który ma miejsce od momentu 
powstania pisma, David Bolter i Richard Grusin określili mianem „remediacji”395, a 
współczesną kulturę, w której praktyka ta jest powszechna, Henry Jenkins nazwał 
„kulturą konwergencji”. W tym kontekście warto zastanowić się nad jedną z ostatnich 
spornych kwestii, narosłych wokół koncepcji pamięci protetycznej, dotyczącej tego, czy 
we współczesnym krajobrazie medialnym tylko określone media mają potencjał do 
wywołania takiej reakcji, która wiązałaby się z nabyciem wspomnień doświadczeń, które 
nie były częścią naszego życia. Hirsch, we wspomnianym tekście, analizuje trzy 
przypadki remediacji fotografii należących do domeny publicznej, ale każdorazowo 
posiadających bardzo osobiste znaczenie dla twórców: 
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1. Użycie w narracji powieści Jarosława Rymkiewicza Umschlagplatz (1988)396 
znanej fotografii chłopca z podniesionymi rękoma Artura Siematka, urodzonego 
tego samego roku, co narrator/autor powieści, który wylicza, w analizowanym 
przez Hirsch fragmencie literackim, podobieństwa i koincydencje czasowe 
reprodukowanej fotografii z fotografią, zrobioną o tydzień wcześniej na tytułowej  
rampie kolejowej w Otwocku, z której ładowano Żydów do transportów 
wywożonych do obozów koncentracyjnych, na której znalazł się również 
narrator/autor.  
2.  
Zdj.  13 zdjęcie Artura Siematka użyte w powieści Rymkiewicza 
 
3. We wstępie do tomiku wierszy  Marjorie Agosin Dear Anne Frank397, 
opublikowanym w 1994 roku, autorka opisuje historię pewnej fotografii Anny 
Frank, która była swoistym kompanem jej dzieciństwa. Poetka opisuje ciągłą 
obecność w jej dzieciństwie Anny Frank z tej fotografii, wyobrażonej Anny 
Frank, która spędzała czas z nią i z jej siostrą, opisuje również, jak, poprzez 
przyglądanie się jej twarzy na fotografii,  identyfikowała się z dziewczynką, a 
poprzez to popadła w obsesję, by przywrócić ją do życia i  móc włączyć ją w 
przestrzeń swojej codzienności.  
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4. Fotografia kompozytowej projekcji, wyświetlonej na ścianie w rogu pokoju, jako 
instalacja stworzona przez amerykańsko-żydowską artystkę Lorie Novak 
(1987)
398. Na pierwszym planie widzimy zdjęcie żydowskich dzieci ukrytych we 
francuskim sierocińcu w  Izieu (to zdjęcie pojawiło się w New York Times 
Magazine podczas procesu rzeźnika z Lyonu), które odnalazł i deportował Klaus 
Barbie. W tle tej warstwy, na tylnej ścianie, z jednej strony przebija twarz Ethel 
Rosenberg, matki dwóch  synów, skazanej za szpiegostwo na rzecz Związku 
Radzieckiego i straconej na krześle elektrycznym. Obok, na drugiej ścianie, 
pojawia się również fotografia uśmiechniętej kobiety, której spódnicy trzyma się 
mała dziewczynka, wyglądająca tak, jakby za chwilę miała się rozpłakać. Jest to 
zdjęcie samej artystki Lori Novak jako małej dziewczynki.  
 
Zdj. 14. Instalacja "Past Lives" Lori Novak, 1987 
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W dwóch pierwszych przykładach mamy do czynienia z narracjami, które 
powstały ze spotkania z obrazem, zdjęciem, które wbudowało się tak silnie w pamięć i 
powraca niczym natrętne wspomnienie, czy flashbacki w przebiegu PTSD. U 
Rymkiewicza wygrana jest dodatkowo relacja „to mogłem być ja”, w momencie 
zestawiania dwóch zdjęć, zrobionych w tym samym miesiącu, gdzie obaj chłopcy noszą 
takie same czapki i niewiele, zwłaszcza, kiedy patrzymy na zdjęcie, się różnią, ale jeden z 
nich nawet nie wie, że drugi jest Żydem i że za murem istnieje getto. Dopiero po latach 
spotyka tego chłopca  na innej fotografii, zrobionej być może parę dni później  
znajdującego się w przestrzeni , który jest  zupełnie innym miejscem, niż narrator/autor 
pamięta. Materia przenikania się literatury i obrazu, słowa i fotografii, ich związków, 
dopełniania się w tkance pamięci, jest motywem przewodnim twórczości innego pisarza – 
Winfieda Georga Sebalda, którego książki, gdzie tekst funkcjonuje na równych prawach z 
fotografią, która wnosi równie wiele treści, wydobywa nowe sensy, jest nierozerwalną, 
integralną częścią opowieści, nazywa się wręcz ikono-tekstami. W powieści Austerlitz 
(2001) mamy do czynienia z bohaterem, który pustkę pamięci o swojej młodości 
zastępuje kompensacyjnym mechanizmem obfotografowywania świata, nieustannego 
wypełniania swojego umysłu obrazami. Kornelia Kończal pisze wprost, iż „fotografie 
rzeczywistości stanowią dla bohatera swoistą atrapę lub protezę pamięci. Są tym co Freud 
nazywał Deckerinnerungen”399. W swoim tekście podejmuje kwestie, które stanowią 
również w toku weryfikacji tez Landsberg zasadnicze pytanie o to, w jakim stopniu 
literatura  reflektuje związki zachodzące między pamięcią a obrazem. Sebald w 
wywiadach niejednokrotnie deklarował, że fotografie, wyszukiwane w starych 
rodzinnych albumach i w antykwariatach, stanowiły dla niego punkt wyjścia dla 
opowieści, często wspominał pewien imperatyw oddania im głosu. Praktyka tytułowego 
bohatera Austerlitz
400
 do jakiegoś stopnia przypomina praktykę Aby Warburga układania 
wyglądów rzeczy utrwalonych w fotografiach i obrazach w swoiste serie w poszukiwaniu 
określonych rytmów nieskończonego archiwum, którego racją istnienia jest tworzenie 
relacji pomiędzy reprezentacjami wchodzącymi w jego skład. W tych obrazach, 
zewnętrznych wyglądach, Austerlitz poszukuje jednocześnie własnej utraconej pamięci, i 
z niezrozumiałych na początku dla niego samego powodów, to dworce stają się 
przestrzeniami poszukiwania owych zagubionych wspomnień. Na początku powieści 
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pisarz umieszcza zdjęcia czterech par oczu, dwóch zwierzęcych i dwóch ludzkich, 
okraszając to komentarzem, iż niektóre „z zamieszkałych w noktoramie zwierząt miały 
uderzająco wielkie oczy oraz owo jawnie badawcze spojrzenie, jakie spotyka się u 
pewnych malarzy i filozofów, co za pomocą czystego oglądu i czystej myśli usiłują 
przeniknąć otaczający nas mrok”401. Ten bardzo filmowy zabieg, tematyzujący samą 
sytuację odbioru, a wraz z dalszym opisem, uruchamiający pewną montażową strukturę 
pamięci, sprawia również, że książka literalnie na nas patrzy (sic!). Kończal stwierdza, iż 
owe badawcze spojrzenia są zapowiedzią, a być może ostrzeżeniem, że fotografie w tej 
powieści nie pełnią funkcji ilustracji, ale produkują „nadwyżkę sensów, do której 
czytelnik dotrze poprzez lekturę dwutorową – zarówno tekstu jak i materiału wizualnego. 
W Austerlitzu patrzenie sprzężone jest jednak zawsze z pamiętaniem – Sebald bardzo 
wyraźnie ustawia perspektywę rozumienia fotografii, przyrównując ją do pracy 
pamięci”402. W powieści Sebald podejmuje również temat filmu, jako pamięci 
zewnętrznej, jako protezy pamięci, która może pamięć przywrócić, nabyć, która może ją 
zastąpić. Austerlitz, próbując przypomnieć sobie, jak wygląda jego matka, przeszukuje 
liczne archiwa i biblioteki, aby natrafić na jakiś jej ślad. Po tym, jak identyfikuje 
prawdopodobne miejsce jej śmierci w obozie Theresienstadt, dowiaduje się również, że 
latem 1944 roku, z okazji wizytacji Czerwonego Krzyża, w obozie powstał  film 
dokumentujący wydarzenia w obozie i istnieją przesłanki, że jest na nim uwieczniona 
również jego matka: „… Agata, moja matka. Myślałem, że gdyby tylko film się odnalazł, 
mógłbym może zobaczyć albo dopowiedzieć sobie, jak to w rzeczywistości 
wyglądało...”403. Miewa fantazje, wręcz omamy wzrokowe, w których widzi ją w letniej 
sukni, płaszczu, jak zmierza „prosto ku mnie, zbliża się krok po kroku, aż wreszcie, 
czułem to, a przynajmniej tak mi się zdawało, wychodzi z filmu i wnika we mnie”404. 
Kiedy bohater odnajduje wreszcie ten materiał,  mocno okrojony, okazuje się, że jest on 
chaotycznym zlepkiem materiałów o długości czternastu minut. Dodatkowo, pomimo 
tego, iż traktuje go jako rodzaj zmumifikowanej przeszłości, wspomnienia, śladu 
rzeczywistości , której już  nie ma, to świat obozu, ukazujący się na nim, jest kolosalną 
inscenizacją, którą III Rzesza chciała zamydlić oczy zachodnim państwom : 
  …w związku z oczekiwaną wczesnym latem 1944 roku wizytacją Czerwonego Krzyża, przez 
miarodajne czynniki Rzeczy uznaną za korzystną sposobność do zakumflowania istoty deportacji, 
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przystąpiono do tak zwanej akcji upiększającej, co oznaczało, że mieszkańcy getta pod nadzorem SS muszą 
wykonać kolosalny program asenizacyjny: założono trawniki, wytyczono ścieżki spacerowe, urządzono 
kolumbarium ze szpalerem urn, zainstalowano ławeczki i drogowskazy, na niemiecką modłę przystrojone 
wesołymi motywami rzeźbionymi i kwiatami, posadzono ponad tysiąc róż, zaaranżowano żłobek i 
przedszkole z ozdobnymi fryzami, piaskownicami, brodzikami, karuzelami (…) czerpiąc z zasobów SS, 
otwarto sklepy z artykułami spożywczymi, sprzętami domowymi, ubiorami dla pań i panów….405 
 
Austerlitz jednak się nie poddaje i wciąż wierzy, że wśród tej, sztucznie 
zainscenizowanej rzeczywistości, odnajdzie twarz własnej matki. W tym celu 
przeprowadza podobną operację do tej, jaką opisuje Barthes w Świetle obrazu…: 
„Wierzę, że coraz bardziej powiększając szczegóły dotrę w końcu do bytu mojej matki: 
zmieniam kadr, powiększam, w jakimś sensie – posuwam się wolniej, żeby mieć czas i 
wreszcie się dowiedzieć. Fotografia uzasadnia to pragnienie, (…) dlatego, że istotą 
Zdjęcia jest właśnie to, iż to było i że żyję złudzeniem, iż wystarczy oczyścić 
powierzchnię obrazu, a będę mógł dotrzeć do tego, co jest poza nim”406. Austerlitz 
postanawia obejrzeć dokument na czterokrotnym zwolnieniu, aby móc jak najgłębiej 
spenetrować obraz w poszukiwaniu twarzy swojej matki. Zamiast tego obserwuje jakby 
fizyczny rozpad tego materiału, somnambuliczną wizję, gdzie ludzie niemalże unoszą się 
w powietrzu, a ich ruchy są niczym jakiś tajemniczy taniec. Im głębiej chce się zanurzyć 
w ten obraz, tym bardziej się on rozpad, kształty stają się nieostre, klisza ujawnia swoje 
uszkodzenia, które zaciemniają i zakrywają, to co zostało na niej zarejestrowane. 
Najbardziej zaskakująca jest jednak dla Austerlitza metamorfoza dźwięku: „ …wesoła 
polka jakiegoś austriackiego kompozytora operetek (…) zmieniła się we wlokący się 
wręcz z groteskową ospałością marsz żałobny, a inne utwory muzyczne (…) poruszają się 
niejako w świecie podziemnym, na straszliwej głębokości, na jaką – mówił Austerlitz – 
nigdy nie zszedł głos ludzki”407. Opis ten rozdzielony jest reprodukcją zdjęcia, 
zajmującego całą stronę, które wydaje się być kadrem z opisywanego filmu, ale 
powiększonym do tego stopnia, że reprodukcja pozwala jedynie rozszyfrować profile 
dwóch twarzy na drugim planie i wielka niejednorodną plamę na pierwszym, która być 
może była ludzką twarzą. Na następnej stronie widzimy już jednak całkiem ostry kadr, z 
licznikiem minut, przesłaniającym częściowo twarz kobiety na drugim planie, która, jak 
postanowił wierzyć Austerlitz, była jego matką: „…po lewej, na nieco dalszym planie i 
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bliżej górnej krawędzi, widać twarz młodszej kobiety, prawie zlewającą się z czarnym 
cieniem, który ją otacza, toteż zrazu wcale jej nie zauważyłem. (…) Wygląda, myślę, 
właśnie tak, jak na podstawie nikłych wspomnień i nielicznych świadectw, którymi dziś 
dysponuję, wyobrażałem sobie Agatę, właśnie tak wygląda...”408. Jak zauważa Jakub 
Momro w artykule „ Pamięć Protetyczna” u Sebalda praktycznie nigdy nie mamy do 
czynienia z bezpośrednim istnieniem postaci i ich narracji, zawsze są one „ucieleśnione w 
figurach mnemotechnicznych protez”409. 
W powieści wszystkie zewnętrze protezy pamięci okazują się niedoskonałe, 
pomimo wiary w ich wartość głównego bohatera, kronikarza, fotografa, obserwatora, 
pomimo obietnicy, którą zdają się składać, nie wywołują tego, co u Landsberg jest 
podstawą powstania wspomnienia protetycznego – emocjonalnej identyfikacji, ewokując 
jedynie jeszcze bardziej przejmujący brak pamięci. Kończal zwraca jednak uwagę, że 
treść powieści można odczytać pretekstowo wobec sensów, które wyłaniają się na 
poziomie „tektoniki powieści”. Jej zdaniem, Sebaldowi udaje się osiągnąć efekt, w 
którym „zdjęcia stają się niejako pamięcią samego tekstu, a tekst pamięcią samej 
fotografii”410. Powołując się na pracę niemieckiej literaturoznawczyni, Alexandra Tischel 
stwierdza, że dużo ciekawszym procesem w prozie Sebalda, od „wewnątrztekstowych 
mechanizmów odzyskiwania pamięci i tożsamości bohatera za pomocą fotografii, są 
procesy zewnętrzno-tekstowe, tworzone we współudziale z czytelnikiem i powstałe przez 
jego zewnętrzną perspektywę odbioru”411. W kontekście tej gry między tekstem a 
obrazem, sieci powiązań między nimi, sama literatura, jak podsumowuje – urasta w tej 
powieści do rangi miejsca akumulacji pamięci. Artykuł swój kończy intuicją, iż Sebald 
zdaje się sugerować, że owym najuczciwszym depozytariuszem pamięci nie jest wcale 
fotografia, lecz foto-narracja. 
Jednak to nie same protezy pamięci, ich materialna czy przestrzenna postać, 
często w postaci resztek, szczątków jest ostatnim rezerwuarem pamięci. Pamięć wydarza 
się gdzieś pomiędzy miejscem, przedmiotem a tym, kto jej poszukuje. Pamięć w 
powieściach Sebalda wydarza się w umyśle, choć znajdujemy ją w przestrzeni, czy na 
powierzchni światłoczułej. W ostatnim opowiadaniu tomu Wyjechali412 Sebald tworzy 
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postać „człowieka światłoczułego”, którego ciało w trakcie wieloletniej pracy w 
laboratorium wchłonęło tyle srebra, że stało się czymś w rodzaju płyty fotograficznej.413, 
natomiast w Austerlitz  wspominanie porównuje do procesu wywoływania zdjęcia414. 
Paweł Mościcki w tekście Ocalone w montażu. Obraz, empatia i przeciw-historia w 
Austerlitzu W.G.Sebalda
415
 figurę „człowieka światłoczułego” sprowadza do alter ego 
pisarza oraz ustanawia jako model narratora w jego prozie zwracając uwagę na jego 
empatyczną „nadczułość” : 
Narrator jest w niej [prozie] bowiem rodzajem materiału światłoczułego, na 
którym odciska swój ślad cała historia, obejmująca zarówno wielkie procesy 
cywilizacyjne, jak i pojedyncze ludzkie i nieludzkie cierpienia. Ta <<nadczułość>> 
narratora łączy się zawsze z jego podatnością na zranienie, balansowaniem wciąż na 
granicy rozpadu osobowości. Ryzyko poddawania się cudzym traumom i noszenia na 
sobie ciężaru historycznych katastrof czyni z niego cierpiące ciało, na którym świat co 
chwilę pozostawia stygmat swojej brutalności. O empatii jako przyjęciu do siebie mowy 
innego świadczy u Sebalda najdobitniej nie struktura samej narracji, lecz gest 
zamieszczenia fotografii, które przecież pochodzą z innej historii i sugerują swój 
dokumentalny charakter. Zamieszczenie zdjęcia w tekście przypomina moment 
wyłaniania się wspomnienia, a zarazem jest bezpośrednim, odciśniętym we własnej 
mowie śladem podważającym jej samowystarczalność.416 
Kluczowa staje się dla Mościckiego w analizie prozy Sebalda rola empatii jako 
mechanizmu organizowania narracji jak i jedynego sposobu dotarcia do historii, 
subiektywnej historii innego. Gest, o którym wspomina, zamieszczenia fotografii w 
tekście, w języku ma odsłonić niedoskonałość obu w próbie oddania doświadczenia , ale 
jednocześnie poprzez uruchomienie w wyobraźni wszystkich zmysłów, podjąć, nawet 
jeśli skazaną na porażkę, próbę przeniesienia się, wystawienia czy też poddania się 
parametrom doświadczenia innego. W prozie Sebalda być może ta próba poprzez 
wizualizacje i uprzestrzennienie obrazów literackich najwyraźniej pokazuje, że również 
literatura jest w stanie „zaimportować” nas do doświadczenia innego angażując nasze 
zmysły, afekty i ciało poprzez konkretne umiejscowienie w przestrzeni. Byłby to kolejny 
argument, aby definicję pamięci protetycznej Landsberg poszerzyć również o 
doświadczenie reprezentacji literackich, znosząc ostatnią wątpliwość co do warunków 
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definicyjnych dotyczącą cielesno-zmysłowych sposobów oddziaływania mediów. 
Mościki analizuje rolę empatii w twórczości Sebalda także jako narzędzia polityki i 
uprawiania historii odwołując się do notatek Benjamina, w których pisze on o strategii 
„organizowania pesymizmu” wobec bycia świadkiem i ofiarą historycznego 
kataklizmu
417
 To właśnie „organizowanie empatii”, które w swoim pisarstwie uprawia 
Sebald jest dla warszawskiego literaturoznawcy najlepszą realizacją propozycji 
Benjamina, ponieważ pozwala uruchomić minione wydarzenia i traumy, wprowadzić je w 
obręb percepcji i doświadczania teraźniejszości ogniskując uwagę odbiorcy pomiędzy 
reprezentacją, obrazem przeszłości a partykularnymi reżimami władzy. W ten sposób 
również Landsberg postrzega  rolę pamięci protetycznej, pamięci zdarzeń, których sami 
nie przeżyliśmy, które nabywamy poprzez kontakt ze zmediatyzowaną reprezentacją, ale 
które pozwalają odbiorcą przenieść się do doświadczenia innego, emocjonalnie się z nim 
zidentyfikować a poprzez nabycie afektywnego stosunku wobec ich historii wyzwalają 
również anemnestyczną solidarność i polityczną solidarność. 
W przypadku trzeciego dzieła, którego analizy podejmuje się Hirsch, mamy do 
czynienia jeszcze z inną operacją. Autorka zwraca uwagę, iż, przesłaniając obraz swojego 
dzieciństwa  dwoma obrazami pochodzącymi z domeny publicznej, Novak przedstawia 
niełatwą relację pamięci osobistej i publicznej historii. Tworząc w latach 80. wizualną 
reprezentację dzieciństwa i dorastania w latach 50. w Stanach Zjednoczonych, Novak 
pokazuje nie tylko  zdjęcia z albumu rodzinnego, ale również obrazy, które mogły 
zaludniać myśli i koszmary zarówno jej matki, jak i jej. Hirsch, zastanawiając się, jaki 
dramat jest inscenizowany w pracy Novak Past Lives?,  pisze o sile, z jaką historia 
publiczna wypełnia nasze indywidualne życie, o szoku, jaki niesie ze sobą znajomość tej 
historii: Holokaust i Zimna Wojna, starcie władzy państwowej i bezsilność jednostki. 
Paradoks w tym kompozytowym obrazie polega na tym, że tylko Lorie, mała 
dziewczynka wygląda na nieszczęśliwą, inne dzieci i kobiety uśmiechają się, z pewnością 
spoglądając w przyszłość, która nigdy nie będzie im dana. Jak ujmuje to Hirsch: 
”Dziecko, które żyje zasłonięte przez dzieci, które zginęły, matka, która żyje, przez matkę 
poddaną egzekucji, ich życia muszą przyjąć kształt w relacji do tych śmiertelnych braków 
w innych, przeszłych życiach”418. 
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W pracy Past Lives? czas i przestrzeń zostają utożsamione, aby odsłonić 
materialną obecność pamięci. Podobnie, jak wyświetlone i nałożone na siebie zdjęcia, tak 
i występujące na nich osoby, są wszyscy widmami przeszłości, indeksalnymi śladami 
przeszłości projektowanej na teraźniejszość, widzianymi w teraźniejszości jako 
palimpsesty pamięci. Proces przenikania się tych obrazów, triangulacja spojrzenia w 
nakładających się na siebie obrazach przeszłości, zdaniem Hirsch oddaje sposób  
funkcjonowania pamięci kulturowej. Jednocześnie ukazuje pamięć jako teraźniejszy akt 
podejmowany przez podmiot, który konstytuuje się przez serie identyfikacji na wskroś i 
w poprzek czasowych, przestrzennych i kulturowych podziałów. To właśnie, zdaniem 
autorki, odsłania kulturowy charakter pamięci indywidualnej, fantazję, aby być 
społecznym i  politycznym. W tej wizualnej reprezentacji przeszłości obecne „ja” artystki, 
która tworzy ów kompozytowy obraz, spotyka się z obrazem przeszłego „ja”, ale również 
„ja” innych, czy też innych „ja” – dzieci i matek, które stały się ofiarami, a które są z nią 
związane poprzez kulturowy akt identyfikacji i afiliacji – definiujących przeszłe „ja” 
poprzez kształtowanie jej wyobraźni i tworzenie jej wspomnień. 
Te powiązania znaczą podmiot tych wspomnień jako członka pokolenia i świadka 
partykularnego momentu historycznego: urodzeni po II wojnie światowej, Żydzi, 
napiętnowani wstrząsającymi wspomnieniami nazistowskiego ludobójstwa, pamięcią, 
która podlega ciągłym reinterpretacjom w ciągu ostatniego półwiecza. Fotograficzna 
projekcja czyni to naznaczenie dosłownym i materialnym, podobnie jak obraz ciała 
Novak zostaje wpisany w historie innych dzieci, poprzez zatracenie fizycznych granic 
(podczas projekcji) łączą się ze sobą. Użycie rozpoznawalnych publicznie zdjęć ułatwia 
tę partycypację, gdyż widzowie będą pamiętać, że widzieli je wcześniej. Kiedy Agosin 
opisuje, jak funkcjonował obraz Anny Frank w jej dzieciństwie, czytelnicy mogą 
przypomnieć sobie, jak funkcjonował w ich życiu – okręgi pamięci powiększają się 
poprzez dzielone wspomnienia i fantazje. W artykule tym autorka koncepcji postpamięci 
poszerza zasięg pojęcia, obejmując nim nie tylko dzieci ocalałych z Holokaustu. Na 
podstawie trzech przykładów artystycznych realizacji – wszystkich w pewien sposób 
opartych na fotografii – dochodzi do wniosku, że postpamięć jest nie tyle pozycją 
tożsamości, ile przestrzenią pamiętania,  bardziej osiągalną poprzez kulturowe i 
publiczne, aniżeli jedynie indywidualne i osobiste, akty pamiętania, identyfikacji i 
projekcji. Zasadnicza jest w tym wypadku kwestia przyjęcia  traumatycznych 
doświadczeń – a wraz z nimi również wspomnień – innych, jako swoich własnych, czy 
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też, bardziej precyzyjnie, doświadczeń, które mogły być częścią naszego życia, a więc 
wpisania (inscribing) ich nijako w swoje własne doświadczenie życiowe. Niezwykle 
ważną rolę odgrywa tutaj kwestia postrzegania siebie nijako w zwielokrotnionym 
połączeniu z innymi, pochodzącymi z tego samego, wcześniejszego i kolejnych pokoleń, 
z tych samych i innych – bliskich i dalekich – kultur i subkultur. Jest to również kwestia 
etycznej relacji wobec uciśnionych i prześladowanych, wobec których postpamięć może 
służyć jako model: jeśli jestem w stanie „pamiętać” wspomnienia moich rodziców, mogę 
również „pamiętać” cierpienia innych. Artykuł ten pisze w 1999 roku, dwa lata po 
publikacji, w której wprowadza pojęcie postpamięci (1997), już po obronie przez 
Landsberg doktoratu, ale przed publikacją jej książki. Poszerzona definicja postpamięci w 
przedstawionej eksplikacji wydaje się niemal pokrywać z pojęciem pamięci protetycznej, 
choć, modelowane na innych mediach, mają  transportować nas do doświadczeń innych, 
tworzyć przestrzenie, w których przyjęcie takich wspomnień jest możliwe, przestrzenie, 
w sensie medialnych reprezentacji uruchamiających projekcje – identyfikacje. Analizując 
pamięć Zagłady i jej reprezentacje w amerykańskiej kulturze masowej, Landsberg 
wprowadza pojęcie przestrzeni przeniesienia (transferential spaces)419, czyli przestrzeni, 
w których ludzie doświadczają (zmysłowo, cieleśnie, empirycznie) wydarzeń, które nie 
były częścią ich osobistego doświadczenia, w których warunki doświadczenia są 
wykreowane sztucznie, ale doświadczenie samo w sobie jest prawdziwe420. To miejsca, w 
których procesualnie i sensualnie można uzyskać dostęp do wiedzy o przeszłości421, gdzie 
„nowe symptomy, nowe wspomnienia, protetyczne wspomnienia są inkorporowane przez 
ciało”422. Modelową przestrzenią, podobnie jak dla Marianne Hirsch, staje się dla 
Landsberg Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie, które określa mianem experiential 
museum
423
. Koncepcja  postpamięci, podobnie jak pamięci protetycznej, opisuje nową 
formę pamięci, której cechą dystynktywną jest zapośredniczona relacja wobec obiektu, 
czy też źródła pamięci, do którego jednostka dociera, nie poprzez przypomnienie, a 
poprzez zaangażowanie wyobraźni. Tu również kluczową rolę odgrywa kontakt z  
mediami pamięci, w tym wypadku modelowym medium jest fotografia424, która, 
podobnie jak film, posiada indeksalny charakter i materialny związek z przeszłością. 
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Natomiast w odróżnieniu od postpamięci, pamięć protetyczna nie służy jedynie do opisu 
pamięci drugiego pokolenia  kolektywnych traumatycznych wydarzeń i doświadczeń425, 
ale potencjalnie może stać się częścią doświadczenia każdej jednostki, partycypującej w 
kulturze masowej. 
Na początku trzeciego rozdziału swojej książki, Landsberg nawiązuje także do 
otwarcia w 1997 roku Muzeum Afroamerykańskiej Historii im. Charlesa Wrighta w 
Detroit, w którego architektonicznym i konceptualnym centrum, jako rdzeń stałej 
ekspozycji, służy niewolniczy statek, na którym osadzonych jest czterdzieści figur 
niewolników w rozmiarze 1:1 – co ważne, wszyscy niewolnicy to dzieci. Napis na 
tabliczce głosi: 
Kiedy sprzedawani do niewoli, nasi afrykańscy przodkowie w większości byli nastolatkami, czy 
wchodzącymi w dorosłe życie osobami. Aby złożyć im hołd uczniowie z Detroit wolontaryjnie zgodzili się 
pozować do figur wystawionych na zaprezentowanej ekspozycji. Ten wkład tych młodych ludzi to jeden z 
wielu sposobów, w który my,  jako wspólnota upamiętniamy tych z naszych przodków, którzy byli 
zniewoleni, pamiętając zbrodnie, które ich uciemiężyły oraz upamiętniając ich niezliczone akty oporu. 
Miriam Bratu Hansen w tekście „Lista Schindlera” to nie „Shoah”: drugie 
przykazanie, modernizm popularny i pamięć publiczna426 stawia tezę, iż amerykańska 
fascynacja Holokaustem funkcjonuje jako „wspomnienie przesłonowe” (screen memory) i 
może być widziana jako „alegoryczny ekran, za którym lub poprzez który naród usiłuje 
znaleźć odpowiedni tryb upamiętniania innej traumy «z własnego podwórka»”427. Przy 
czym, nie wskazuje jedynie na niewolnictwo jako traumę, wycofaną z reprezentacji w 
przestrzeni kultury popularnej, ale również wydarzenia bardziej odległe, jak ludobójstwo 
rdzennych Amerykanów, lub bardziej współczesne, jak wojna w Wietnamie. Pamięć, z 
perspektywy czarnych niewolników wraz z ich narracją, do powszechnej i popularnej 
świadomości wprowadza dopiero serial Korzenie na podstawie powieści Alexa Haleya 
(Roots, 1976), opowiadający historię przodków autora. Zdobył on w Stanach 
Zjednoczonych ogromną popularność. Pierwszy odcinek, wyemitowany w telewizji ABC 
w styczniu 1977 roku, oglądano w 61 procent amerykańskich gospodarstw domowych 
(80 milionów widzów w ponad 31 milionach domów)428. Emisja filmu stała się 
narodowym wydarzeniem, po którym dyskusja o niewolnictwie w Stanach 
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Zjednoczonych miała zmienić się na zawsze. Serial dał czarnym obywatelom USA 
inspirację do odkrywania własnych korzeni i dumy z własnej tożsamości, białej 
większości uświadomił istnienie problemu w zbiorowej świadomości: niewolnictwo jako 
fakt historyczny spychane było w nieświadomość, stało się tabu, które dopiero wtedy 
zaistniało w otwartej publicznej dyskusji. Historia „murzyńskiego” niewolnika Kunta 
Kinte, chociaż – co wykazały analizy historyków – przynajmniej częściowo fikcyjna – 
uruchomiła na nowo procesy pamięci. Jak przekonuje Landsberg, Kunta Kinte stał się dla 
Amerykanów rodzajem ciała, które można było zasiedlić własną tożsamością (a body that 
could be worn) i dzięki temu, indywidualna emocjonalna identyfikacja pozwoliła 
uruchomić wyparte pokłady pamięci publicznej. Literalnie zabieg ten zmaterializowano w 
projekcie Muzeum Afroamerykańskiej Historii, które zdecydowało się na ustanowienie 
perspektywy dziecka, jako uprzywilejowanej w upamiętnianiu i opowiadaniu historii 
niewolnictwa i opresji rasowej, a uczestniczący w tym projekcie uczniowie z Detroit 
wypożyczyli swoje ciała, aby upamiętnić wydarzenie.429. 
Na podobny zabieg wskazuje Landsberg w finałowej scenie Listy Schindlera (reż. 
S. Spielberg, 1993) – Żydzi wymaszerowują z obozu koncentracyjnego, obraz z 
przestrzeni świata przedstawionego przenika w ujęcie „dokumentalne” spoza przestrzeni 
diegetycznej filmu, gdzie aktorzy, wraz z prawdziwymi ocalałymi, których w filmie role 
odtwarzali,  podchodzą położyć kamień na grobie Schindlera w Izraelu. Czarno-biały film 
zmienia się w kolorowy, sygnalizując gatunkowy i czasowy zwrot/przejście z 
klasycznego hollywoodzkiego trybu i przeszłości do „prawdziwego życia” i 
teraźniejszości. Ten moment, zrywając ciągłość diegetycznego świata filmu, jednocześnie 
paradoksalnie jest gwarantem jego autentyczności. Ale ruch, który wydobywa Landsberg, 
to nie przejście z przeszłości do teraźniejszości, ale przejście od autentycznego ocalałego 
do aktora, odtwarzającego jego rolę. Ten moment przedstawia, w dosłowny sposób, 
zdaniem autorki, rolę, jaką pełni ten film: przeniesienie pamięci z ciała ocalałego na 
osobę, która nie ma „autentycznych” związków z tą konkretną historyczną przeszłością. 
Moment, w którym ocalały dotyka aktora, ma wymiar metafory możliwości przeniesienia 
pamięci ponad czasowym i geograficznym zerwaniem. co równie ważne, to modelowe 
wyobrażenie zawarte jest w hollywoodzkim blockbusterze. Hansen, w swoim tekście, 
poddaje analizie formalnej i rehabilituje film Spielberga, wobec zdecydowanego 
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odrzucenia go przez większą część, krytycznie nastawionych, środowisk intelektualnych. 
Przeprowadza również analizę schematu recepcji, uznając odbiór Listy Schindlera za 
zjawisko symptomatyczne dla bardziej ogólnych kwestii, takich jak tzw. 
„blockbusteryzacja” i amerykanizacja Holocaustu, ale również wobec bardziej 
generalnego problemu stosunku środowisk intelektualnych do kultury masowej, w tym 
przede wszystkim popularnego kina i telewizji, który odsłania ugruntowany schemat, 
powielający debaty przeciwstawiające wysoki modernizm i kulturę masową. Hansen 
pokazuje, że „efekt Listy Schindlera”430 jest zgoła odmienny od tego, przedstawianego w 
recepcji krytyków, „padających ofiarą popularnych gustów”431 i próba zrozumienia jego 
fenomenu i miejsca pamięci publicznej może nam pomóc lepiej zrozumieć kulturę 
pamięci i upamiętniania w ogóle. Również, według Landsberg, takie zakończenie filmu 
przedstawia możliwość odpowiedzialnej mass kulturowej transmisji pamięci. Landsberg 
stawia pytanie: czy Holocaust może stać się zmysłowym, cielesnym wspomnień dla 
kogoś, kto go nie przeżył? A jeśli tak, to w jaki sposób konkretne mass kulturowe 
wydarzenia, instytucje i praktyki uczestniczą w procesie „wypalania” takich wspomnień? 
Patrząc na mass kulturowe reprezentacje Holocaustu jako przestrzenie produkcji „uczuć”, 
twierdzi, że afekt jest istotnym składnikiem poznania w procesie nabywania wiedzy o 
traumatycznych wydarzeniach z przeszłości. Poprzez przestrzenie przeniesienia, twierdzi 
Landsberg, ludzie mogą uzyskać dostęp do całego wachlarza procesualnej, osłoniętej 
poprzez zaangażowanie afektu wiedzy, którą trudno byłoby nabyć w czysto kognitywnym 
sensie. W tych rozważaniach przywołuje kolejną, bardzo mocną, metaforę epistemiczną, 
zaczerpniętą z Mausa Arta Spiegelmana432 – łzy szklanego oka. Przez cały tekst Artie, 
syn Vladka, nękany jest pytaniem, jak on, czy też jakakolwiek inna osoba należąca do 
drugiego pokolenia po Holocauście, może „odziedziczyć” doświadczenia swoich 
rodziców, doświadczenia, które nie są częścią ich życia. Tam, gdzie słowa nie mogą 
znaleźć odpowiedzi, gdzie nie można rzeczy nazwać, czy też opowiedzieć, pojawia się 
obraz – na jednym z nich widzimy Artiego uwięzionego w ciele ojca, głowę syna ojciec 
obejmuje ramieniem z wytatuowanym numerem z obozu w Auschwitz. W innej scenie, w 
której Vladek opowiada synowi, jak jego przyjaciele zostali aresztowani za transakcje na 
czarnym rynku i jak Niemcy postanowili uczynić z nich przykład, wieszając jednego po 
drugim, każdego jednego dnia tygodnia – nie wytrzymuje emocjonalnie, to wspomnienie 
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sprawia, że Vladek zaczyna płakać nawet swoim szklanym okiem. Fakt, że nawet z jego 
martwego, szklanego oka wydobywają się łzy, a moment ten ma miejsce w ramach 
publicznego spektaklu w popularnym medium, jakim jest komiks, ukazuje, zdaniem 
Landsberg, siłę produkcji afektu przez kulturę masową. Jak dalej interpretuje autorka, 
jego szklane – protetyczne oko jest zdolne do produkowania łez tak samo, jak jego żywe, 
prawdziwe oko, a jednocześnie funkcjonuje jako substytut oczu Artiego – wszystkich 
oczu, które nie widziały bezpośrednio tego, co działo się podczas Holocaustu. Historia ta 
jest tak prawdziwa i namacalna, że może zmusić do płaczu również oczy, które nie były 
świadkami tych wydarzeń. 
Hirsch również przywołuje aspekt cielesności w percepcji obrazu, potencjału do 
znalezienia się w przestrzeni obrazu, inkorporowania go przez ciało, „przywdziewania” 
wspomnień. W Projected Memories… opisuje pierwsze sceny filmu australijskiej 
reżyserki Mitzi Goldman Hatred, w których widzimy dzieci, najpierw białą dziewczynkę 
i chłopca, oglądających archiwalny dokument o horrorze nazizmu, tuż przed tą sceną 
pada pytanie (głos ponadkadrowy): ”Co ja wiem o Holokauście?”, następnie widzimy 
azjatyckiego chłopca, oglądającego telewizyjny footage z wojny w Wietnamie. Oba, 
oglądane przez dzieci w filmie, materiały są „obiegowymi” i rozpoznawalnymi 
reprezentacjami, dotyczącymi zarówno Holokaustu, jak i wojny w Wietnamie. Reżyserka 
filmu następnie opowiada, że w żydowskiej szkole, do której uczęszczała, w deszczowe 
dni, kiedy nie mogli wyjść na zewnątrz w czasie lunchu, pokazywano dzieciom filmy 
dotyczące Holocaustu. W tym sensie dosłownie karmiono je obrazami horroru, musiały je 
trawić wraz z obiadem. W obrębie filmu obrazy tych dokumentów zostają wyświetlone 
na twarzach i ciałach dzieci, co wydobywa ów cielesny, angażujący wszystkie zmysły 
sposób, w który widzowie, w tym wypadku dzieci, wpisują się w owe obrazy, w jaki 
nabywają, czy, jak nazywa to Landsberg, „przywdziewają” wspomnienia. Obrazy te 
odbijają się nie tylko na siatkówce oka, ale na całym ciele. Kadr z filmu, gdzie obrazy 
wyświetlanych wojennych dokumentów pojawiają się na twarzy i ciele dzieci, wydaje się, 
obok szklanego oka Artiego, jedną z najlepszych ilustracji koncepcji pamięci 
protetycznej
433
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 Hirsch twierdzi, iż, w wypadku wizualnego spotkania z dziecięcą ofiarą (zdjęcia czy też filmu), 
prowokowana jest identyfikację w trójkątnym polu spojrzenia. Dorosły odbiorca widzi dziecięcą ofiarę 
również oczami siebie jako dziecka – tak jest w przywoływanym utworze Rymkiewicza, jak i Agosin, a 
eksplicytną realizacją tego pola spojrzenia jest właśnie nałożenie/superimpozycja zdjęć, wykonana przez 
Novak. por. Hirsch, Projected memory…, op.cit., s. 10 - 16 
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Podsumowanie 
 
Według Alison Landsberg, wspomnienia protetyczne nie są naturalne, czyli nie są 
zapisem przeżytych doświadczeń jednostki, ani „organicznym” dziedzictwem. Nie są 
również „społecznie konstruowane” w rozumieniu, iż nie powstają jako rezultat życia i 
bycia wychowanym w konkretnych społecznych ramach pamięci i nie podlegają 
biologicznym i etnicznym roszczeniom własności. Powstają poprzez zaangażowanie w 
zapośredniczoną, zmediatyzowaną reprezentację (zobaczenie filmu, wizyta w muzeum, 
oglądanie serialu w telewizji). Pomimo, iż Landsberg nie wymienia tutaj mediów 
drukowanych, takich jak książka i gazeta, spełniają one wszystkie wymienione do tego 
momentu definicyjne warunki. Jak podkreśla Landsberg, komodyfikacja kultury masowej 
wydobywa prawdopodobnie najbardziej istotną różnicę pomiędzy pamięcią protetyczną a 
wcześniejszymi formami pamięci. Sama nazwa „protetyczne” sygnalizuje wymienność i 
zamienność owych wspomnień oraz podkreśla ich utowarowioną formę. W świetle 
rzuconym przez analizę Cullera na rolę powieści w tworzeniu wspólnot wyobrażonych, 
nabiera ona podobnej funkcji do tej, jaką Landsberg przypisuje dopiero kinu. Mamy tu do 
czynienia z osobistym, emocjonalnym stosunkiem i identyfikacją z doświadczeniem 
reprezentowanym w powieściowej narracji, która jednocześnie umieszcza nas w historii 
innego, jak i większej wspólnocie „podobnych do nas”, w tym sensie budując wspólne 
wspomnienie na styku pamięci indywidualnej i publicznej. To, że w określonym 
momencie historycznym zaistnienie powieści, jako skomodyfikowanego towaru 
współkształtowało formowanie się narodów, wynika raczej z potencjału tego medium do 
generowania wyobrażeń wspólnoty, aniżeli z wzajemnego warunkowania i parametrów 
samego medium książki. 
Landsberg stoi na stanowisku, iż rodzaj reakcji afektywnej i zmysłowego 
zaangażowania, doświadczany przede wszystkim podczas oglądania filmu, jak i podczas 
wizyty w empirycznym muzeum, czy bardziej ogólnie, recepcja obrazów, jest odmienny, 
niż w przypadku innych praktyk estetycznych, takich, jak czytanie, czy generalnie, odbiór 
reprezentacji opartych o język. Zdaniem Johna Bergera, jednego z pierwszych 
komentatorów koncepcji pamięci protetycznej na łamach Rethinking History, najbardziej 
oryginalna i najbardziej problematyczna jednocześnie, jest propozycja, centralna dla idei 
koncepcji pamięci protetycznej, a mianowicie teza, iż bardziej fizycznie i emocjonalnie 
angażujące media, tj. kino i empiryczne muzeum, umożliwiają ludziom „zamieszkanie” 
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(inhabit), czy też „zszycie” (suture) ze wspomnieniami innych ludzi. W tym sensie, 
argumentuje, zdaniem Landsberg, ludzie posiadają obecnie bezprecedensową możliwość, 
aby doświadczyć wydarzeń, przeszłości, której faktycznie nie przeżyli. Zgodnie z tą tezą, 
tekst pisany (np. powieść) nie jest wystarczająco „empiryczny”, aby produkować nową 
formę pamięci. Natomiast, w jego opinii, fenomen, opisywany przez Landsberg,  nie jest 
ani formą protezy (w unikalnym i literalnym sensie, jak próbuje dowieść autorka), ani 
formą pamięci. Jest metaforą dla bardziej konwencjonalnego procesu kulturowej 
transmisji – na przykład nabywania wiedzy, bądź empatycznej reakcji na narracje, a 
protetyczne właściwości, przypisywane kinu, czy muzeum empirycznemu, są 
aplikowalne również wobec bardziej tradycyjnych tekstów, takich jak książka i są funkcją 
używania symbolu w kulturze jako takiego. 
W odpowiedzi na krytykę Bergera, Landsberg podkreśla iż, media  mają zdolność, 
aby zmieniać naszą pozycję wobec świata na różne sposoby, wytrącające nas z 
naturalnych schematów percepcji. Zwiedzający muzeum (experiental museum) są 
„obezwładniani” i „narażani”, jej zdaniem, na sytuacje, które raczej nie są przedmiotem 
ich codzienności, i to pamięć tego (podkr. Landsberg) doświadczenia, w połączeniu z 
historyczną narracją artykułowaną w muzeum, jest tym rodzajem pamięci, który próbuje 
opisać w swojej książce.  Z tego również względu, w odpowiedzi na kontrargumenty 
Bergera, Landsberg określa, wyniesione z kina, czy też muzeum, doświadczenie mianem 
„pamięci”, a nie „wiedzy historycznej”, ponieważ zawiera się w nim afektywny stosunek 
do przeszłości, a wraz z nim, niemalże automatycznie jej zdaniem, pojawia się również 
poczucie odpowiedzialności. Berger podważa również tezę o jakościowej różnicy w 
odbiorze medium tekstu i obrazu, gdyż, jego zdaniem, reprezentacje w obrębie obu tych 
rejestrów są w stanie wytwarzać empatyczną identyfikację i angażować odbiorców na 
zmysłowym poziomie, a rodzaj medium nie determinuje poziomu zaangażowania 
odbiorcy. W konsekwencji osłabia fundamenty całej teorii i stawia pod znakiem 
zapytania kwestie, czy rzeczywiście mamy do czynienia z jakościowo nową formą 
pamięci. W jego opinii, mamy co najwyżej do czynienia ze zmianą pewnego natężenia 
doznań zmysłowych, ale nie możemy mówić o zupełnie odmiennych reakcjach w recepcji 
narracji powieści a filmu. W swojej odpowiedzi Landsberg przyznaje mu rację, że 
kwestia „nowości” w odniesieniu do pamięci jest w tym wypadku kwestią zmiany 
natężenia pewnych zjawisk, a więc zmianą ilościową, a nie jakościową. Jednocześnie, po 
tym stwierdzeniu, nie weryfikuje i w żaden sposób nie odnosi się do postawionych 
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wcześniej tez, dotyczących odmiennego statusu odbiorcy obrazu i tekstu, jak i 
paradygmatyczności kina dla nowej formy pamięci, co w swej sprzeczności po raz 
kolejny stawia nas przed elementarnymi pytaniami dotyczącymi tej koncepcji. 
W sukurs pojawia się, sformułowana niemalże w tym samym czasie, koncepcja 
identyfikacji hetetoropatycznej, która koncentruje się dokładnie na tym momencie, z 
którym zmaga się Landsberg, czyli napięcia pomiędzy zaangażowaniem emocjonalnym, 
zmysłowym i intelektualnym odbiorcy filmu lub serialu, czy bardziej ogólnie, obrazu, a 
jednoczesnego utrzymywania dystansu wobec tego, co widzi. Landsberg, 
uprawomocniając tezę o pojawieniu się nowego rodzaju pamięci, ufundowanego na 
nowego rodzaju doświadczeniu, przywołuje przede wszystkim teorie odbioru kinowego, 
skupiające się na immersyjnej sile obrazu i mechanizmach, które predysponują raczej do 
biernego zaangażowania w obraz. Stąd ponawiane przez krytyków pytania o rolę 
odbiorcy w procesie nabywania wspomnień protetycznych, przy czym Landsberg, 
pomimo podkreślania aktywnej roli odbiorcy i nieusuwalnego dystansu 
współwystępującego ze zmysłowym zaangażowaniem, ani nie powołuje się na żadne 
teorie, które tego rodzaju pozycję tłumaczą i ugruntowują, ani sama tego mechanizmu nie 
zgłębia.  Z tego względu koncepcja Silverman wydaje się dopełniać i rozszerzać 
koncepcję pamięci protetycznej, poprzez refleksje nad samym spojrzeniem,  strukturami 
identyfikacji ze strukturami pamięci, procesu, za pomocą którego możemy „pamiętać” 
poprzez widzenie pamięci kogoś innego. 
Doświadczenie to jednak, jak pokazuje Silverman i Majewski, nie musi pobudzać 
nas kinestetycznie, czy uruchamiać wszystkich zmysłów, najważniejszy rdzeń kontaktu z 
obrazem tkwi w zmianie perspektywy, świadomym przekroczeniu perspektywy „ja”, 
chwilowej destabilizacji ześrodkowanych w nich punktów odniesienia, przemieszczenie 
się w pozycji podmiotowej, ale ze świadomością wyobraźniowego statusu tego procesu, 
przyjęcie pewnych symptomów, wejście w czyjąś skórę, wczucie się, spojrzenie czyimś 
oczami na świat, wskoczenie w czyjeś buty – te wszystkie procesy, które uruchamiają 
empatyczną odpowiedź, a dzięki niej pozwalają się nam zaangażować emocjonalnie, 
poznawczo, a w konsekwencji być może i praktycznie, jak chciałaby tego Landsberg. 
Jeśli ten mechanizm trafnie opisuje mechanizmy naszego odbioru, przede wszystkim 
przedstawień obrazowych, ale również rozumianych szerzej, jako mimetycznych, 
naśladujących, odzwierciedlających, oddających wyglądy rzeczy, pozwalających 
przekraczać opozycję wnętrze-zewnętrzne, ja-inny, to nie tyle rodzaj medium jest tu 
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istotny, choć oczywiście wpływa on na intensywność i pewną „łatwość” odbioru, co z 
pewnością ma związek również z historyczną zmiennością modusów przedstawiania i 
„efektem realności”, a stworzenie takich warunków odbioru, które pozwolą nam się w 
reprezentowane doświadczenie „zaimportować”, zarówno poznawczo, jak i afektywnie. 
Zarazem Nora, jak i  Landsberg, punkt rozpoczęcia refleksji sytuują w 
nowoczesnym szybkim społecznym i technologiczny rozwoju. Podobnie jak Nora, 
również Landsberg zwraca uwagę na to, że pamięć, związana z przeżywanym 
doświadczeniem, ma komponent afektywny i bezpośredni charakter, co odróżnia ją od 
historii, którą oboje oceniają, jako odległą od doświadczenia, zapośredniczoną i 
krytyczną. Dla Nory przesunięcie w sferze publicznej od pamięci do historii, będące 
konsekwencją nowoczesności, to „epokowe rozdarcie” i bezpowrotne zerwanie, po 
którym pamięć przetrwała jedynie jako materialny ślad – archiwum, bądź tekst. Ton 
wypowiedzi Nory przedstawia coś w rodzaju postapokaliptycznej nostalgii i w tym 
punkcie diametralnie różni się od diagnozy Landsberg. Nora, mianem pamięci 
protetycznej czy pamięci-protezy, określa materialne nośniki pamięci: „Archiwum, nie 
będąc już bardziej lub mniej zamierzoną pozostałością żywej pamięci, stało się 
rozmyślnym i wykalkulowanym sposobem kanalizacji utraconej pamięci. Dodaje czegoś 
do życia, które często staje się funkcją swego własnego nagrania – drugą pamięcią, 
pamięcią-protezą (prosthesis-memory). W tym sensie, dla Johna Bergera istnieje 
zasadnicza różnica w używaniu terminu „pamięć protetyczna” przez Alison Landsberg, a 
tym, co rozumie przez niego Pierre Nora, który kładzie nacisk na sztuczność, 
zewnętrzność protezy, która nie może stać się „pamięcią żywą”, doświadczaną, czy 
zintegrowaną z ciałem434. Landsberg proponuje odwrócenie i przełamanie elegijnego i 
postapokaliptycznego tonu dyskusji, dotyczącej pamięci, w kontekście nowych mediów i 
podjęcie poważnej akademickiej dyskusji nad medialną i, technologicznie 
zapośredniczoną, współczesną społeczną pamięcią oraz  przedstawienie mass-mediów i 
kultury popularnej jako progresywnego, emancypacyjnego, egalitarnego i 
demokratycznego potencjału politycznego. 
Jak bezobcesowo ujmuje to Hansen, bez względu na to, czy nam się to podoba, 
czy nie, dominującymi wehikułami pamięci zbiorowej są media (re)produkcji technicznej 
i konsumpcja masowa. Szczególnie w przypadku pamięci Holocaustu, która ze względu 
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  Por. J. Berger, Which Prosthetic? (…) , op.cit., s.601.   
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na zagładę tych, którzy pamięć tę mogliby komunikować, musimy polegać na medialnie 
zapośredniczonych formach. Podkreślając afektywny potencjał pamięci protetycznej, 
Landsberg zaznacza, że nie chce jednocześnie lekceważyć niebezpieczeństwa, jakie niosą 
ze sobą, nowoczesne, medialne zapośredniczone formy pamięci – historyczny 
rewizjonizm był potężnym wrogiem pamięci Holocaustu. Jest to jedyne miejsce w 
książce, w którym wyraża  obawę o zaangażowanie mass mediów w historię ze względu 
na to, że mają tendencję do upraszczania i nadawania „opływowego” kształtu 
skomplikowanym ideom i wydarzeniom. Niemniej, jak stwierdza autorka, teksty, które 
sama poddaje analizie, reprezentują najlepszy możliwy scenariusz, gdyż używają 
możliwości kultury masowej do produktywnego angażowania się w  przeszłość, która nie 
polega na biernym przyjęciu informacji. Podobnie jak Hansen, Landsberg uważa, że 
musimy zacząć, w obrębie akademickich debat, poważnie traktować popularne i 
mainstreamowe aspekty publicznej i medialnej kultury, śledzić zniekształcenia, 
pominięcia, przesunięcia w obrębie historii i pamięci publicznej, gdyż, jak obie badaczki 
w swoich tekstach próbują pokazać, dyskursy kultury popularnej kształtują współcześnie 
wyobrażenia i pamięć kolektywną, a poprzez to mają ogromny potencjał , który przez 
środowiska intelektualistów wciąż w dużej mierze jest ignorowany. 
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ROZDZIAŁ 3: Pamięć protetyczna a dyskursy kultury popularnej – 
„czarne skrzynki empatii” 
 
 
 Żaden wiek nie wiedział o sobie tak dużo, jeśli wiedzieć oznacza posiadać obraz rzeczy, który 
przypomina je w fotograficznym odbiciu…. Żaden wiek nie wiedział o sobie tak mało. 
S. Kracauer 
Przeszłość nie jest już krajem, do którego powraca się na prostych zasadach polityki pamięci. 
Przeszłość stałą się synchroniczną przechowalnią scenariuszy kulturowych, rodzajem tymczasowego 
centralnego castingu, po zasoby którego sięga się w zależności od tego, jaki film jest do zrobienia, jaka 
scena do odegrania, jacy zakładnicy do uratowania. 
A. Appadurai 
 
Autorka koncepcji pamięci protetycznej proponuje spojrzeć na mass-medialny 
tryb odbioru i partycypacji w kulturze oraz sprofilowane przez nowe technologie 
doświadczenie w kapitalistycznym społeczeństwie poprzez metaforę „merceryzmu”. W 
tej religii stworzonej w postapokaliptycznym świecie powieści Philipa K. Dicka poprzez 
„czarną skrzynkę” można odbyć „empatyczny seans” integrując się we wspólnym 
doświadczeniu ze wszystkimi w danym momencie podłączonymi do niej osobami. 
Wracam do tej metafory ponieważ w ostatnim rozdziale mojej dysertacji chciałabym się 
przyjrzeć nowym mediom, ich „oprzyrządowaniu”, wypełniającym je treściom, służącym 
jako protezy naszej pamięci, ale i tę pamięć generującym, jak również technologiom 
wytwarzającym i podtrzymującym globalną i jednocześnie intymną komunikację jako 
platformom do wytwarzania społecznych światów i relacji. Technologicznie generowana 
empatia ma w powieści Dicka wymiar polityczny – potrafi jednoczyć ludzi pomimo 
dzielących ich różnic i granic, tych społecznych i tych geograficznych. Przy użyciu 
technologii i empatii mamy możliwość, zdaniem Landsberg, przekroczenia granic 
subiektywności i doświadczenia idei wspólnoty, a także czerpania z jej doświadczenia i 
wiedzy. W nakreślonej przez nią analogii bardzo ważne jest, że doświadczenie 
„po(d)łączenia” oparte jest o wykorzystanie konkretnej technologii – „czarnej skrzynki 
empatii”. Urządzenie to, analogicznie do technologii kultury masowej, pozwala jednostce 
usytuować się w historii zbiorowości, w historii Innego. Pozwala ją przeżyć, nabrać 
wobec niej afektywnego stosunku, zidentyfikować się z nią, doświadczyć jej w 
fizycznym niemal wymiarze. Podobnie jak „czarne skrzynki empatii” w powieści, tak 
również technologie kultury masowej i ich „czarne skrzynki” są obecnie stałym 
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„wyposażeniem”  naszego codziennego doświadczenia i podstawowym 
„oprogramowaniem” społecznej komunikacji. Zdaniem Landsberg figura merceryzmu 
antycypuje widownię telewizji kablowej, użytkowników wideo, czy pokolenie internetu. 
W tym sensie stanowi wyzwanie dla teorii, które oglądanie telewizji, czy surfowanie w 
sieci obwiniają o produkowanie wyizolowanych ze zbiorowości podmiotów, niezdolnych 
do empatii i altruistycznego działania, a w efekcie atomizację społeczeństwa, narastającą 
według technofobicznej wizji nowoczesności od początku XX wieku. Pomimo 
sprywatyzowanej natury konsumpcji „czarne skrzynki” mediów masowych dają ludziom 
dostęp do kolektywnego archiwum wiedzy i doświadczenia. Idea merceryzmu implikuje, 
że bez względu na to, czy doświadczenia są konsumowane prywatnie, czy publicznie, 
technologie kultury masowej wzbogacają ludzi o wiedzę i treści pochodzące spoza ich 
kulturowego habitusu, czyniąc możliwym poszerzanie granic i charakterystyk wspólnot 
wyobrażonych oraz nowe, wcześniej niewyobrażalne, powiązania i sojusze społeczne. 
Realizację tej idei we współczesnym globalnym świecie technologii i mediów 
masowych bada i opisuje amerykański antropolog hinduskiego pochodzenia – Arjun 
Appadurai. W książce Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji 
przygląda się jak funkcjonują wspólnoty i sojusze ufundowane na platformie medialnych 
reprezentacji i kontaktów zapośredniczonych przez nowe technologie, a także śledzi ich 
polityczne i kulturowe skutki
435. Jedną z głównych cech charakteruzujących współczesną 
globalizację jest jego zdaniem zjawisko „deterytorializacji” – czyli globalnego 
upłynnienia zjawisk i procesów kulturowych w stosunku do przestrzeni. 
Deterytorializacja oznacza w jego koncepcji globalną dyfuzję technicznych, finansowych, 
ideowych, medialnych i etnicznych wyznaczników nowoczesności, która w ten sposób 
uwalnia się od dotychczasowo wstrzymujących ją barier w postaci granic, topografii, 
instytucji państwa436. Zdaniem badacza w największym stopniu dotyczy to kultury 
oferowanej przez media elektroniczne, która współcześnie jest poza podziałami 
społecznymi, religijnymi, państwowymi czy kontynentalnymi, zacierając granice 
narodowe, etniczne i językowe i w tym sensie stając się coraz bardziej „popularna”. 
Wszyscy ludzie, nawet jeśli w różnym stopniu, żyją dzisiaj pod presją doświadczenia 
zapośredniczonego przez media. Stały się one matrycami potrzeb, wzorami ról 
społecznych, nowym rodzajem przestrzeni publicznej, ważnymi elementami socjalizacji i 
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wychowania, źródłami wiedzy, przestrzeniami autokreacji i komunikacji, narzędziami 
nawigowania w świecie a także sposobami jego rejestracji, archiwizowania i 
(re)prezentowania. Wszyscy, mniej lub bardziej świadomie, ulegamy ich efektowi, 
identyfikując się z nieznanymi dotąd perspektywami, interesami i doświadczeniami, które 
dawniej w ogóle nie docierały do naszej świadomości i wyobraźni  
Fakt, iż media dostarczają nieustannie materiału do tworzenia wyobrażeń o sobie i 
świecie społecznym Appadurai określa mianem „projektu społecznej powszedniości”437 
Masowe migracje nie są niczym nowym w naszej historii, ale zdaniem Appaduraia 
zestawione z ilością przekazów medialnych i z szybkością ich przepływu, z mnogością 
obrazów, możliwych scenariuszy i wszechobecnej sensacji tworzą zupełnie nowy ład, w 
ramach którego wytwarzane są nowoczesne, niestabilne formy podmiotowości. W swojej 
książce rozwija tezę o „dysjunkcji”, w której podstawową rolę odgrywają dwie 
wzajemnie powiązane i nierozłączne kwestie: media oraz migracje. Appadurai bada ich 
relacje i wspólny wpływ na „pracę wyobraźni jako konstytutywną cechę nowoczesnej 
podmiotowości.”438. Punkt wyjścia jego teorii stanowi teza mówiąca o tym, że media 
elektroniczne przeobrażają cały system funkcjonujących przed nimi mediów masowych, 
jak i mediów tradycyjnych, gdyż oferują zupełnie nowe zasoby i nowe dziedziny służące 
konstruowaniu wyobrażonych tożsamości i światów439. Podobna tezę postawił już w 1991 
roku Kenneth J. Gergen, który we wznawianej po dekadzie, a w Polsce wydanej dopiero 
kilka lat temu, książce Nasycone Ja. Dylematy tożsamości w życiu współczesnym440. 
analizuje wpływ kolejnych rozwijających się nowoczesnych technologii i wysyconego 
obrazami, informacji i nowymi zasobami mass-medialnego środowiska na kondycję i 
poczucie „ja” oraz relację i związki z innymi. Już na początku lat dziewięćdziesiątych, 
modelując swoje diagnozy w oparciu o dopiero „raczkujące” technologie internetu i 
telefonii komórkowej, a także telewizję kablową i gęstniejącą sieć połączeń lotniczych, 
pisał o wzrastającym w zawrotnym tempie nasyceniu życia społecznego oraz 
zwielokrotnionych związkach z innymi, co prowadzi jego zdaniem do zjawiska 
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„zaludniania Ja”  oraz stanu „multifrenii”441. Gergen podziela optymizm i obserwacje 
Landsberg dotyczące roli nowoczesnych technologii w procesie demokratyzacji  i 
emancypacji społeczeństw. Umożliwiają one ich zdaniem ekspresję i zaistnienie w 
zbiorowej świadomości reprezentacji nie tylko zmarginalizowanych mniejszości, ale 
również odmiennych kulturowo światów, subkultur czy kontrhegemonicznych ruchów 
obywatelskich. Nowoczesne media pozwalają wspomnianym grupom nie tylko zaistnieć 
w globalnej zbiorowej wyobraźni, ale również wyrażać swoje opinie, relacjonować 
wydarzenia w kontrze do hegemonii publicznych mediów oraz generować publiczną 
dyskusję i nabywać politycznej siły442. Gergen dostrzega jednak również ekstremizujący i 
izolacyjny potencjał internetu, który pozwala popularyzować i szerzyć poglądy zgodne 
nie tylko z ideami demokratycznego świata Zachodu, co podkreśla przede wszystkim w 
przedmowie do drugiego wydania z 2000 roku, gdzie tonuje swój początkowy entuzjazm, 
co do progresywnej i konsyliacyjnej wspólnotowej roli mediów elektronicznych. W 
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które pomimo wysoko rozwiniętych technologii rejestracyjnych i inwigilacji prezentują zupełnie rozbieżne 
wersje wydarzeń, dokumentowane niejednokrotnie zmanipulowanymi i spreparowanymi materiałami tj. 
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w-rosji-czyli-propaganda-za-pieniadze,artykuly,360467,1.html publikacja. 4.04.2015 [5.05.2015]; A. 
Pawłowska, Trolle i boty nie wygrają wojny. Ukraina tworzy internetową armię blogerów za : 
http://wyborcza.pl/1,75477,17322789,Trolle_i_boty_nie_wygraja_wojny__Ukraina_tworzy_internetowa.ht
ml#ixzz3em72WX7k publikacja 28.01.2015 [5.05.2015]; przykłady manipulacji materiałami wizualnymi 
G.  Kuczyński "Fabryka trolli", konta-widma i 5 innych metod. Wojna Rosji w internecie ( źródło TVN24 ) 
za: http://www.tvn24.pl/wiadomosci-ze-swiata,2/fabryka-trolli-konta-widma-i-5-innych-metod-wojna-rosji-
w-internecie,454963.html ; opublikowano 1.08.2014 [5.05.2015]. W ramach owej wojny dochodzi również 
do „przepisywania historii” na zasadach funkcjonowania. cyfrowej pamięci (digital memory) – strategie 
tych praktyk w artykule „ Why Digital Memory Should Not Overlook Eastern Europe’s Memory Wars” 
opisuje Ellen Rutten , w: Memory and Theory in Eastern Europe, red. Uilleam Blacker, Alexander Etkind, 
Julie Fedor, Palgrave Macmillan, 2013, s. 219 - analizując posty oraz komentarze wokół 
kommemoratywnych uroczystości dot. historii Związku Radzieckiego i jego roli w II Wojnie Światowej 
zarówno na platformie YouTube jak i tematycznych blogach zastanawia się jak nowe technologie wpływają 
na proces kulturowej kommemoracji, pamięci oraz żałoby w związku z sowieckimi traumami. 
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odniesieniu do ostatnich politycznych konfliktów problem ten porusza Ellen Rutten w 
artykule Why Digital Memory Should Not Overlook Eastern Europe’s Memory Wars443, 
zwracając uwagę, iż tezy o globalnej i powszechnej deterytorializacji oraz całkowitym 
upłynnieniu kultury i pamięci oraz uniezależnieniu ich od podłoża kulturowego, 
historycznego i językowego, nie opisują sposobów funkcjonowania całej rzeczywistości 
we współczesnym świecie. Analizując rosyjsko-ukraińskie postsowieckie „wojny 
sieciowe” (web wars) dokonuje rewizji „cyfrowych map świata” (digital world map), 
które właśnie ze względu na różnice językowe umykają uwadze zachodnich badaczy.444 
Przywracając studiom internetu i cyfrowej pamięci wymiar regionalny i terytorialny 
badaczka rozwarstwia i pluralizuje zjawisko zbiorowej pamięci cyfrowej pokazując jak 
przenikają się lokalne i narodoweidiosynkrazje z globalnym postrzeganiem i 
przetwarzaniem tych problemów. 
„Digital Memory Studies” zajmują się nowymi zjawiskami w obszarze pamięci 
kulturowej i mediów, które wynikają ze specyfiki struktur i funkcji usieciowionych 
cyfrowych technologii medialnych. W ramach tych badań podejmowany jest między 
innymi problem tego, iż pamięć nie jest tylko „konsumowana” w medialnych przekazach, 
jak w przypadku telewizji, radia, czy kina, ale aktywnie produkowana przez 
użytkowników, a wspomnienia nie tyle się przekazuje, ile wciąż na nowo konstruuje445. 
Stąd podejmowane są również badania zajmujące się dynamiką nowych społecznych sieci 
pamięci jako hybrydycznych form pamięci publicznej i prywatnej446 oraz generowanym 
online zjawiskiem „cyfrowej tymczasowości pamięci”. Sama kondycja pamiętania jest 
wysoce usieciowionym zjawiskiem, co wiąże się z brakiem domknięcia, skrystalizowania 
wspomnień w określonych formach i artefaktach447. Wszystkie te kwestie podnoszą 
problem relatywizmu oraz instrumentalnego używania historii i pamięci publicznej do 
współczesnych celów politycznych, co bardziej niż sojusze i dialog wzmaga konflikty i 
podziały. Jak pokazuje jednak Rutten, internet pod względem przedstawianych treści jest 
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medium wysoce heterogenicznym, w którym, w przeciwieństwie do mediów opartych o 
model transmisyjny, miejsce znajdują różnorodne dyskursy i poglądy, a użytkownicy 
produkujący treści wchodzą z nimi w nieustanną interakcje, co sprawia, iż zapoznają się z 
więcej niż jedną, „oficjalną” wersją wydarzeń i ich interpretacją. Kraje wschodniej i 
środkowej Europy, z wciąż nie skrystalizowaną i nieuzgodniona historią okresu istnienia 
Związku Radzieckiego, nieprzepracowanymi w pamięci publicznej traumami, brakiem 
konsensusu, który umożliwia odbycie żałoby i włączenie interpretacji przeszłości do 
kręgu strywializowanych form kultury popularnej, stają się przestrzenią bardzo wrażliwą 
i podatną na sieciowe wojny i przetwarzanie historii online wraz ze wszystkimi 
charakterystykami, które niesie ze sobą cyfrowa pamięć. Jeden ze znanych 
współczesnych badaczy memory studies zajmujący się szczególnie „mediatyzacją 
pamięci” w kontekście nowych mediów – Andrew Hoskins – stwierdza, że żaden z 
wymiarów pamięci i zapominania, ani to „co” pamiętamy, czy zapominamy, ani to „jak”, 
„dlaczego”, „kiedy”, nie jest już taki sam po wynalezieniu mediów cyfrowych448. 
Postępująca mediatyzacja pamięci jego zdaniem stawia nas u progu kolejnego zwrotu – 
connective turn, gdzie główną rolę będą grać media masowe i ich zmieniająca się wciąż 
dynamika, a w obliczu którego środowiska akademickie powinny na nowo przemyśleć i 
sformułować pojęcia pamięci kolektywnej i modele masowej komunikacji oraz bliżej 
przyjrzeć się nowym sposobom partycypacji w formującej się semi-publicznej pamięci 
tworzonej przy pomocy cyfrowych narzędzi i rozpowszechnianej w sieciowym 
środowisku nowych mediów. Hoskins postuluje opracowanie w ramach nauk społecznych 
i humanistycznych  tzw.„ekologii nowych mediów”449. 
Podobnie jak Miriam Bratu Hansen poprzez pojęcie „modernizmu 
wernakularnego” powołując się na pisma Waltera Benjamina analizowała przemiany 
ludzkiego „sensorium” i tkanki życia codziennego na przełomie XIX i XX w pod 
wpływem technologii przemysłowych, urbanizacji i formującej się komercyjnej kultury 
masowej
450
 również Appadurai    pokazuje jak obecnie wraz z pojawieniem się  nowych 
technologii doświadczamy zmian głęboko przekształcających nasze bycie-wświecie, 
nasze codzienne praktyki, sposoby komunikowania się, poruszania i rozumienia kategorii  
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przestrzeni oraz czasu.Termin „modernizm wernakularny” poprzez ewokowanie 
kontekstu czegoś co „potoczne”, czy „oswojone”  ma zwrócić uwagę na wymiar 
codziennego, powszechnego doświadczenia, a jednocześnie na regionalny, etniczny, czy 
też narodowy charakter  oraz mnogość i heterogeniczność modernizmów. W 
Nowoczesności bez granic… Appadurai również próbuje uchwycić pewną zmianę 
„struktur odczuwania” i ludzkiego „sensorium”, która zaszła pod wpływem cyfrowych 
technologii medialnych i zjawiska deterytorializacji. To właśnie przekazywane przez 
media różnorodne modele, scenariusze życia i jego obrazy stanowią zdaniem Appaduraia 
o różnicy między dawniejszą a obecną migracją. Ludzie najczęściej podejmują decyzje o 
migracji (o samym fakcie jak i jej celu) na podstawie rozpowszechnianych przez media 
obrazów danych miejsc, jak i możliwych scenariuszy życia w nich. Podobnie jak Hansen, 
amerykański antropolog przygląda się przede wszystkim wernakularnym aspektom 
przemian związanych z mediami i migracjami, ich wymiarowi potocznemu, będącemu 
przedmiotem codziennego doświadczenia. Dużą wagę przywiązuje to aspektów 
lokalności, regionalności w perspektywie globalnej, podkreślając heterogeniczny i 
hybrydyczny charakter globalnej kultury popularnej. Kino na początku XX wieku 
zgromadziło masową, zróżnicowaną etnicznie, klasowo i płciowo publiczność, 
dotychczas ignorowaną przez kulturę dominującą i uczyniło ją widoczną dla niej samej, 
uczyniło możliwym pomyślenie, wyobrażenie sobie takiej wspólnoty przez jej członków i 
możliwość zbiorowej z nią identyfikacji. Dzięki utowarowieniu kultury masowej idee, 
obrazy i narracje stały się  powszechnie osiągalne i dostępne dla ludzi, zamieszkujących 
odległe miejsca i mających bardzo różnorodne podłoża kulturowe, co przyczyniło się do 
głębokich przemian zarówno w obrębie pamięci jak i wyobraźni zbiorowej. Appadurai 
zwraca uwagę na uspołecznienie i demokratyzację zjawiska wyobraźni, która w 
nowoczesności,  pod wpływem dokonujących się zmian w technologiach medialnych 
przekształciła się w fakt społeczny, tworząc w konsekwencji podstawę pod wyłaniające 
się sytuacje, biografie i światy wyobrażone. Media nowego typu, tj. media elektroniczne 
oferują jego zdaniem nowe zasoby i nowe platformy służące konstruowaniu 
wyobrażonych tożsamości, „wyobrażonych światów” i „wspólnot afektu”451. 
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W ostatnim rozdziale mojej dysertacji chciałabym przyjrzeć się nowym mediom, 
cyfrowym i sieciowym środowiskom, czy opisywanym i analizowanym we 
wcześniejszych rozdziałach technologiom pamięci i dyskursom kultury popularnej, jako 
platformom, protezom, „oprzyrządowaniu” wytwarzającym określone praktyki społeczne, 
generującym nasze wyobrażenia o świecie, sposoby komunikowania i funkcjonowania w 
świecie społecznym, a także kształtującym w duże mierze relację między dyskursem a 
doświadczaną rzeczywistością. To właśnie wspominana we wstępie kategoria 
„dyspozytywu” rozumianego nie tylko jako materialna infrastruktura dyskursu, ale 
również mechanizm produkujący naszą wiedzę o świecie, sposobach działania i 
możliwościach funkcjonowania w nim wydaje się w tym wypadku najszerszym i 
najbliższym mojej intuicji pojęciem, które pozwoliłoby uchwycić zarówno narzędzia, 
technologie jak i techniki i praktyki, urządzenia i procesy urządzania a także relacje 
między nimi. Giorgio Agamben włączając do własnej refleksji teoretycznej kategorię 
„dyspozytywu” , którego ścisłej definicji Foucault nigdy nie sformułował452,  stawia tezę, 
że jest ona jedną z najważniejszych i centralnych terminów w dorobku francuskiego 
filozofa.
453
 Poszukując w wypowiedziach samego Foucault najbardziej wyczerpującego 
opisu, który pomógłby mu dookreślić ramy tego pojęcia przytacza wypowiedź 
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Dyspozytyw stanowią wszelkie zasady i reguły zachowań narzucane jednostce z 
zewnątrz poprzez instytucje i struktury władzy, które zostają przez nią zinternalizowane 
jako systemy wartości, wzory komunikowania i poruszania się w świecie, matryce 
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kierowaniem się). Dyspozytyw i w liczbie mnogiej: dyspozytywy pojawiają się obok prób, instrumentów i 
technik, za pomocą których społeczeństwo samo się dyscyplinuje. Foucault podkreśla także mechaniczny, 
zautomatyzowany charakter nowoczesnych dyspozytywów, które wytwarzają przedmioty swojej analiz za: 
Nowicka, op.cit. ,s. 100 
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afektów i wiedzy. Tak rozumiany dyspozytyw staje się podstawą historycznie zmiennych 
kryteriów racjonalności, legitymizując w ten sposób takie, a nie inne praktyki społeczne. 
Ze względu na to, iż Foucault pozostawił tę kategorię niedookreśloną i posługiwał się w 
nią w bardzo różnych kontekstach badacze i teoretycy odwołujący się do niej dookreślają 
ją i wydobywają z niej aspekty często zależne od kontekstu własnych badań i rozważań. 
Magdalena Nowicka w swoim tekście zwraca również uwagę na wpływ tłumaczenia i 
etymologii danego języka na rezonans pojęcia „dispositif” w światowej literaturze 
przedmiotu.
455
 Uwagi kieruję między innymi pod adresem polskiego przekładu tekstu 
Agambena w „Przewodniku Krytyki Politycznej”. Dyspozytyw zostaje  tam przełożony, 
bez żadnego komentarza od tłumacza  jako „urządzenie”, co zdaniem komentatorki 
odsyła do niezwykle okrojonego sensu dyspozytywu, ograniczonego do technicznych lub 
socjotechnicznych praktyk wydobywając  jedynie jego technokratyczny aspekt w 
układzie wiedza-władza. Wydaje się, iż polski tłumacz – Jakub Majmurek zdecydował się 
na spolszczenie tego pojęcia w eseju Agambena, aby podkreślić jego interpretację 
foucaltowskiej metody. Dyspozytyw (urządzenie) traktuje Agamben jako grupę czy też 
klasę zjawisk i przedmiotów przeciwstawioną klasie „istot żywych” ( substancji ), a 
pomiędzy nimi pojawia się „coś” trzeciego, czyli podmioty.456 W tym doprowadza do 
zlania wybranych sensów dispositif z włoskim słowem dispositivo, oznaczającym 
narzędzie, urządzenie czy automat :  
W największym uogólnieniu ta szeroka klasa Foucaltowskih urządzeń jest dosłownie narzędziem 
[dispositivo], które w pewien sposób ma zdolność pochwycenia, ukierunkowania, określania, 
przechwytywania, modelowania, kontrolowania i zabezpieczenia gestów, sposobów postępowania, opinii i 
wypowiedzi istot żywych. Nie chodzi tutaj wyłącznie o wiezięnia i zakłady psychiatryczne, o panoptykon, 
szkołę, spowiedź, fabrykę, dyscyplinę oraz środki przymusu prawnego itp. – ich związki z władzą są w 
pewnym sesnie oczywiste – ale również o pióro, pismo, literaturę, filozofię, rolnictwo, papierosy, 
nawigację, komputery, telefony komórkowe, i – czemu nie? – sam język, najstarsze z urządzeń.
457
 
Następnie Agamben stwierdza, iż „podmiotem”  nazywamy coś co powstaje 
poprzez relacje „istoty żywej” i :urządzenia”, co więcej jedna substancja jego zdaniem 
może podlegać wielu procesom upodmiotowienia (użytkownik internetu, widz kinowy, 
gracz, czytelnik powieści itd.). To pozwala mu wyprowadzić tezę, iż wraz ze wzrostem 
liczby urządzeń proporcjonalnie rośnie też liczba procesów upodmiotowienia, które 
włoski filozof rozumie jako instrumentalne procesy ujarzmiania społeczeństw. 
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Postrzegając współczesny etap rozwoju społeczeństwa kapitalistycznego jako epokę 
bezprecedensowego w historii rozmnożenia urządzeń, opisuje świat globalnych mediów 
masowych i wysokich technologii w terminach systemu skrajnej kontroli i 
zinternalizowanej dyscypliny: „ (…)nie został już praktycznie żaden obszar życia 
jednostki, który nie byłby przejęty i kontrolowany przez jakieś urządzenie.”458 Te 
technofobiczne tezy stają się jednak tylko punktem wyjścia do skrajnej krytyki systemu 
późnego kapitalizmu, w którym społeczeństwo jest tylko „biernym ciałem poddanym 
gigantycznym procesom odpodmiotowienia”459 W dystopijna wizja włoskiego filozofa 
więcej sprawczości przypisuje się urządzeniom aniżeli upodmiotowionym istotom 
żywym, które w tej perspektywie są ich więźniami i ofiarami : „ Ktoś, kto zostaje 
pochwycony [podk.T.S.] przez takie urządzenie jak telefon komórkowy – niezależnie od tego, 
jakie pragnienie go do tego popchnęło – nie zyskuje żadnej nowej podmiotowości, tylko 
numer, za pomocą którego będzie go można kontrolować, widz spędzający godziny przed 
telewizorem nie dostaje za swoje odpodmiotowienie nic poza frustracją człowieka 
kompulsywnie zmieniającego kanały i liczbą w slupkach statystyk oglądalności”460 
 W rozdział tym będącym próbą przyjrzenia się nie tylko kinu i powieści, ale i 
praktykom używania nowych mediów i technologii, muzeom interaktywnym, czy modzie 
na historyczne rekonstrukcje i mydlane opery, jako kolejnym odsłonom i przemianom 
pewnego dyspozytywu (dispositif)  rozumianego jednak  w kontrze wobec 
agembenowskiej negatywnej wizji odpodmiatawiającej i ubezwłasnowolniającej siły 
nowoczesnych mediów461. Po pojęcie dyspozytywu sięgnęłam znajdując się w 
teoretycznym impasie dyskursu opierającego się  o dialektykę  pamięci organicznej i 
protetycznej, amnezji i pamięci absolutnej, człowieka i technologii, znikania historii i 
implozji archiwów, przeładowania informacyjnego generowanego przez media masowe 
oraz braku zaangażowania i świadomości historycznej i politycznej, czy wreszcie 
rozłączności poznania i afektu. Aporetyczne napięcia pojawiające się w większości 
tekstów z zakresu memory studies wydawały się nie do przekroczenia, choć w mojej 
intuicji nie opisywały i nie oddawały faktycznego doświadczenia kontaktu z nowoczesną 
technologia i mediami  i używania ich jako protez pamięci. Koncepcja dyspozytywu, 
wywiedziona również z wcześniejszych teorii, jak ta Baudry’ego operującego w ramach 
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teorii kina, wbrew wielu późniejszym ideologicznym interpretacjom nie była oryginalnie 
skoncentrowana jedynie na „aparacie”, rozumianym czy to  poprzez materialne 
wyznaczniki konkretnych urządzeń czy stosunki  i zapośredniczoną egzekucje władzy. 
Baudry sięgając po  pojęcie dyspozytywu szukał określenia, które oddałoby zarówno 
materialne jak i niematerialne aspekty projekcji i odbioru kinowego, oprócz aparatu 
projekcyjnego, białego ekranu, ciemnej sali włączając w jego ramy również cielesność i 
psychikę samego widza, świadomośc , że nie jest w kinie sam, fakt , że staje się voyerem 
idt. Podobnie zresztą u  Foucaulta dyspozytyw odnosi się do praktyk, które chociaż mogą 
być petryfikowane bądź modyfikowane poprzez instytucje są praktyki 
„zsubiektywizowane” a mwięc angażujące zarówno jaźń, jak i ciała jednostek. 
Dyspozytyw w tej ramie pojęciowej mieści w sobie zarówno technologię jak i jej 
użytkownika sprzężonych w pewnym akcie ,wydarzeniu, praktyce, co w perspektywie 
moich zmagań teoretycznych pozwoliło podjąć próbę przekroczenia wspomnianych 
aporii i spojrzenia na technologiczne protezy nie  jako przeciwstawione jednostkowym 
celom i możliwościom uprzedmiatawiające reżimy czy odpodmiatawiąjące mechanizmy 
ale będące ich realizacją i integralną częscią. 
Przyglądając się przemianom dyspozytywu archiwum,  bardziej niż w wymiarze 
państwowych i instytucjonalnych praktyk nadzoru i urządzania populacji, interesuje mnie 
ona w perspektywie socjologii jednostki –jako repertuar zapośredniczonych przez media 
pamięciowych i tożsamościowych strategii, „technik siebie” wykorzystywanych do 
tworzenia obrazu „ja” i narracji dotyczących własnego życia i otaczającego świata. Jak 
zauważa Jacques Derrida w jednym z kanonicznych tekstów zwrotu archiwalnego 
Archive Fever
462
, przemiany w technologiach zapisu polegają nie tylko na formie, jaką 
przyjmuje przeszłość składowana w archiwach, lecz także na formie, jaką przyjmie 
formatowana przez te technologie teraźniejszość i przyszłość. Coraz intensywniejsze 
wplatanie się nowych mediów w praktyki życia codziennego sprawia, że granica między 
życiem codziennym a archiwum zdaje się dziś zacierać sprzęgając proces archiwizowania 
i konstruowania tożsamości.463. Archiwizowanie doznań zaprojektowane w funkcjonalnej 
architekturze nowych mediów można rozpatrywać jako technikę siebie, która pozwala 
jednostce przyglądać się i doświadczać siebie samej, stylizować i re-konstruować swoje 
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życie, a także zarządzać sobą. Jednocześnie, jak pokazuje między innymi Gergen, nowe 
technologie nasycają życie codzienne zapośredniczonymi kontaktami z innymi w 
nieznanym dotąd stopniu. Przemiany te prowadzą do głębokiej transformacji znaczenia 
tego, co to znaczy „pamiętaćw dobie cyfrowych mediów.  
W tej perspektywie nowe media postrzegane są nie tylko jako artefakty z 
porządku technologii, ale też historycznie nowe sposoby myślenia, czucia i działania w 
społeczeństwie. W ten sposób pojęcie nowych mediów odsyła do szerszych procesów 
społecznej i kulturowej zmiany, co próbują uchwycić twórcy raportu Młodzi i Media, 
którzy podjęli próbę rekonstrukcji ogólniejszych kulturowych wymiarów współczesnego 
życia w zremediowanym przez cyfrowe media świecie464. Wyniki zarówno 
amerykańskich jak i polskich badań465 dotyczących wpływu nowych mediów na różne 
aspekty życia młodych ludzi dowodzą, iż we współczesnych urządzeniach 
telekomunikacyjnych drzemie niezwykły potencjał uspołeczniający. Jak ujmują to 
badacze, są one wręcz „maszynami do wytwarzania więzi i relacji”, a jedyne, czego ich 
zdaniem można się obawiać, to nadmiar możliwości i wyborów społecznych, których 
dostarczają. Nie wszyscy jednak są tak optymistyczni w ocenie wpływu nowych mediów 
na relacje społeczne, zwracając uwagę, iż nadmiar możliwości i informacji może 
prowadzić do zjawiska erozji i dezintegracji osobowości, który Kenneth Gergen określa 
mianem multifrenii. Badacze zgodni są jednak co do obserwacji, która przeczy 
stereotypowym obrazom i przekonaniom dotyczącym odspołeczniąjącej funkcji 
nowoczesnych technologii, dowodząc, że sieci relacji społecznych nie były nigdy gęstsze 
niż dziś, nigdy też wcześniej technologie nie eliminowały ograniczeń stwarzanych przez 
czas i przestrzeń, barier społecznych, politycznych i kulturowych w takim stopniu, jak ma 
to miejsce dzisiaj. 
 
.  
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3.1. Przestrzenie przeniesienia i zwrot afektywny– histotainment i 
reenacment. 
 
Hipoteza? Film jest Historią: jako obraz rzeczywistości lub nie, jako dokument lub fikcja, intryga 
autentyczna lub całkowicie wymyślona. Postulat? To, co nie ma statusu wydarzenia, czyli wszelkie 
wierzenia, zamiary oraz ludzkie wyobrażenia, stanowi Historię dokładnie tak, jak sama Historia 
M. Ferro 
 
Współczesnym twierdzeniom o kresie „realnego”466 lub „autentycznego” 
doświadczenia467, przestrogom przed „terrorem uhistorycznionej pamięci”, kiedy to, co 
nazywaliśmy pamięcią „stało się gigantycznym zapierającym dech w piersiach 
magazynem materialnych śladów”, nie potrzebujących już żywego odbiorcy468; 
towarzyszy rosnąca popularność przedsięwzięć, które prześcigają się w jak najbardziej 
drobiazgowej rekonstrukcji przeszłości. Uroczystości publiczne i eventy, festiwale 
reenactment, związane z ponownym odtwarzaniem ważnych wydarzeń historycznych, 
skanseny „ożywiające” stare wioski, kopalnie, bunkry, w których aktorzy-pasjonaci 
wcielają się w rdzennych mieszkańców, a turyści mogą zobaczyć, posłuchać, 
posmakować i odczuć na wiele różnych sposobów „jak to kiedyś było”. Interaktywne, 
oferujące się jako przestrzeń doświadczenia (experiental) muzea, określane także mianem 
„muzeo-sensoriów”, których układ architektoniczny, organizacja przestrzeni w wymiarze 
fizycznym, audialnym oraz wizualnym ma wywołać w nas poczucie „byliśmy tam”, 
transportować nas, do czasoprzestrzeni tych, których doświadczenie w danym muzeum 
zostało upamiętniane. Poprzez próbę re-konstrukcji  cielesno-zmysłowego doświadczenia 
bycia „tam i wtedy” realizuje się ich misja, zgodnie z którą oprócz dostarczania nam 
wiedzy o pewnym wydarzeniu, ukonkretnionej w nazwach, liczbach, miejscach, ludziach, 
należy uruchomić afektywną reakcję, empatyczną identyfikację odbiorcy, a poprzez nią  
zainicjować inny sposób przyswajania i przetwarzania informacji. Alison Landsberg, 
autorka koncepcji pamięci protetycznej, aby opisać to doświadczenie przywołuje pojęcie 
z dyskursu psychoanalizy – „przestrzenie  przeniesienia” (transferential spaces) – czyli 
pole, w którym  ludzie doświadczają (zmysłowo, cieleśnie, empirycznie) zdarzeń, które 
nie były częścią ich własnego doświadczenia, w których warunki doświadczenia są 
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sztucznie wykreowane, ale doświadczenie samo w sobie jest prawdziwe469. To miejsca, w 
których sensualnie można uzyskać dostęp do wiedzy o przeszłości gdzie nowe symptomy, 
nowe wspomnienia – wspomnienia protetyczne – są inkorporowane, zapisywane przez 
ciało”470. W obręb zjawiska określanego mianem histotainment471, wpisuje się także 
moda na hollywoodzkie blockbustery historyczne (również rekonstruujące czasy 
starożytne)472, seriale kostiumowe473 wykorzystujące wszelkie zdobycze technologii CGI 
(computer generated imaginery), nie stroniące od efektów 3D oraz estetyki gier 
komputerowych, których wykorzystanie ma wywołać jak najgłębszą immersję widza w 
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want people to watch it. A historical account of the Vikings would reach hundreds, occasionally thousands, 
of people. Here we’ve got to reach millions”; Gilbert, Tom (22 February 2013) "Vikings Come Ashore in a 
New Light", The New York Times, [5.11. 2014]. Wokół serii po raz kolejny rozpętał się spór na temat 
użyteczności edukacyjnej tego rodzaju produkcji zob. Monty Dobson  Obsessed with the Good and Bad of 
‘Vikings’, Central Michigan University 18.03. 2013  [5.11.2014] 
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procesie odbioru, jak również nowy telewizyjny gatunek –historical reality television’474 
oraz historical docudrama Również na polskim rynku rozrywkowym możemy odnaleźć 
te tendencje – dwie zeszłoroczne (2014) spektakularne produkcje historyczne Miasto 44 
(reż. J. Komasa) oraz Hiszpanka reż. (Ł.Barczyk), wzbudziły ogromne kontrowersje 
właśnie ze względu na swój jawny charakter kina rozrywkowego, jako historyczne 
blockbustery. Popularnością cieszył się również serial telewizyjny Czas Honoru 
opowiadający w konwencji kina zerowego historię „cichociemnych”  zbierając pokaźną 
widownie przez siedmiu sezonów.  Popularność tych strategii sprawia wrażenie, iż 
„realne”, czy też „autentyczne”, wbrew diagnozom postmodernistycznych krytyków, nie 
jest jakością definitywnie martwą, a raczej, rekreowane w technologicznym i społecznym 
procesie, jest szczególnie pożądane i poszukiwane.   
Wymienione powyżej przedsięwzięcia, praktyki oraz artefakty, które pojawiają się 
zarówno w obrębie kultury mainstreamowej, przynależąc do form popularnych, jak i  
zinstytucjonalizowanej przestrzeni publicznej, skupiają się w coraz większym stopniu na 
cielesnym doświadczeniu i emocjonalnym zaangażowaniu odbiorców. Nawet jeśli 
doświadczenia te nie są „autentyczne” w  potocznym rozumieniu tego słowa, gdyż nie są 
doświadczeniami naszej własnej zapamiętanej przeszłości – niezaprzeczalnie są 
odczuwane i przeżywane podobnie jak one. Jak twierdzą Iain McCalman i Paul A. 
Pickering, redaktorzy tomu Re-Enacment History. Historical Re-enacment. From Realism 
to the Affective Turn 
475
, poddającego analizie rozmaite praktyki rekonstrukcji historii w 
kontekście „zwrotu afektywnego”, zjawisko popularności praktyk historycznych 
rekonstrukcji sprzęgnięte jest z, jak sami to nazywają, nowymi „formami technologii 
realizmu’. Ich zdaniem już komercjalizacja XIX-wiecznych panoram uważana być może 
za zapowiedź współczesnej fetyszyzacji „wizualnego doświadczenia zastępczego, 
cyfrowych i kinematograficznych efektów specjalnych, hiperrealistycznych parków 
tematycznych, naturalistycznie cielesnych (fleshy) figur woskowych oraz wysyconych 
technologią muzeów…”476.  
                                                          
474
I. McCalman, P. Pickering., From Realism to the Affective Turn: An Agenda 1 Iain McCalman and Paul 
A. Pickering , w:Historical Reenactment From Realism to the Affective Turn., red. tychże;, Palgrave 
Macmilan, Londyn, 2010, s..3 
475
I. McCalman, P. Pickering., From Realism to the Affective Turn: An Agenda 1 Iain McCalman and Paul 
A. Pickering , w:Historical Reenactment From Realism to the Affective Turn., red. tychże;  …, Palgrave 
Macmilan, Londyn, 2010, s. 1-18 
476
 Ibidem, s.10 
231 
 
Pojawienie się nowych mediów wizualnych, takich jak panorama, diorama, 
fotografia, a następnie kino na przełomie XIX i XX wieku, wiązało się z nadziejami na 
możliwość zabalsamowania przeszłości „jak żywej”, a jednocześnie kusiło obietnicą 
uczynienia z techniki archiwizacji zdarzeń „Nowego źródła Historii”477. Wielką nadzieję 
w kinie jako technice badania przeszłości rozpatrywał u jego początków, w 1898 roku, 
Bolesław Matuszewski.Pomimo początkowej technicznej niedoskonałości w 
odwzorowywaniu rzeczywistości, spektakle wizualne początku XX wieku stały się 
wzorem realizmu w czystej postaci, wyznaczając nowe jego standardy a „efekt realności” 
uważany jest, między innymi przez Rolanda Barthesa, za przypadłość później 
nowoczesności478. Zdaniem wielu badaczy technologie medialne i formaty kultury 
popularnej XX i XXI w umożliwiają nam nowy rodzaj związku z przeszłością479. To, że 
wytwarzają symulacje, generują hiperrealność w rozumieniu Baudrillarda, bądź 
odpowiadają za efekt „fałszywego realizmu”, przedstawia raczej historię estetycznych 
modusów reprezentacji, aniżeli historię „prawdziwą”, jak twierdzi Jameson, nie znaczy, 
że historia przestała liczyć się w przestrzeni społecznej. Historia, jako taka, nigdy nie 
miała uprzywilejowanego dostępu do rzeczywistości przeszłości, jak każda wiedza, tak 
również wiedza historyczna jest, i zawsze była, zapośredniczona przez narracje i 
interpretacje. Świadomość tego, iż kształt opisu przeszłości uzależniony jest od wyboru 
nomenklatury, czy inaczej siatki pojęciowej, w której historyk postanowi ją opisać, 
pojawia się dość późno. Jak zauważa Hayden White trafność takiego opisu zależy od 
wyboru „zespołu pojęć, które historycy stosują w procesie przekształcania informacji o 
zdarzeniach w „fakty”- nie „fakty” w ogóle, ale „fakty” określonego rodzaju (fakty 
polityczne, społeczne, kulturowe)”480. Choć świadomość tego, iż historia, podobnie jak 
wszystkie inne dyskursy naukowe i popularne jest przedsięwzięciem 
konstruktywistycznym, pojawiła się już w post-strukturalizmie, to bez względu na 
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konwencje reprezentacji przeszłości w obrębie kultury popularnej, nieomal zawsze mamy 
do czynienia z dyskusją dotyczącą jedynej prawdziwej wykładni historii czy „prawdy 
historycznej”. Stąd produkcje z nurtu histotaiment wzbudzają zazwyczaj gorące dyskusje 
publiczne: 
Film historyczny, tak jak powieść historyczna, każe się zastanawiać nad tym, w jakim stopniu 
stanowi reprezentację rzeczywistości skonstruowaną czy, jak powiada Rosenstone, „świadomie 
ukształtowaną” – reprezentację, którą my, historycy, wolelibyśmy widzieć jako odkrytą w samych 
wydarzeniach albo w najgorszym razie w faktach ustanowionych przez historyków w toku badań nad 
świadectwami przeszłości. Jednak monografia historyczna nie jest ani trochę mniej „ukształtowana” czy 
skonstruowana niż film historyczny albo powieść. Jej konstrukcja opiera się być może na innych zasadach, 
ale nie ma powodu, aby filmowa reprezentacja wydarzeń historycznych nie mogła być równie analityczna i 
realistyczna, co jakakolwiek reprezentacja pisemna
481
. 
Historia estetycznych modusów reprezentacji jest nieodłącznie związana z 
pojęciem realizmu jako pewnej (historycznie zmiennej) konwencji posiadającej swoją 
retorykę oraz tradycji traktowania przedstawień obrazowych w kulturze Zachodu jako 
„okien”, bądź „luster”, które odzwierciedlają, czy też odbijają, świat widzialny lub 
rzeczywistość społeczną. Jak zauważa Peter Burke, zwrot obrazowy dokonał się w 
historii, paradoksalnie, właśnie w trakcie debaty kwestionującej podstawowe założenia 
dotyczące związków pomiędzy rzeczywistością a jej przedstawieniami482. Frederic 
Jameson jest zdania, że to właśnie reprezentacje kultury masowej są najbliżej tego, co 
nowoczesny człowiek rozumie przez „realizm”, być może przez swoje „niskie 
pochodzenie”, kultura popularna jako jedyna pośród sztuk, chciała i potrafiła się zmierzyć 
ze zwyczajnym, potocznym życiem. Jameson śledzi mechanizmy tworzenia reprezentacji 
i modusu realizmu z perspektywy postmodernizmu i późnego kapitalizmu, zastanawiając 
się jednocześnie w jaki sposób nowoczesne media przekształcają zarówno odczuwanie 
czasu jak i rozumienie historii.
483
 
Realizm w filmie zdaniem Bazina generowany był przede wszystkim przez 
umożliwienie odczuwania przez widza upływu czasu, stąd za bardziej „filmowe” i 
„realistyczne” zarazem uważał długie ujęcia bez cięć i montażu, które uwidaczniały 
znaczenie czasowości i odnosiły się do potocznego doświadczenia widza. Natomiast w 
przypadku filmów stworzonych w technologii CGI (computer generated imaginary) 
mamy do czynienia z możliwością niezwykle szybkiej i nierealistycznej zmiany 
scenografii oraz przeróżnych elips czasoprzestrzennych, co zaburza naszą percepcję 
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trwania czasu. Komputerowe morfowanie i wypaczanie zarówno wymiaru przestrzennego 
jak i czasowego wprowadza odmienną percepcję aniżeli ta ugruntowana w foto-
realistycznym kinie, które indeksalnie związane było z ludzkim potocznym 
doświadczeniem czasu i przestrzeni484. Filmy stworzone przy pomocy komputerowych 
techniki obrazu CGI kreują swoją własną czasowość i sposób trwania, osobne wirtualne 
przestrzenie i nowy stosunek pomiędzy aktorem, mise-en-scene a przestrzenią 
diegetyczną. Dlatego kwestia realistyczności filmu, o której pisał Bazin, ulega 
fundamentalnej transformacji. Pomimo często wyrażanej przez wielbicieli kina 
nostalgicznej tęsknoty za „starym kinem”, to właśnie technologia komputerowego 
morfingu jest tą umożliwiającą tworzenie formalnych zabiegów, które prawdopodobnie 
najlepiej odzwierciedlają nasze doświadczanie czasu i przestrzeni w świecie nowych 
technologii. 
 Żyjemy w świecie przesyconym obrazami i narracjami, w którym ludzie coraz 
częściej czerpią swoje wyobrażenia na temat przeszłości z kina i telewizji, z filmów 
pełnometrażowych, fabularyzowanych dokumentów, miniseriali i produkcji 
dokumentalnych. Jak zauważa Rosenstone, dla większości społeczeństwa podstawowym 
źródłem wiedzy historycznej są dziś media masowe, czyli instytucje znajdujące się 
niemal całkowicie poza kontrolą historyków czy akademików i nie powstały żadne 
instancje, które tworzone w obrębie kultury popularnej reprezentacje przeszłości 
poddawałyby weryfikacji485. Rosenstone w swoim tekście zestawia dwie przeciwstawne 
postawy historyków. Z jednej strony entuzjastyczne podejście do filmu, jako nowego 
sposobu przedstawiania historii, reprezentowane chociażby przez historyka R.J Raacka, z 
którym Rosenstone współpracował przy produkcji kilku filmów dokumentalnych. W 
tekście Historiography as Cinematography: A Prolegomenom to Film Work for 
Historians stwierdza on wprost, iż specyfika filmu jako medium audiowizualnego, 
łączącego obraz i dźwięk, w którym za pomocą montażu można zestawiać ze sobą 
rozmaite obrazy, w różnym porządku, a poprzez zabiegi przenikania, kontrolowania 
tempa i następstwa obrazów można w sposób bliższy odbiorcy aniżeli „tradycyjna 
historia pisana” oddać codzienne doświadczenie „idei, słów, obrazów, trosk, rozrywek, 
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złudzeń zmysłowych, świadomych i nieświadomych pobudek i emocji.”486. Jego zdaniem 
jedynie medium filmu ma potencjał stworzenia odpowiednio „empatycznej rekonstrukcji 
pozwalającej przekazać, jak w przeszłości ludzie postrzegali, rozumieli i przeżywali 
swoje życie”487. Drugie stanowisko, które referuje Rosenstone, to perspektywa 
sceptyczna wobec możliwości stworzenia znaczącego przekazu historycznego w formie 
filmu (czy jakiejkolwiek reprezentacji mimetycznej). Jako reprezentanta tej stricte 
platońskiej tradycji przywołuje on filozofa Iana Jarvie’a488, według którego medium 
filmu jest po prostu „dyskursywnie słabe” i niesie ze sobą „mały ładunek informacji”. To 
właśnie dyskursywny potencjał historii pisanej, dyskusji o tym „co naprawdę się 
wydarzyło?”, a przez to jej nie-ostateczność, wieloperspektywiczność, konieczność 
udowodnienia swojego stanowiska i gotowość na przyjęcie krytyki, stanowią dla Jarviego 
konstytutywne cechy uprawiania historii. Rosenstone słusznie konkluduje, że 
podstawowym źródłem tych różnic jest nie tyle specyfika filmu jako medium, ale to, co 
badacze rozumieją jako Historię i jakie cele przed nią stawiają. Pierwsze stanowisko jest 
być może dalsze od typowo akademickiego pojmowania nauki, ale nastawione na 
odbiorcę i pozwala spojrzeć na historię jako narzędzie do osobistego, doświadczalnego 
sposobu poznania, nie tylko poprzez powiększenie zasobu osobistej wiedzy, ale również 
poprzez empatyczną identyfikację, pozwala przekraczać „samotności i wyobcowanie” 
jednostki. W tej perspektywie Raack z pewnością ma rację twierdząc, iż „film dużo 
łatwiej niż słowo pisane pozwala spoglądać przez okno bezpośrednio na minione 
wydarzenia i doświadczać ludzi i miejsc tak jak byśmy tam byli”489. Film na nowo 
określa podmiot historii- jednostkę, nawet jeśli jest ona tylko twarzą masy, to pozwala 
poprzez mechanizm projekcji-identyfikacji „zaimportować” widza w miejsce dziania się 
historii, personalizuje sprawozdawany przebieg dziejów, ubiera go w kostium 
teraźniejszych norm, trosk, dylematów umożliwiając emocjonalne zaangażowanie, które 
generuje zupełnie inne punkty widzenia i sposoby myślenia o przeszłości. 
Wyzwanie, jakie film rzuca historii, a kultura wizualna – kulturze pisma, przypomina być może zderzenie 
tradycji oralnej z historią pisaną…(…). W świecie postpiśmiennym być może kultura wizualna po raz 
kolejny zmieni istotę naszego związku z przeszłością
490
. 
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Fakt, iż  „gigantyczne obrazy na ekranie i dobiegające ze wszystkich stron dźwięki 
ogarniają nas, zalewają zmysły i udaremniają jakiekolwiek próby zachowania dystansu, 
krytycyzmu i niezaangażowania”491 jest dla niego, podobnie jak dla Landsberg, przewagą 
jaką kino ma nad książką, czy gazetą. Potencjałem, na którym poprzez zaangażowanie 
odbiorców można budować zarazem osobiste zaangażowanie we współczesną politykę 
jak i diasporyczne sojusze. Natomiast właśnie fakt zmysłowego i emocjonalnego 
zaangażowania w odbiór filmu jest najczęstszym powodem dezaprobaty środowiska 
akademickiego, jako dowód zniekształcającego i zaburzającego chłodną naukową analizę, 
z którego to powodu całkowicie dyskwalifikowane są medialne reprezentacje, zarówno 
jako źródła historii jak i użyteczne narzędzia edukacyjne czy platformy otwierające 
kwestie historyczne na dyskusję w sferze publicznej. 
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3.1.1. Wydarzenie modernistyczne i system drugorzędowej pamięci 
 
Pamięć w tradycyjnym znaczeniu wiązana jest z osobistą relacją do przeszłości, 
emocjonalnym stosunkiem, czy wręcz fizyczną reakcją na konkretne doświadczane 
wydarzenia, które były wystarczająco znaczące, aby zapisać się w pamięci podmiotu. 
Historia natomiast jako dyscyplina akademicka postrzegana jest raczej jako bezosobowa 
dziedzina wydarzeń publicznych, która wydarza się ponadjednostkowo, poza archiwum 
osobistego doświadczenia. Jednakże w obecnej medialnej kulturze najbardziej znaczące 
„historyczne” wydarzenia często stają się widowiskowymi doświadczeniami, które 
kształtują  podmiotowość określonego widza i w tym sensie mówi się o tym, że historia 
została zastąpiona przez „empiryczną” kolektywną pamięć. Thomas Elsaesser 
stwierdzając, iż przyszłe pokolenia patrząc na historię XX w poprzez pryzmat medialnych 
reprezentacji nie będą w stanie odróżnić prawdy od fikcji, stawia bardzo kontrowersyjną 
dla środowisk akademickich tezę, iż rozróżnienie to nie będzie dla nich już wiele 
znaczyło492. Jego zdaniem praktyki, które przywołuje Landsberg, museo-sensoria, filmy i 
rekonstrukcje historyczne i, historyczne blockbustery jak Lista Schindlera, wyrażają 
szeroko rozpowszechnione pragnienie ponownego doświadczenia przeszłości w 
zmysłowej formie. Podobnie jak autorka koncepcji „pamięci protetycznej” podkreśla on 
rolę empirycznych mass- kulturowych form, które czynią historyczne i polityczne 
wydarzenia znaczącymi w osobisty i lokalny sposób. Wyrażają one zdaniem obojga 
badaczy powszechne pragnienie by doświadczać historii w emocjonalny, sensualny 
sposób. 
Vivian Sobchack we wstępie do zbioru The Persistence of History: Cinema, 
Television and the Modern Event
493
 zatytułowanym „history happens”  opisuje określony 
trend w amerykańskim kinie popularnym podejmującym temat amerykańskiej historii494 
wskazując na filmy, które charakteryzują się eliptyczną, pofragmentowaną narracją, 
będącą mieszanką faktu i fikcji z naciskiem położonym na rekonstruowanie życia 
zwykłych ludzi w przeszłości. W swoim wywodzie argumentuje, że pomimo sygnałów o 
„końcu historii” w dzisiejszym, na wskroś zmediatyzowanym świecie, w którym 
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wydarzenia i ich medialne reprezentacje docierają do nas niemalże w tym samym 
momencie, powstaje specyficzna „gotowość na historię”. Dla Sobchack ta gotowość i 
zjawisko demokratyzacji historii uwidacznia się w skupieniu się współczesnych filmów 
historycznych na zwykłych ludziach jako bohaterach dramatycznych, a jednocześnie 
adresowaniu tych filmów do publiczności świadomej medialnie, która dobrze rozumie 
relację telewizji, filmu i mediów cyfrowych do tego „co się wydarza”. Co więcej, 
zdaniem Sobchack ta nowa historyczna świadomość, którą współczesny film historyczny 
po części kształtuje, składa obietnicę ożywionej relacji pomiędzy przeszłością a 
teraźniejszością oraz buduje poczucie sprawczości w kształtowaniu rzeczywistości 
społecznej, jak również szanse ukształtowania bardzie zaangażowanego, a jednocześnie 
refleksyjnego podmiotu historii.  
Roberta Burgoyne – filmoznawca i badacz relacji filmu historii oraz ich wpływu 
na kształtowanie się tożsamości narodowej i pamięci kulturowej –  w swoich tekstach 
zastanawia się czy w dobie cyfrowo generowanej wizualności wciąż możemy mówić o 
historycznej reprezentacji i rozumieniu. Czy techniki, które pozwalają nam przekształcać 
i reinterpretować obrazy przeszłości nie zmieniają fundamentalnie roli filmu i dokumentu 
jako takiego, ale i samego stosunku do historii, przedstawianej jako jednaj z wielu 
możliwych narracji i perspektyw dotyczących przeszłości. Paradygmatycznym i 
sztandarowym przykładem w tej kwestii w obrębie amerykańskiej wyobraźni zbiorowej 
opartej o filmowe reprezentacje jest analizowany również przez Sobchack Forest Gump 
(reż.R. Zemeckis, 1994). Jedną z kluczowych kwestii poruszanych przez krytyków wobec 
tego filmu jest jawna ingerencja reżysera filmu w materiały dokumentalne dotyczące 
najbardziej rozpoznawalnych medialne momentów najnowszej historii Ameryki, które 
funkcjonują w filmie na równi z fragmentami fabularnymi poprzez wmontowanie w nie 
postaci Foresta Gumpa (granego przez Tom Hanksa) i wbudowanie ich w akcję filmu. 
Poprzez użycie ich jako integralnych części fikcyjnej historii następuje podważenie ich 
status dokumentu historii, wizualnego śladu przeszłości naruszając tym samym zasady 
funkcjonowania dyspozytywu publicznego archiwum. Nie jest w tym wypadku tak, iż 
widz nie jest świadomy zabiegów przeprowadzonych na dokumentalnym materiale, nie 
jest również tak, iż reżyser ukrywa tego rodzaju zabiegi – wręcz przeciwnie, z 
premedytacją używa najbardziej rozpoznawalnych wizualnie materiałów 
dokumentalnych, wielokrotnie emitowanych w telewizji. Zemckis nie jest przy tym 
pierwszym reżyserem, który taką strategie stosuje. Już wcześniej Woody Allen w Zeligu 
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(1983) wykorzystał zabiegi zaburzające status obrazu dokumentalnego, stając się tym 
samym prekursorem gatunku mockumentary. Zasadnicza różnica tkwi jednak w technice 
generowania obrazu w obu filmach. Allen używa starych kamer i obiektywów z lat 20 i 
odtwarza przed nimi, odgrywa ponownie przeszłe momenty z historii, a następnie 
montuje wraz z materiałami dokumentalnymi, aby wygenerować obrazy filmowe 
stylizowane na stare, odnalezione dokumenty – found footage. Zemeckis ma już dostępne 
technologie komputerowego morfowania obrazu, dzięki czemu może dokonywać operacji 
„wewnątrz” obrazu, może generować je komputerowo, dlatego Forest Gump może m.in. 
uścisnąć dłoń prezydentowi Kennedy’emu i pokazać tyłek prezydentowi Johnsonowi. 
 
 
Zdj. 15 Kadr z filmu Zelig reż. W.Allen - na drugim planie Zelig wmontowany w archiwalny materiał 
 
 
Zdj.  16 ibidem, przeciwujęcie, Dr. Eudora zauważa Zeliga. 
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Zdj.  17 Ibidem, technika mockumentary, Hitler "zauważa " Zeliga - przewrotne wykorzystanie dokumentu 
 
Burgoyne analizując film Forest Gump bliżej przygląda się strategiom używania i 
przepisywania w popkulturze jednych z najważniejszych momentów w najnowszej 
historii Ameryki i zastanawia się, czego oznaką może być tak duży sukces komercyjny 
filmu. W sekwencji w której poznajemy głównego bohatera jego twarz zostaje 
umieszczona w materiale z Narodzin Narodu w reżyserii Davida Grifftha (1915), a Forest 
tłumaczy, iż jego imię pochodzi od słynnego generała Nathana Bedforda Foresta – 
założyciela Ku Kulx Klanu. W komediowej konwencji, z ironiczną naiwnością dziecka, 
Gump opowiada jak członkowie klubu lubili się przebierać w śmieszne stroje odbierając 
tym samym grozę tej historii i w pastiszowej formie „rozbrajając” ideologiczne przesłanie 
filmu Griffitha. Następnie jego obraz zostanie wmontowany w materiały dokumentalne 
dotyczące problemów z implementacją praw dotyczących zniesienia segregacji rasowej, 
zwłaszcza w południowych stanach, i pierwszego udokumentowanego wejścia 
czarnoskórych studentów na Uniwersytet w Alabamie. Forrest Gump w wyniku tych 
zestawień zostaje wpisany do historycznego archiwum wizualnego, urozmaicając tym 
samym historię walki o prawa obywatelskie Afroamerykanów. Wmontowanie obrazu 
aktora zarówno w fikcyjny, jaki i historyczny dokument ma, zdaniem amerykańskiego 
filmoznawcy, odkupić i odzyskać przeszłość, tą prawdziwą i tą, która się nigdy nie 
wydarzyła495. Co więcej Burgoyne uważa, iż taki montaż obrazów jest znakiem 
pojednania, uzdrawiającej akceptacji. Gump, kiedy pojawia się na Uniwersytecie w 
Alabamie jest zupełnie zdezorientowany, nie wie w czym uczestniczy, czego jest 
świadkiem, co się wokół niego dzieje. Jednemu z czarnoskórych studentów upada 
książka, a on w odruchu elementarnej uprzejmości po prostu ją podnosi. Pojawia się tam 
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jako osoba, z którą widz ma się identyfikować, która nie posiada wiedzy historycznej, ale 
nie jest to brak zrozumienia historii rasowej opresji, jest to znak niewiedzy, a 
jednocześnie identyfikowania się z kulturowymi przemianami demokratycznych 
społeczeństw. Przepisywanie przeszłości w filmie przybiera różne formy i dotyka nie 
tylko bolesnych i trudnych momentów historii – jednocześnie posiadających silną 
reprezentacje medialną, ale również tematów i wątków z obszaru kultury rozrywkowej. 
Zmyślona genealogia piosenki Imagine jako wyniku rozmowy Lenona i Foresta w 
amerykańskim talk show- przekształca również ideologiczny ładunek samego tekstu. 
Piosenka Lenona, która była protestem przeciwko materializmowi, nacjonalizmowi i 
religii, zostaje zgodnie z interpretacją przedstawioną w filmie obrócona w celebrację 
amerykańskich wartości (jako przeciwstawionych tym azjatyckim). Jak zauważa 
Burgoyne historie i dokumenty przeszłości zostają tu przekształcone do punktu, w którym 
„stara”, analogowa rzeczywistość, nie włączona w popkulturowe archiwum i kulturę 
remixu, zaczyna wydawać się fałszywa i nieprawdopodobna. Historia nie jest już 
ustanawiania przez prawdę mimetycznej reprezentacji, historia nie jest już prawdziwa, 
realna, ale hiperrzeczywista i otwarta na zmiany. Każdy może do historii wejść i ją 
przepisać, zmienić ze swojej pozycji. Historia jest dostępna, można ją zmieniać 
reprodukować transformować w taki sposób, aby nasza własne pozycja w niej nie była 
marginalna czy peryferyjna
496
. 
 
Zdj.  18 Kadr z filmu Forest Gump reż. R. Zemeckis - przepisywanie historii przy użyciu archiwum wizualnego 
 
                                                          
496
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Zdj.  19 Ibidem, reż.R.Zemeckis - przy wykorzystaniu archiwalnych materiałów telewizyjnych. 
 
Zupełnie inna strategia zostaje zastosowana w JFK Olivera Stone (1991), gdzie 
choć nie mamy to czynienia z przekształcaniem i komputerowym morfowaniem 
dokumentalnych materiałów, to znajdują się tam fabularne sekwencje stylizowane na 
dokumenty kręcone amatorsk kamerą i zdaniem Elsaessera przyszłe pokolenia będę je 
bezrefleksyjnie przyjmować jako rzeczywiste dokumenty. Jednym z nielicznych 
faktycznych materiałów dokumentalnych, których użył Stone w swoim filmie jest 
nagranie samego zamachu na Kennedy’ego, które zgodnie z deklaracją reżysera nie 
zostało zmienione w żaden sposób. Nie bierze on jednak pod uwagę zmian związanych z 
nośnikiem, materiał ten został przeniesiony z taśmy 8 mm na 35 mm, a poprzez to ma 
zupełnie inną rozdzielczość – sama struktura obrazu, ziarnista, widoczność szczegółów 
uległa diametralnej zmianie. Przy transferze tym został przycięty również kadr ujęcia, tak 
aby skupić uwagę widza na  „głównym bohaterze” – ofierze zamachu.  Zniekształcona 
przez zmianę nośnika rozdzielczość  zostaje dodatkowo zmniejszona poprzez duże 
zbliżenia rannego prezydenta co znacząco wpływa na jakość obrazu i pozostawia duże 
pole do jego interpretacji, tego co widzimy
497. Burgoyne przygląda się bliżej strategiom 
komponowania obrazów dokumentalnych z fabularnymi analizując, jak zmienia się 
znaczenie i przesłanie filmu w związku z interferencją statusu obrazu dokumentalnego 
(zwłaszcza pochodzącego z archiwów telewizyjnych) z ich fabularnymi, fikcyjnymi 
rekonstrukcjami. Kiedy Stone używa materiałów archiwalnych np. strzelaniny wywołanej 
przez Oswalda w biurze szeryfa – prawdziwe nagrania pokazywane w telewizji tego dnia 
–  to po nich następują zainscenizowane sekwencje,  imitujące jednak estetykę 
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prezentowanych materiałów archiwalnych, tak jakby były ich dalszą częścią, równie 
prawomocnym świadectwem przeszłości, odsłonięciem archiwum, które nie zostało dotąd 
po prostu zapisane w formie wizualnej. Co więcej, montaż tych materiałów sugeruje 
rozwiązanie jednego z wątków spiskowych w tej sprawie. Twórcy filmowi przedstawiają 
swoją interpretację wydarzeń używając do tego dokumentalnych materiałów oraz 
dyspozytywu estetyki dokumentalnej. Zdaniem Burgoyne Stone,  wkracza w scenę 
historycznego wydarzenia, przetwarza ją, prezentuje z psychologicznej perspektywy i 
zmienia sposób patrzenia i rozumienia obrazu istniejącego już w zbiorowej świadomości i 
kolektywnej pamięci publicznej Amerykanów., Nadaje mu nowe znaczenie – właśnie 
poprzez subtelny zabieg włączenia archiwalnego materiału pokazywanego w telewizji w 
przebieg akcji fabularnej  oraz przejęcie jego estetyki. Jest to odwrotna strategia 
wykorzystania materiałów dokumentalnych wobec tej, którą obserwować mogliśmy u 
Zemeckisa czy Allena, ale konwencja, jak i sam przekaz filmu, różnią się zasadniczo. 
Pomimo tego, że Stone zwraca uwagę na wiele autozwrotnych komentarzy w swoich 
filmach wysyłających widzowi komunikat: „to tylko film”,  jego celem jest również 
poddanie w wątpliwość tego, co uważamy za „udokumentowaną” i uzgodnioną 
rzeczywistość.  Jest zdecydowanie inne podejście aniżeli to stosowane w Forest Gump – 
gdzie wykorzystanie materiałów dokumentalnych włożone zostaje w ramę komediowego 
filmu a poprzez to jest tylko historią możliwą, historią do pomyślenia, nie zmienia jednak 
zasadniczo kształtu pamięci publicznej, nie poddaje jej w wątpliwość. Bohater wchodzi w 
interakcje z historycznymi postaciami, nieświadomie, ale zmienia historię najczęściej do 
kształtu wersji którą znamy współcześnie, choć to właśnie rola Foresta – zwykłego nie 
najbystrzejszego, ale szczerego Amerykanina o dobrym sercu – okazuje się tu kluczowa 
w historycznym happy endzie. W filmie Stone’a  zmiana odbywa się na poziomie 
interpretacji historii,  na zmianie kąta widzenia, umiejętności patrzenia na dokumentujące 
ją ślady – na samą historię nie mamy wpływu, nie możemy wejść w interakcje z 
postaciami, możemy się jej tylko przyglądać z innej strony.  
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Zdj.  20. Kadr z filmu JFK reż.O.Stone- pierwsze ujęcie sekwencji relacjonującej zamach – inscenizacja w 
dokumentalnej estetyce 
 
Zdj.  21 Ibidem, jedno z kolejnych ujęć - montaż z archiwalnym dokumentam rejestrującym zdarzenie zamachu 
 
Zdj.  22 Ibidem, ujęcie z punktu widzenia zamachowca - demaskujące "fałszywy" dokument 
 
Zdj.  23 Ibidem, moment strzału - obraz wizualnie spójny z warstwą fabularną filmu 
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Zdj.  24 Moment postrzału - materiał dokumentalny  poddany technicznej obróbce ( szczegóły w tekście) 
 
 
Zdj.  25 Zbliżenie  - zmiana rozdzielczości 
 
 
Zdj.  26, Dalsze kadrowanie i zbliżanie - choć obraz staje się nieczytelny wciąż służy jako wizualny dowód 
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Zdaniem Burgoyna elektroniczne i audiowizualne „miejsca pamięci” utworzyły 
coś w rodzaju systemu sekundarnej pamięci, która bardzo szybko przekształca się w 
rzeczywistość drugiego rzędu498. W swojej diagnozie powołuje się na obserwacje 
Elsaessera, który zwraca uwagę, że kontrast pomiędzy zdecydowanie autentyczną 
pamięcią oraz nieautentyczną historią zaczyna się zacierać, gdy pytamy np. czy pamiętasz 
zamach na WTC?”. Właściwie jest to pytanie o to, czy pamiętamy dzień, w którym 
oglądaliśmy w telewizji zamach na World Trade Center, który transmitowany był w 
czasie rzeczywistym (drugie uderzenie) a następnie powtarzany cały dzień w telewizjach 
na całym świecie. W kulturze amerykańskiej takim doświadczeniem przeżywanym 
zbiorowo poprzez transmisje telewizyjną był wcześniej zamach na prezydenta 
Kennedy’ego w 1963 roku. W wypadku polskiej przestrzeni publicznej może to być 
ogłoszenie stanu wojennego, a dla obecnego pokolenia katastrofa smoleńska, ,pomimo że 
nie mamy żadnych nagrań wizualnych samego wydarzenia499to zbiorowe przeżywanie 
narodowej żałoby zgromadziło niemal cały kraj przed telewizorami i zapisało się głęboko 
w pamięci publicznej. Podobnie jak w przypadku innych tego typu wydarzeń, stało się 
jednocześnie zarzewiem teorii spiskowych, dla których kołem zamachowym są 
niedoskonałość zapisu i możliwość manipulacji technologiami500. Ataki z 11 września 
2001 roku są jednak pierwszym takim wydarzeniem na skale globalną, gdzie świat 
Zachodu, został zaatakowany przez „oś zła”501i gdzie mamy do czynienia z retoryką 
napadu na wspólnotę transnarodową, ze zdarzeniem, które zapisuje się w tym samym 
czasie w pamięci zbiorowości globalnej, choć niekoniecznie w ten sposób502.Powstaje 
pytanie: co jest przedmiotem tych wspomnień? – czym jest to wydarzenia, które wszyscy 
pamiętamy? jakie są jego treści? jakie obrazy zapisały się w naszej globalnej zbiorowej 
pamięci jak i w pamięci każdego z nas? Czy rzeczywiście zgodnie z tezą Burgoyna mamy 
do czynienia z rzeczywistością „drugiego rzędu” ufundowaną na medialnie 
zapośredniczonych protetycznych wspomnieniach? 
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 kwestia taśm audio z kabiny pilotów stała się za to przedmiotem spekulacji oraz kolejnych badań, gdzie 
kolejne technologie miały odkryć „prawdę” zapisu 
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 dzieje się tak również  wprzypadku zamachów na WTC por. Były pilot CIA zeznaje pod przysięgą: żaden 
samolot nie uderzył w Bliźniacze Wieże , http://wolna-polska.pl/wiadomosci/byly-pilot-cia-zeznaje-
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 Istotne, jak pokazywa Rutten  są w tej kwestii wciąż podłoża kulturowe 
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Zdj.  27 Zamach na WTC 11 wześnia 2001 - archiwum wizualne pamięci zbiorowej 
 
 
 
Zdj.  28 Katastrofa promu Challenger, 28 stycznia 1986 
 
247 
 
 
 
Doświadczenie nowoczesności wiązało się dla Benjamina z przytłaczającym dla 
ludzkiej zmysłowości szokiem powodowanym przez hałas i prędkość życia miejskiego, 
przez „nieludzkość” procesu masowej produkcji. Powołując się na psychoanalityczną 
teorie Freuda, Benjamin dowodził, że odreagowywanie tego szoku przez świadomość 
chroni ją od traumatyzującego efektu doświadczenia, ale jednocześnie blokuje możliwość 
zapisania go w pamięci.  Zdaniem Benjamin postrzega kino jako potencjał do treningu 
ludzkiej świadomości w jej zmaganiach z odreagowywaniem rosnącego wciąż poziomu 
szoku. Hayden White w eseju The Modernistic Event, powracając do doświadczenia 
nowoczesnego szoku, o którym pisał Benjamin, odnosi się do kolejnych nowoczesnych 
wydarzeń o bezprecedensowym charakterze i złożonym kontekście (holocaust events, II 
Wojna Światowa, Wielka Depresja) jako tych, które głęboko przekształciły samą 
możliwość doświadczania. Dwudziestowieczne wydarzania historyczne określa mianem 
„wydarzeń modernistycznych”, aby podkreślić, iż charakteryzują się one brakiem 
domknięcia, wysokim stopniem pofragmentowania i dysocjacji, oraz niezdolnością 
zarówno historyków, jak społeczeństwa do ujęcia ich w całość w narracyjnej formie. 
White próbuje dowieść, że skala i złożoność tych wydarzeń zaburzyły i przekroczyły 
zdolności rozumienia ludzkości, dlatego funkcjonują one w świadomości zbiorowej 
dokładnie tak, jak infantylne traumy w psychice neurotyków –  po prostu nie mogą być 
zapomniane, a jednocześnie nie mogą być również adekwatnie pamiętane503. 
Whitekonkluduje tezą, iż adekwatna reprezentacja takiego wydarzenia zwolniłaby 
traumatyczne wstrzymanie i pozwoliłaby  odbyć żałobę i zapomnieć. Niespójność, 
niedowierzanie i „niemożliwość” wydarzeń traumatycznych zawiesza i blokuje przyjęcie 
ich do świadomości, dzięki czemu nie wymusza integracji z wcześniej istniejącą narracją 
i obrazem świata, które musiałaby niejednokrotnie ulec fundamentalnemu 
przewartościowaniu, czy też rozpadowi w obliczu wydarzeń traumatycznych.  
Burgoyne w podsumowaniu  swojego tekstu powraca  do pytania o status 
popkulturowego archiwum w przyszłości. Czy dla przyszłych pokoleń, które będą 
oglądały filmy takie jak Forest Gump czy JFK istotne jeszcze będzie rozróżnienie 
dotyczące pochodzenia i „wiarygodności” materiałów filmowych? Czy „dokumentami” 
naszego czasu będą tylko obrazy pokazujące zarejestrowane wydarzenia, czy również te, 
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które zostały wygenerowane na potrzeby fabularnych opowieści? W poszukiwaniu 
odpowiedzi autor przypomina, że „fakt” nie zawsze był prymarnym narzędziem do 
opowiadania o przeszłości. Prawda wydarzeń, adekwatne sprawozdanie i przekazanie 
historii nie było priorytetem dla bardów i innych narratorów historii w społeczeństwach 
oralnych. W tym sensie można jego zdaniem postrzegać Olivera Stone’a jako „barda” 
nowej wizualnej ery
504. Współczesna forma historii wizualnej używa obrazów 
dokumentalnych nie jako dowodów tylko pewnych sposobów prezentowania i 
przekazywania przeszłości, dość swobodnie mieszając fikcyjne z faktualnym i 
spekulatywnym dyskursem. Zdaniem Burgoyne’a właśnie taki kształt może przyjąć 
przyszły dyspozytyw historii, pod pewnymi względami przypominając tym samym 
mityczne praktyki. Być może dla następnych pokoleń dystynkcja między faktem i fikcją, 
tak jak rozumiemy ją obecnie, nie będzie miała już znaczenia, gdyż powstanie zupełnie 
nowy gatunek historii wizualnej, czy też historii widzenia, który będzie posiadał swoje 
własne zasady i reżimy wiarygodności i swój własny rodzaj prawdy. Ta sytuacja jest 
zdaniem autora powrotem do mitycznych początków cywilizacji, gdzie granica pomiędzy 
fantazją, faktem a spekulacją nie była jasno wytyczona. Być może już dla nas obrazy 
dokumentalne nie wskazują na faktyczność przeszłych wydarzeń jako takich, ale raczej 
niosą pewien sens reprezentacji przeszłości, stworzonej z określonej przyczyny, w 
oczekiwaniu jakiegoś skutku, służącej jako metafora, ironia, analogia, czy też dyskusja505. 
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3.1.2. Realizm (post)traumatyczny i wyobrażone „wspólnoty afektu” 
 
Współczesne teorie „kina traumatycznego”, zdaniem Susannah Radstone, 
kontynuują sposób myślenia o nowoczesności, w której media, a kino przede wszystkim, 
jest rozumiane jako substytut, suplement, bądź też innego rodzaju wsparcie nowoczesnej 
atrofii pamięci, jej zmienności, czy też całkowitego braku506. Propozycja teoretyczna 
White’a skupia się na szokującej naturze wydarzeń, które czynią je nieprzyswajalnymi i 
poprzez to wywołują symptomy związane z traumatycznym zaburzeniem normalnie 
funkcjonującej pamięci. W tej perspektywie modernistyczne kino traumatyczne, nie 
przyznając się do produkowania fetyszystycznej iluzji możliwości opowiedzenia w pełni 
traumatycznego zdarzenia, generuje zdaniem Elsaessera symptomy obsesji i reprodukuje 
traumę. Pytanie o to, czy kino jest odpowiednim medium do pamiętania i żałoby wobec 
traumatycznych wydarzeń zaistniało w debacie publicznej w kontekście filmowych 
reprezentacji Holocaustu, zwłaszcza tych opierających się o schematy kina 
popularnego
507. Teoretyczne rozważania dotyczące zarówno traumy jak i filmu sugerują, 
iż film posiada potencjał płaszczyzny przepracowania (working through). Filmy takie 
mogą uruchomić pamięć o wydarzeniach, które, w związku z ich szokującą naturą, 
pozostawiły po sobie jedynie blizny zamiast wspomnień508. Zdaniem Radstone’a 
wyzwaniem dla współczesnej teorii filmu jest znalezienie takich narzędzi analitycznych, 
które pozwoliłyby zastanowić się nad recepcją kina traumatycznego i umożliwiły opis, 
jak pozycjonowany jest odbiorca, którego tego rodzaju filmy projektują, a także studium 
różnorodnych strategii stosowanych w recepcji filmów dotyczących traumatycznych 
wydarzeń. 
Jak próbowałam pokazać w poprzednim podrozdziale, historia estetycznych 
modusów reprezentacji jest nieodłącznie związana z pojęciem realizmu jako pewnej 
(historycznie zmiennej) konwencji, posiadającej swoją retorykę w kulturze Zachodu. Stąd 
kolejne odsłony realistycznych zwrotów krytykowane są jako konwencje przedstawiania, 
które wytwarzają wiedzę o tym, co rzeczywiste, jak również same na kształt tej 
rzeczywistości wpływają. Systemy przedstawiania, kolejne estetyczne modusy 
reprezentacji przyczyniają się do wytwarzania nowych nawyków i praktyk odbiorczych, 
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poprzez przekształcanie kategorii wydarzenia, doświadczenia, czasowości i 
przyczynowości. W tekście Czas na realizm – (post)traumatyczny509 Katarzyna Bojarska 
zwraca uwagę, iż powojenny charakter rzeczywistości historycznej, z całym jej 
traumatycznym bagażem, domaga się nie tylko od twórczości artystycznej, ale i od nauki, 
wypracowania takich form i języka, które podejmą trud opowiedzenia,   nie tyle samych 
wydarzeń, co ich niejasnych i nie zawsze możliwych do pochwycenia często 
subiektywnych i osobistych doświadczeń i znaczeń. Próby wykorzystania 
skrystalizowanych już konwencji realistycznych tj. bezpośredniej rejestracji czy 
rekonstrukcji zdarzeń, nie sprawdzają się w tym wypadku, gdyż z jednej strony 
wydarzenia te wymykają się obiektywnej obserwacji, z drugiej zaś obserwowane są z 
wielu, często niemożliwych do uzgodnienia perspektyw. Co jakiś czas konwencja 
realizmu poddawana jest rewizji, aby wziąć pod uwagę doświadczenia, które są 
wyjątkowe dla danych czasów i charakteryzują  historycznie zmienny dyspozytyw. 
Bojarska proponuje spojrzeć na realizm traumatyczny jak na „próbę wytworzenia 
wydarzenia traumatycznego jako przedmiotu doświadczenia odbiorczego i przedmiotu 
wiedzy, a co za tym idzie, wykształcenia odbiorcy w taki sposób, aby musiał on 
uświadomić sobie swój stosunek wobec kultury post-traumatycznej, za jaką uznaje się 
euroamerykańską kulturę powojenną.”510. 
W obliczu diagnoz o zniknięciu „autentycznego doświadczenia”, mass-medialnej 
nadrealności przeszłości i teraźniejszości oraz ekspansywnej produkcji i reprodukcji 
rzeczywistości w jej symulakrach przy użyciu nowych technologii, pragnienie realizmu, 
zdaniem Bojarskiej, staje się pragnieniem nie tyle poznania, ile dotknięcia, 
doświadczenia, przeżycia rzeczywistości. Realizm traumatyczny byłby w tym świetle 
próbą odpowiedzi na to pragnienie, próbą generowania reprezentacji, często 
subiektywnych, szczątkowych, i fragmentarycznych wersji przeszłości, nie sugerujących i 
nie aspirujących do posiadania pełnej wiedzy na temat przeszłych wydarzeń i ich 
przebiegu, ale autentycznych ze względu jednostkowe doświadczenie, osobiste cierpienie 
. Przy czym, jak zastrzega autorka, realizm traumatyczny nie ma na celu wtórnego 
traumatyzowania swoich odbiorców, czy też wytwarzania wspólnot zawłaszczonego 
cierpienia i fałszywej identyfikacji, ale zaangażowania ich w afektywny proces myślenia, 
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odsłaniający inne perspektywy wobec przeszłości aniżeli wiedza wynikająca ze 
znajomości uzgodnionych przez historyków i polityków faktów i narracji. 
Nieprzypadkową koincydencją jest to, iż wraz z rozkwitem teorii traumy w latach 
90-tych w polu zainteresowania współczesnej humanistyki pojawiła się teoria afektów511. 
Pozwoliła ona przesunąć pewne kategorie w przestrzeni epistemologicznej, skupiając się 
na jej afektywnym wymiarze i lokując nie tylko doświadczenie, ale i również wiedzę i 
poznanie w ciele i jego reakcjach jako równouprawnionych w refleksji krytycznej wobec 
operacji umysłowych. W świetle teorii afektów bardziej istotne niż myśl jest to, co do niej 
prowadzi; zmysłowe reakcje pojawiające się w zetknięciu z drugim człowiekiem, 
sytuacją, przedmiotem, przestrzenią itd., ukierunkowujące (nie zawsze świadomie) nasze 
spojrzenia, skupiające uwagę na określonych bodźcach prowadzących do takiej, a nie 
innej percepcji samego wydarzenia. W tym właśnie sensie  sztuka bazująca na 
„afektywnych operacjach”, ale także interpretacja, raczej wytwarza niż odtwarza 
doświadczenie. To przesunięcie uwagi i wrażliwości na nieco inne pole, odsłonięcie 
innych możliwości poznania, ma prowadzić do nowych dróg uprawiania krytyki oraz 
historii, w tym historii literatury, sztuki, filmu czy popkultury. Ma również za zadanie 
wprowadzać afektywne operacje w przestrzeń samego tekstu teoretycznego, zarówno 
jego treści, jak i formy. Jak dowodzi tego wiele publikacji akademickich z ostatnich lat, 
teoria afektu przyjęła się jako nowe, „odświeżające” spojrzenie analityczne i służy nie 
tylko jako rama interpretacyjna wobec wyłaniających się praktyk medialnych, form 
przekazu czy doświadczeń odbiorczych, ale przede wszystkim jako forma 
zaangażowania, język krytyczny, nowe narzędzie uprawiania krytyki kultury512.  
Zarówno w naukach humanistycznych, jak i społecznych w ramach zwrotu 
afektywnego podkreśla się, że jednostka to nie tylko zbiór unikalnych przekonań i 
wartości, świadomość i ośrodek decyzyjny, racjonalny aktor społeczny skupiony przede 
wszystkim na wytwarzaniu znaczenia i nadawaniu sensu. Podmiot w dobie późnego 
kapitalizmu, który miał być ostoją rozumu instrumentalnego również  jest  targany  przez 
emocje, choć usiłuje je okiełznać,  Nie jest jednak w stanie uniknąć działaniu 
nieureﬂeksyjnionych i niezrozumiałych dla niego samego afektów. Afektywny 
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dyspozytyw form ekspresji i zachowań pozwala ponownie dostrzec „romantyczny” 
wizerunek człowieka a jednocześnie otwiera nowe możliwości spojrzenia na sposób 
funkcjonowania społeczeństwa, przenikające je relacje władzy i strategie kontroli często 
porządkujące i ograniczające płaszczyznę emocji i afektu. Jak dowodzi Barbara 
Rosenwein, niemal od zawszw żyjemy w społeczeństwach afektywnych, zawiązujemy 
„emocjonalne wspólnoty”, w których więzi społeczne zbudowane są raczej na podłożu 
wspólnego amalgamatu afektywnego (w większym stopniu zresztą negatywnego niż 
pozytywnego), aniżeli racjonalnego wyboru513. Paradoksalnie, emocje w silnie 
zindywidualizowanych społeczeństwach Zachodu stają się przedmiotami eksperckiej 
wiedzy, a wiedza o zarządzaniu nimi włączana jest w praktyki życia codziennego i 
socjalizację. Współczesne media oskarżane są o wykorzystywanie „prymitywnych” 
emocji w celu przyciągnięcia jak największej liczby odbiorców, ale współczesne media 
angażują odbiorców również w pracę empatii, zachęcając ich do współtworzenia 
przekazu i wyrażania siebie np. w społecznościach Web 2.0. Ten obraz współczesności 
uwrażliwionej na relacje afektywne domyka technologia oferująca nam aplikacje, które 
sygnalizują postawy afektywne rozmówców, a komunikacja oparta o emotikony, zdjęcia i 
memy bardziej niż na treści, skupia się na przekazywaniu emocji. 
Potencjał pierwszych mediów masowych w aspekcie tworzenia wspólnot 
pomiędzy ludźmi, którzy osobiście nigdy się nie poznali, ale utożsamiają się ze sobą i 
czują afektywny związek, opisywał Benedict Anderson w przywoływanym już 
wielokrotnie tekście Wspólnoty wyobrażone, Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmów. Również koncepcja pamięci protetycznej Alison Landsberg opiera się 
na wzbudzaniu afektu i emocjonalnej identyfikacji z innymi powstających na drodze 
fizycznego pobudzenia w zetknięciu z reprezentacjami przeszłości cyrkulującymi w 
obrębie kultury masowej. Kluczową rolę w tym procesie odgrywa ludzka zdolność do 
empatii oraz specyficzna konstrukcja i sposób oddziaływania mediów pamięci w 
nowoczesności. Jeśli  nowe spotkania z empirycznym mogą być wyobrażone jako 
angażujący ciało, zmysły i emocje akty protezy (act of prosthesis), protetycznie 
„przywłaszczone” wspomnienia (prosthetically approprating memories) kulturowej i 
kolektywnej przeszłości z pewnością będą dla nas dużo bardziej znaczące, gdyż bardziej 
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niż jako zapamiętane fakty zapadną nam w pamięci jako związane z jakimiś emocjami i 
okolicznościami przeżycia..  
Appadurai postrzega media jako bazę wspólnot wyobrażonych, które określa 
mianem „wspólnot afektu”. To dzięki mediom masowym, zdaniem Appaduraia, ich 
zbiorowej i jednoczesnej lekturze, związanej zarówno z pracą jak i rozrywką, powstaje w 
danej grupie osób wyobrażenie wspólnoty. Podobnie jak Landsberg zauważa on, iż rdzeń 
tej wspólnoty nie zasadza się już na geograficznym czy wspólnym kulturowym 
usytuowaniu, nie ogranicza go również język i pochodzenie. Jedna osoba może należeć 
do wielu wspólnot o różnych przewodnich wartościach dotyczących rozmaitych 
życiowych płaszczyzn – co ważne dla Appaduraia wspólnoty te mają charakter trans- a 
nawet post-narodowy
514. Za przyczynę kryzysu struktury narodowej uznaje on zjawisko 
masowego przekazu elektronicznego i masowych migracji. Przedstawiciel studiów 
regionalnych w dobie globalizacji twierdzi, iż mamy do czynienia z przewrotem, który na 
bazie trwającego od stulecia rozwoju technologicznego dokonał się w ostatnich dekadach, 
i w skutek którego wyobraźnia przekształciła się w kolektywny fakt społeczny. 
Doprowadziło to również do zmultplikowania światów wyobrażonych. Dynamika 
transformacji, zjawisko restrukturyzacji świata przekształcającego się w post-narodowy 
układ, funkcjonuje zdaniem Appaduraia w oparciu o diaspory. Zjawiska diaspor jako  
kulturowa dynamika miejskiego życia stały się sposobem codziennego funkcjonowania 
mieszkańców większości krajów na wszystkich niemal kontynentach. Zdaniem 
Appaduraia kluczową rolę w powstawaniu i funkcjonowaniu transnarodowych i 
transgranicznych diaspor, a także wytwarzanych przez nie sfer publicznych, odgrywają 
media elektroniczne. Wyobrażenia zapośredniczone przez media nie są tylko fantazjami 
odrywającymi ludzi od realnych problemów – są źródłem kształtowania podmiotowości, 
tworzenia współczesnych tożsamości i afektywnych wspólnot wyobrażonych 
(pozbawionych jednak poczucia zakorzenienia, zlokalizowanych w abstrakcyjnej 
przestrzeni sieci komputerowej), swoistych „neoplemion”, które opisał Michel Maffesoli 
w swojej pracy Czas plemion
515. Podobnie jak diagnozy Andersona, który w technologii 
kapitalistycznego drukarstwa dostrzegł  jedną z ważnych dróg, na których jednostki i 
grupy dotychczas pozbawione bezpośredniego kontaktu zaczynają myśleć o sobie w 
kategoriach wspólnotowych i przyczynił się tym samym do wyjaśnienia kluczowej roli, 
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jaką pewne formy masowego przekazu odegrały w sterowanym procesie wytwarzania 
narodu tak Appadurai zakłada istnienie związku pomiędzy pracą wyobraźni pobudzaną 
przez masowy przekaz i media elektroniczne a wyłanianiem się post-narodowej 
rzeczywistości politycznej świata. 
Zdaniem autorki koncepcji pamięci protetycznej,  pilna potrzeba projektów 
pamięci i upamiętniania nie jest związana tak bardzo z próbą uwierzytelnienia jakieś 
wersji przeszłości, ile generowaniem możliwych kierunków działań w teraźniejszości. 
Podobnie jak Appadurai widzi ona w mediach silnie wspólnotowy i konsyliacyjny 
potencjał funkcjonujący poza tradycyjnymi podziałami, który pozwala stworzyć, 
podobnie jak w obrębie wspomnianej na wstępie fikcyjnej figurze merceryzmu, 
„wspólnoty afektu” w oparciu o diasporyczny model wspólnoty. Wizja pamięci, która 
może być technologicznie rozpowszechniania jako towar i przywdziewana przez swoich 
konsumentów (worn by their consumers) ma dla niej jednoznacznie progresywny i 
emancypacyjny charakter. Jednak wytwory kultury masowej są jednocześnie produktami 
współcześnie korporacyjnego kapitalizmu, a więc nie mogą funkcjonować całkowicie 
poza hegemoniczną ideologią. Landsberg zupełnie pomija w swojej książce współczesne 
ideologiczne warunki produkcji i recepcji produktów kultury masowej. Pomimo, iż 
współczesny kapitalizm nie jest totalitarnym systemem, gdzie każdy produkt służy 
ideologicznym celom, to rosnąca konsolidacja mediów pod kontrolą małej liczby dużych 
korporacji powinna uczulić nas na pytania o to, kto chce, byśmy pamiętali określone 
rzeczy i dlaczego? Jednocześnie chaotyczna różnorodność medialnego rynku i przestrzeni 
sama w sobie jest mechanizmem zabezpieczającym przed homogenizacją i 
jednostronnością przekazu. To nie technologia i jej dyspozytyw same w sobie są groźne, 
atakują nas, lub wręcz przeciwnie zabezpieczają przed określonymi treściami i skutkami. 
To sposoby i cele w jakie ich używamy decydują o ich ostetcznym kształcie i charakterze. 
Im więcej narzędzi kulturowych, które pozwalają nam pomyśleć i zidentyfikować się z 
pozycją innego tym bardziej hybrydyzuje się i  uwrażliwia zbiorowa jak i jednostkowa 
wyobraźnia i tym głębsze jest działanie emancypacyjne. Landsberg przyznaje, że jej 
projekt ma charakter utopijny, ale jej celem nigdy nie była apologia kultury masowej, a 
już na pewno nie obrona obecnego systemu globalnej ekonomii. Jednocześnie nie zgadza 
się ona ze stanowiskiem, że jedyną akceptowaną, czy wręcz pożądaną, postawą 
intelektualnej lewicy jest praca krytyczna. Wskazanie i opisanie opresji czy manipulacji 
zazwyczaj bywa łatwiejsze od znalezienia z niej wyjścia. Landsberg broniąc 
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pedagogicznego i politycznego potencjału pamięci protetycznej opartej o funkcjonowanie 
kultury masowej, w podsumowaniu swoich rozważań wysuwa postulat, aby środowiska 
akademickie mocniej zaangażowały się w mass-medialną popkulturową teraźniejszość na 
rzecz tworzenia projektów przyszłości. 
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3.2. Dyspozytyw nowych mediów 
 
Wyjście z domu bez smartfona jest dla 30-latka jak wyście bez ręki.  
Dla 20-latka jest jak wyjście bez głowy,  
a dla gimnazjalisty jest jak wyjście bez siebie. 
„Polityka” 
 
W celu przyjrzenia się jak nowe media i technologie zrastają się z użytkownikami,  
jak wplatają się w ich codzienne życie, w jaki sposób wytwarzają określone reakcje, 
zachowania, generują określone praktyki, tworzą środowisko komunikacji, budowania 
relacji i zdobywania informacji, jak stają narzędziami autokreacji czy wreszcie protezami 
pamięci, przeanalizuje raporty dotyczące dwóch projektów badawczych, których celem 
było próba opisania przemian jakie zaszły w sposobach codziennego i społecznego 
funkcjonowania pierwszych pokoleń, które nie pamiętają już „świata analogu”, 
rzeczywistości bez internetu i cyfrowych technologii, w porównaniu do ich 
poprzedników. Pierwszy, trwający trzy lata etnograficzny projekt badawczy Digital Youth 
Project, którego opis i wnioski zostały opublikowane w postaci raportu Living and 
Learning with New Media : Summary of Findings from the Digital Youth Project
516
 miał 
na celu zbadać w jakim stopniu nowomedialne środowisko i nowoczesne technologie 
będące w powszechnym użytku wpływają na codzienne życie, kształtowanie się 
tożsamości i relacji międzyludzkich oraz edukację młodych ludzi. Badania ogniskowały 
się wokół  pytań dotyczących tego jak nowe media wpływają na codzienne praktyki i 
aktywności podejmowane przez młodych ludzi? W jaki sposób przebiega kształtowanie 
się tożsamości i relacji międzyludzkich w nowym świecie massmedialnej komunikacji, 
trybu ciągłego podłączenia do sieci i możliwości korzystania z rozmaitych urządzeń ? 
Czy i jak zmieniły się sposoby zabawy, autoekspresji, nauki, zdobywania wiedzy i 
umiejętności oraz dynamiki związków międzyludzkich? Czy zarzuty wystosowywane 
wobec pokolenia screenagersów517 o wtórny analfabetyzm, brak autorytetów wiedzy, czy 
w ogóle umiejętności uczenia się są zasadne?518 Badania poszukujące odpowiedzi na 
powyższe pytania zostały zrealizowane z grantu fundacji MacArthur, która w 2006 
ufundowała 50-milionowy fundusz na projekty badawcze dotyczące tego, jak media 
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cyfrowe wpływają i zmieniają sposoby w jaki ludzie się uczą, bawią, socjalizują i 
partycypują w życiu społecznym.519 
Twórcy projektu chcieli przyjrzeć się sposobom funkcjonowania i uczestniczenia 
w życiu publicznym pierwszego pokolenia, które nie pamięta już świata bez internetu, 
komputera, telefonów komórkowych, które dorasta, i którego autonomia i osobowość 
kształtuje się w świecie nowych technologii komunikacyjnych i globalnych mediów 
elektronicznych. Badaczy interesowało jak te warunki technologiczne wpływają na 
sposoby komunikacji, relację z innymi, pierwsze przyjaźnie i auto-ekspresje. 
Interesowało ich również jak wygląda współcześnie zabawa i nauka przy użyciu nowych 
technologii. Jak media zostały włączone w codzienne praktyki młodych ludzi, jaką rolę w 
nich pełnią, do czego im służą ? Postanowili również przyjrzeć się temu jak nowe media 
wpływają na sposoby uczenia się, struktury wiedzy oraz pozycji autorytetów w świecie 
cyfrowych technologii? Twórcy raportu są ostrożni w ferowaniu twierdzeń, iż praktyki 
pokolenia screenagersów doprowadzą to fundamentalnych przemian w kulturze, edukacji 
oraz kontaktach międzyludzkich, a także, że nowe pokolenie angażuje się w media w 
sposoby radykalnie inne aniżeli starsze generacje. Jednocześnie są oni przeświadczeni, iż 
rzeczywiście pokolenie to znajduje się w unikalnym historycznym momencie związanym 
z długodystansowymi i systematycznymi zmianami w obrębie kultury i życia 
społecznego. Pomimo tego, iż tempo rozwoju i pojawiania się nowych technologii 
wydaje się zawrotne, to będące jego skutkiem praktyki społeczne związane z nauką, 
zabawą, ekspresją itp. przechodzą bardziej powolne zmiany opierające się o szersze 
przemiany struktur kulturowych i społecznych.520 Obok badań ilościowych zachodzących 
zmian pojawiają się również inicjatywy podejmujące wyzwanie przyjrzenia się i 
przeanalizowania ich pod względem kryteriów jakościowych, zagłębienia się w ich treści, 
określenie ich formy oraz obserwowalnych konsekwencji. Wciąż brak przekrojowych 
analiz w szerszej perspektywie prezentujących dynamikę tych zmian na polu różnych 
środowisk społecznych i kulturowych. Takie wyzwanie postawili sobie twórcy raportu 
Digital Youth  projektując  badania etnograficzne na dużą skalę i przy użyciu 
zróżnicowanych narzędzi, które dostarczyły bogatego materiału opisującego różnorodne 
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aspekty życia i funkcjonowania wielu różnych populacji młodych ludzi i ich praktyk 
używania nowych mediów.521 
Do przeprowadzenia badań empirycznych została zastosowana etnograficzna 
metodologia w celu próby zrozumienia jak konkretne media i technologie stają się 
znaczące dla ludzi w ich codziennym życiu. Jakościowe metody wywiadu, obserwacji i 
analizy interpretacyjnej zostały zastosowane do wychwycenia i zrozumienia wzorców 
zachowań pojawiąjących się w kulturowych i społecznych praktykach z punktu widzenia 
uczestników danej kultury i członków danych społeczności zamiast użycia znanych już w 
teorii modeli i kategorii. Zamiast testować istniejące kategorie analityczne, czy 
ukierunkowane hipotezy, badacze, używając metody oddolnej obserwacji etnograficznej, 
chcieli zadać bardziej fundamentalne pytania w poszukiwaniu nowych kategorii i 
istotnych czynników, które tę nową sytuację pozwoliłyby przeanalizować. W badaniach 
przyjęto również optykę socjologii skoncentrowanej na dzieciach i młodzieży, która 
traktuje podmioty swoich badań jako pełnoprawnych aktorów zanurzonych w swoich 
własnych społecznych światach. Z tej perspektywy badawczej „dzieciństwo” i 
„dojrzewanie” to społecznie skonstruowane kategorie, które zmieniają się historycznie. 
Główne grupy badawcze, których codzienne praktyki były dokumentowane w ramach 
projektu to  młodzież gimnazjalna (middle-school) oraz licealna (high-school). W 
badaniach wzięli również udział nauczyciele, rodzice i młodzi dorośli, którzy na różne 
sposoby angażują się w nowomedialne praktyki młodzieży.522 
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Raport Młodzi i media a uczestnictwo w kulturze523 inspirowany amerykańskimi 
badaniami pomyślany jest również jako etnograficzny opis codzienności młodych ludzi w 
Polsce wyrastających w świecie cyfrowych technologii. Raport jest zwieńczeniem 
rocznego projektu badawczego zrealizowanego przez Centrum Badań nad Kulturą 
Popularną Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej dla Ministerstwa Kultury i 
Dziedzictwa Narodowego pod kierunkiem dr. Mirosława Filiciaka. Dziewięcioosobowy 
zespół medioznawców, socjologów i antropologów postawił sobie zadanie pokazania, jak 
nowe technologie wpisują się w życie młodych ludzi w Polsce. Kluczowym elementem 
projektu było przeprowadzone na przełomie sierpnia i września dwutygodniowe badanie 
etnograficzne, podczas którego badacze poznawali życie licealistów i licealistek w trzech 
miastach Polski. W trakcie spotkań, wywiadów, ale też wspólnych wycieczek oraz imprez 
poznali i rozmawiali z 137 młodymi osobami. Poprzez obserwacje uczestniczącą 
przyglądali i słuchali o życiu codziennym młodych ludzi urodzonych w epoce cyfrowych 
mediów i globalnych sieci komunikacyjnych. Strukturę raportu wyznaczają rozdziały 
odsyłające do najważniejszych zdaniem badanych ( określanych w raporcie mianem 
współpracowników) wymiarów codziennego życia jak: „Bycie razem”, „Miłość”, 
„Zajawki” i „Szkoła”  Występują one naprzemiennie z rozdziałami, które koncentrują 
uwagę na analitycznych kategoriach ważnych dla zrozumienia środowiska kulturowego 
współtworzonego przez nowe media – te rozdziały  to „Intensywność”, „Technologie 
refleksyjności” i „Dzielenie się”. 
 Przedmiotem badania projektu Młodzi i Media stały się kulturowe 
wymiary współczesnego życia w zremediowanym przez cyfrowe media świecie. 
Podobnie jak amerykańscy badacze, autorzy polskiego raportu nowe medialne 
ekosystemy postrzegają poprzez pryzmat teorii remediacji, która odsłania dialektyczną 
relację pomiędzy starymi a nowymi formami komunikacji, mediami cyfrowymi i 
analogowymi będącymi w procesie ciągłej konwergencji. Relacja ta jest produktywna w 
takim sensie, iż zaangażowani w nią ludzie i przedmioty-media tworzą  zdaniem twórców 
projektu nowe formy estetyczne, nowe rodzaje wspólnot i nowe rodzaje 
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podmiotowości.524 Podobnie  jak amerykański zespół badawczy stwierdzają, iż przemiany 
te domagają się nowych pojęć w myśleniu o kulturze i nowego języka mówienia o niej. 
Dlatego również decydują się na badania metodą etnograficzną w empirycznej części 
projektu pozostawiając świadomie niedomknięte ramy pojęciowe i hipotezy badawcze – 
aby zidentyfikować procesy, które często uchodzą uwadze socjologów, etnografów i 
psychologów społecznych z powodu braku teoretycznego i badawczego oprzyrządowania 
pozwalającego je zobaczyć. Temu problemowi przygląda się między innymi antropolog 
kultury Wojciech J. Burszta, który w analitycznym komentarzu do raportu zwraca uwagę 
na nieadekwatność większości stosowanych dotąd pojęć analitycznych tj. kultura, czas 
wolny, aktywność kulturalna, tożsamość kulturowa, kanon kultury czy uczestnictwo w 
kulturze w obliczu zmian zachodzących w naszej kulturze i życiu codziennym w związku 
z rozwojem nowych technologii.
525
  
Ogólnie rzecz biorąc, jest "katastrofalnie": "Ponad 70 proc. dorosłych Polaków nie uczestniczy w 
wydarzeniach kulturalnych" - podsumowała "Gazeta". I tak okazało się, że Polak w kulturze nie 
uczestniczy. Tymczasem oczywiście uczestniczy, bo w kulturze nie uczestniczyć się nie da; zawsze jest 
jakaś kultura, tak jak zawsze jest jakaś pogoda. Pisanie blogów, czytanie komiksów, chodzenie na 
pielgrzymki, zamieszczanie filmów na YouTube, wyprawy na koncerty Dody, urządzanie mieszkania, 
oglądanie telewizji, inscenizowanie bitwy pod Grunwaldem, chodzenie na mecze piłki nożnej, robienie 
zakupów, zakładanie fanklubu ulubionej marki samochodu, ubieranie się, hiphopowe bitwy na rymy, 
bazylika w Licheniu - to też kultura, tyle że popularna. "Gazecie" chodziło o kulturę wysoką, czyli 
sztukę.526 
 
 Ze względu na etnograficzny i antropologiczny charakter projektu Młodzi i 
Media badacze koncentrowali się przede wszystkim na kulturze rozumianej dynamicznie 
jako praktyki i procesy oraz  pytaniach dotyczących różnych  form uspołecznienia oraz 
mechanizmów kształtowania się tożsamości. W ramach tej perspektywy badawczej 
przyglądali się strategiom nadawania sensu doświadczeniom zapośredniczonym przez 
media, a także sposobom wyłaniania się zbiorowej wyobraźni oraz wzorów kulturowych 
w środowisku sieciowym jak i poza nim. Świadomi, iż w procesie społecznej zmiany, 
zdynamizowanej przez remediację, przeobrażeniom ulegają również praktyki „bycia 
sobą” i „bycia z innymi” autorzy raportu patrzą na nowe rodzaje technologii również 
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przez pryzmat foucaultowskiej kategorii „technik siebie” i próbują opisać w jaki sposób 
nowe praktyki, i relacje, wygenerowane w oparciu o te technologie, współtworzą nowe 
rodzaje podmiotowości. Kolejnym ważnym poziomem analizy są relacje międzyludzkie i 
pytanie o to jak nowe technologie komunikacji i teleobecności wpływają na nie również 
w szerszym wymiarze społecznym. Decydując się na umieszczenie analizy badań 
etnograficznych w szerszym kontekście teoretycznym badań kulturowych autorzy 
pokazują historyczną specyficzność tego, jak nowe technologie komunikowania wpisują 
się w formy przeżywania teraźniejszości, pamiętania i antycypowania. Opisując 
konkretne przykłady związane z takimi technologiami jak fotografia cyfrowa, internetowe 
komunikatory, czy smartphony, pokazują równocześnie jakim zmianom podlega 
rozumienie czasu i przestrzeni, a także relacje pomiędzy przeszłością, teraźniejszością a 
przyszłością.  
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3.2.1. Cyfrowe wymiary życia codziennego 
 
Na przełomie XX i XXI wieku powszechnie dostępny stał się stosunkowo tani 
cyfrowy sprzęt do rejestracji oraz szybko taniejące i nieustannie powiększające swoją 
cyfrową objętość nośniki pamięci. Zapis i przechowywanie są opcją domyślną 
użytkowania tych urządzeń, co więcej w przeciwieństwie do swoich analogowych 
protoplastów, materialny „ciężar” przechowywanych danych nie odgrywa już praktycznie 
żadnej roli a granice ilościowe możliwości rejestrowania i zapisu przekroczyły już dawno 
horyzont oczekiwań. Mnemo- techniczna ekonomia doby cyfrowych mediów sprowadza 
się do opcji „zapisz wszystkie” i w niej najdobitniej urzeczywistnia się przestroga Platona 
z Fajdrosa. Marek Krajewski w tekście Czarne skrzynki, albo kultura materialna doby 
nowych mediów527, stwierdza, iż tym, co generuje dziś międzypokoleniową różnicę, nie 
są same przedmioty-media, ale sposób w jaki są używane i tym samym zostają włączone 
w proces konstruowania zbiorowości: „Paradoks polega więc na tym, że dla młodzieży 
urządzania telekomunikacyjne (zwłaszcza telefony komórkowe, odtwarzacze muzyki, 
komputery wpięte do sieci) nie są tak ważne jak dla przedstawicieli starszych pokoleń, 
ponieważ w przypadku tej pierwszej kategorii są one tak mocno splecione z codzienną 
praktyką, że ich używanie nie jest urefleksyjnione, nie jest przedmiotem kontrowersji czy 
negocjacji, które mają określać miejsce tych mediów w życiu jej przedstawicieli. Należy 
jednak pamiętać, że ten brak zainteresowania mediami, ich przezroczystość, dowodzą, że 
cechą charakterystyczną ludzi młodych, relacji łączących ich ze światem, jest dziś to, że 
ich zbiorowości współkonstytuowane są przez nowoczesne środki komunikacji, że bez 
istnienia tych ostatnich i ich silnego zintegrowania z przedstawicielami tego pokolenia 
nie byłoby ono tym, czym jest dzisiaj.”528  
 Cyfrowe archiwa codzienności i coraz bardziej codzienność sama, jak 
stwierdza  Lev Manovich, mają strukturę bazy danych, która przedstawia świat w postaci 
listy elementów, których w żaden sposób nie porządkuje.529 W cyfrowej formie pamięć 
przybiera postać fragmentów, śladów, rejestrów, bazy danych, które nie są 
przyporządkowane ramie jednej linearnej narracji, a raczej są potencjalnymi 
rezerwuarami materiałów, archiwami egzystencji, z których układać można partykularne 
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narracje, serie czy kolekcje. Codzienne protetyczne praktyki i odruchy, które stały się dla 
nas „naturalne”, które wykonujemy bezrefleksyjne wydają się prowadzić do powstawania 
archiwów nijako mimochodem. Z kamerami wideo znajdującymi się w naszych 
telefonach komórkowych możemy uchwycić każdą chwilę naszego życia, tę najbardziej 
zwyczajną i tę dramatyczną, w naszych kieszeniach nosimy całe archiwa rozmaitych 
tekstów, zdjęć , kontaktów, większość z nas podłączona jest już nieustannie do internetu. 
Dzielimy się osobistymi przemyśleniami i zdjęciami, które jako posty w mediach 
społecznościowych momentalnie stają się wspomnieniem dopiero co mijającej chwili. 
Cyfrowa fotografia w sieciowym obiegu pozwala ludziom nie tylko działać za pomocą 
obrazów na niespotykaną wcześniej skalę, ale też dokonywać takich zabiegów na czasie 
jak projektowanie przyszłych wspomnień przez nadawanie specyficznej konwencji 
wizualnej reprezentacji „teraz”.530 Paradoksalnie, akceleracja doświadczenia i 
rozszerzanie się teraźniejszości kosztem przyszłości i przeszłości owocuje specyficznie 
nostalgicznymi formami obrazowania i strukturami odczuwania. Jak zwraca uwagę 
Zygmunt Bauman, kolejny z komentatorów raportu, w epoce natychmiastowości i „czasu 
rozsypanych epizodów”, zapośredniczające pamięć media stają się narzędziami 
refleksyjnej manipulacji czasem
531. Poprzez tryb funkcjonowania jednocześnie w świecie 
online i offline, umiejętności szybkiego przełączania między kolejnymi aplikacjami i 
czynnościami, a także możliwości jednoczesnego ich wykonywania możemy mówić o 
„zwielokrotnieniu czasu”, czy też zjawisku wielokanałowego przetwarzania 
rzeczywistości, co przez niektórych uważane jest za przyczynę powszechnych obecnie 
deficytów uwagi, a niekiedy określane mianem kulturowego ADHD. 
Marek Krajewski pisze o specyficznym „stanie czuwania”532, który jest 
generowany poprzez dwie cechy nowych urządzeń telekomunikacyjnych, które 
organizują sposób działania ich użytkowników. Po pierwsze, dzięki postępującej 
miniaturyzacji mamy je niemal zawsze przy sobie, po drugie większość z nich zapewnia 
zarówno recepcję sygnału i jego wysyłanie, jak i rejestrację dźwięków oraz obrazów. 
Krajewski opisuje liczne społeczne i tożsamościowe konsekwencje tych dwóch 
właściwości urządzeń komunikacyjnych. Po pierwsze możliwa jest dzięki nim zarówno 
teleobecność, jak i teledostępność jednostek i to nie tylko tych, które używają tych 
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urządzeń, ale też tych, które znajdują się w ich zasięgu. Stąd, po drugie – pisze Krajewski 
- jednostki stają się dzięki nim omnipotentne, ale też, znajdują się one w sytuacji 
nieustannej ekspozycji. W tym właśnie sensie współczesne urządzenia telekomunikacyjne 
wymuszają na jednostce wspomniany „stan czuwania”.  Kolejną konsekwencją 
wspomnianych cech jest traktowanie tych urządzeń niczym naturalnymi przedłużeń ciała, 
protez percepcji i pamięci traktowanych jako integralne części ciała. Ergonomiczne, 
dopasowane do naszych dłoni, przyjemne w dotyku, angażujące  zmysły, reagujące 
niczym żywy organizm urządzenia sprawiają, że trudno jest określić różnice między nimi 
a własnym ciałem i jego granicami. W ten sposób, jak podkreśla Krajewski, ciało staje się 
integralnym elementem współczesnej technosfery komunikacyjnej, „podpiętę” niczym 
jedno z wielu konstytuujących je urządzeń. Ciała ludzkie stają się częścią 
technologicznych sieci, reagują na impulsy z nich napływające, jak i impulsy te generują. 
Krajewski jako socjolog posuwa się do stwierdzenia, iż to technologie obecnie sprawiają, 
że ciało jest żywe w sensie społecznym.533Nie skutkuje to jednak, jak chcieliby tego 
krytycy kultury nowych mediów, dehumanizacją, ale przeciwnie jak dowodzą badania 
zarówno amerykańskie, jak i polskie, intensyfikacją tego, co ludzkie i społeczne. 
Pozostawanie w stanie czuwania oznacza, że „jednostka istnieje i odczuwa, tylko wtedy, 
gdy jej organizm działa, staje się aktywnym „routerem”, odbierającym informacje i 
przesyłającym je dalej, gdy jest on zaangażowany w podtrzymywania życia sieci, której 
jest on częścią”. 534 
Celem projektu Digital Youth była dokumentacja codziennego życia młodych 
ludzi i sposobów w jakie używają oni nowych mediów. Poprzez obserwację 
uczestniczącą i tylko częściowo ustrukturyzowane wywiady badacze chcieli uniknąć 
nakładania znanych kategorii teoretycznych porządkujących rzeczywistość i wysunąć 
propozycję nowych modeli dla rozumienia uczestnictwa we współczesny usieciowionym 
społeczeństwie. Pomimo, że młodzi ludzie uważani są często za pierwszych testerów i 
ekspertów w kwestii używaniu nowych mediów, to ich poglądy dotyczące kultury 
nowych mediów nie są najczęściej brane pod uwagę przez dorosłych i rzadko same w 
sobie stają się też przedmiotem badań. Dorośli postrzegają często praktyki związane z 
nowymi mediami jako groźne i zaburzające istniejące normy społeczne, a także 
obniżające edukacyjne standardy. Dla twórców projektu zasadniczym celem było 
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wsłuchać się w opinie młodych i oddać im głos, dowiedzieć się czym dla nich są nowe 
media, jak korzystają z nich na co dzień, do czego im służą. Materiał badawczy, który 
zgromadzili czerpie przede wszystkich z doświadczeń i wiedzy młodzieży na temat 
rozrastających się i ciągle zmieniających medialnych ekosystemów. 
Jedną z podstawowych ram analitycznych w kontekście których amerykańscy 
badacze interpretowali pozyskane w trakcie części empirycznej dane była kategoriach 
„typów uczestnictwa” (genres of participation)535 – próba konceptualizacji sposobów 
używania i angażowania się, czy działania przy pomocy nowych mediów, która miała 
zidentyfikować wiązki społecznych, kulturowych i technologicznych charakterystyk, 
które sami uczestnicy rozpoznają jako kształtujące ich codzienne praktyki. W związku z 
tym autorzy raportu zrezygnowali również z używania jako zmiennych analitycznych 
kategorii dystynkcji społecznych takich jak gender, klasa społeczna, czy pochodzenie 
etniczne. Zdecydowali się jako kategorie porządkującą przyjąć „typy uczestnictwa”, aby 
uniknąć kategoryzowania poprzez typy (psychologiczne, społeczne, kulturowe) 
uczestników, czy też parametry  określonych technologii. Wybrali model sytuacyjny 
ponieważ chcieli skoncentrować się na samych rodzajach aktywności, aby 
zidentyfikować źródła różnorodnych zachowań i nowomedialnych praktyk, które nie 
opierają się o ustalone i funkcjonujące „podziały” i kategorie społeczne i kulturowe a 
pozwalają skupić się na rodzaju zaangażowania i podejmowanych zależnie od sytuacji 
aktywnościach. Stąd opisy uzyskanych obserwacji w raporcie przedstawione są poprzez 
rodzaje podejmowanych aktywności. Autorzy dzielą je na dwie główne wiązki: 
skoncentrowane na kontaktach towarzyskich oraz te motywowane poszerzaniem 
zainteresowań i umiejętności. Wyróżniają też na podstawie obserwacji trzy 
charakterystyczne typy uczestnictwa w sieciowym środowisku, które nazywają używając 
określeń młodych użytkowników: „hanging out”, „messing around” i „geeking out”. W 
ramach tej pracy przedstawię jedynie poglądowo wnioski z tego szeroko zakrojonego 
projektu badawczego, odsyłając do samego raportu, gdzie można znaleźć bogaty w 
przykłady materiał pochodzący z etnograficznych obserwacji, które przynoszą wiele 
nowych i ciekawych wątków, których objętość tej pracy nie jest w stanie pomieścić.  
Jeden z najważniejszych wniosków badań projektu Digital Youth mówi o tym, iż 
nowe media wpływają zarówno na poszerzanie przyjaźni jak i zainteresowań. 
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Przestrzenie online pozwalają na nowy rodzaj kontaktów między ludźmi. Dzięki nowym 
technologiom młodzi ludzie mogą być w stałym kontakcie ze swoimi znajomymi, a ta 
ciągła obecność wymaga ciągłego podtrzymywania kontaktu. Młodzi ludzie podejmują 
kontakty i rozwijają znajomości przy użyciu mediów elektronicznych prawie zawsze z 
osobami, które poznały i z którymi spotykają się w świecie offline. Większość młodych 
ludzi używa sieci komunikacyjnych, aby umawiać się i organizować  spotkania i wspólne 
wypady a następnie je relacjonować  i archiwizować. Istnieje grupa osób, która używa 
internetu, aby rozwijać swoje zainteresowania i poszukiwać informacji, spoza zakresu 
szkolnej edukacji, czy możliwości oferowanych przez swoją lokalną społeczność. 
Różnorodność grup zainteresowań mających w internecie swoje czaty, strony, portale 
pozwala młodzieży kontaktować się z rówieśnikami o podobnych, czasem bardzo 
wyspecjalizowanych, zainteresowaniach. W sieciach opartych o wspólne zainteresowania 
znajdują też często nowych znajomych i przyjaciół pochodzących spoza  zasięgu ich 
lokalnej społeczności. Dzięki przynależności do takich grup, często po raz pierwszy, 
młodzi ludzie mają  możliwość  pokazania i rozpowszechnienia wyników swojej pracy 
czy osiągnięć wirtualnym publicznością, a poprzez to stać się „widzialnym” dla większej 
liczby osób i uzyskać wśród nich reputacje. Zarówno w aktywnościach stricte 
towarzyskich jak i tych skoncentrowanych na poszerzaniu zainteresowań i umiejętności, 
młodzi ludzie tworzą i operują nowymi formami ekspresji i tworzą nowe zasady 
społecznych zachowań. 
 Używanie nowych mediów i zasady poruszania się w grupach społecznościowych 
wymagają również specyficznego treningu i nabycia umiejętności obsługi konkretnych 
narzędzi. Młodzi nabywają tych umiejętności najczęściej w trybie eksperymentowania i 
obserwacji aktywności innych. Ucząc się używać narzędzi i aplikacji tworzą często 
własne formy video/foto/audio, którymi następnie dzielą się ze społecznością. Dzięki 
bezpośredniej i natychmiastowej dostępności różnego rodzaju informacji popularny stał 
się model pozainstytucjonalnego samokształcenia opartego o autorytet rówieśników–
ekspertów. Nowe media, jak podkreślają badacze, pozwalają na większy stopnień 
autonomii i dowolności w zdobywaniu wiedzy, a młodzi często bardziej zmotywowani 
są, aby uczyć się od swoich rówieśników online, aniżeli od dorosłych w ramach 
instytucji. W porównaniu z aktywnością w ramach tradycyjnej szkoły przedsięwzięcia 
podejmowane przez młodych ludzi poza nią charakteryzują się dużo wyższym poziomem 
samodzielności i inicjatywy, a w dochodzeniu do celu dużo rolę odgrywa proces 
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eksperymentowania i eksploracji. Te możliwości prowadzą czasem do obsesyjnego 
używania mediów elektronicznych w celu poszerzania wiedzy, zdobywania informacji, 
które określa się mianem geek out. Kontakty towarzyskie zdobywane w ramach tego 
rodzaju aktywności sieciowej są zazwyczaj spoza lokalnego kręgu. Charakterystyczną 
cechą tych grup, jest fakt, iż to nie wiek, czy bycie dorosłym decyduje, tak jak w 
przypadku społecznych reguł funkcjonowania w przestrzeni offline, o możliwości bycia 
ekspertem i autorytetem w danej dziedzinie. 
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3.2.2. Nowe media jako maszyny do wytwarzania relacji 
 
Wielu dorosłych przeraża widok nastolatków „przyklejonych” do komputera, 
konsoli  czy telefonu komórkowego, a ich lęki podsycają moralną (techno)panikę, 
przechwytywaną przez media i przekuwaną w opowieści o aspołecznych, pozbawionych 
empatii, czy nie mających w ogóle kontaktu z rzeczywistością nastolatkach, jak choćby 
analizowany w pierwszym rozdziale japoński serial anime Lain. Warto w takich 
wypadkach przypomnieć, że aura niepewności i zagrożenia otacza większość 
technicznych udoskonaleń, które często wywoływały panikę (np. tramwaje miejskie), a 
jeszcze częściej były posądzane o szkodliwy wpływ na psychikę jednostek oraz kondycje 
społeczeństwa. Jak wielokrotnie podkreślali badacze nowych mediów, co również 
potwierdzają wyniki analizowanych badań, we współczesnych urządzeniach 
telekomunikacyjnych drzemie niezwykły potencjał uspołeczniający, są one wręcz 
„maszynami do wytwarzania więzi i relacji”536 Potencjalność uspołecznienia wbudowana 
w samą idee urządzeń komunikacyjnych decyduje o ich popularności, a jednocześnie 
wraz z rozwojem mediów masowych i elektronicznych oraz globalnych sieci połączeń 
sprawia, że sieci relacji społecznych nie były nigdy gęstsze niż dziś i nigdy też nie 
eliminowały ograniczeń stwarzanych przez czas, przestrzeń, bariery społeczne, polityczne 
i kulturowe w takim stopniu, jak ma to miejsce obecnie. Technologia sama w sobie nie 
tworzy  powszechnej solidarności, miłości, woli współpracy czy obywatelskiego 
zaangażowania, ale z pewnością ma potencjał uspołeczniający ponieważ stanowi 
platformy dla tworzenia międzyludzkich relacji.  
Wejście w okres dojrzewania obok wielu innych zmian naznaczone jest również 
zwrotem w relacjach społecznych, kiedy z macierzy pierwotnych grup społecznych takich 
jak rodzina i lokalna społeczność, młodzi ludzie przenoszą się i koncentrują się na 
grupach opartych o znajomości i przyjaźnie z rówieśnikami. Jednocześnie bardzo dużo 
uwagi oraz energii zaczynają poświęcać znajdowaniu i tworzeniu możliwości spędzania 
czasu wolnego w towarzystwie znajomych. Te aktywności przez zdecydowaną większość 
rodziców i nauczycieli są postrzegane jako  szkodliwe dla procesu uczenia, a używanie 
nowych mediów w procesie organizowania czasu wolnego jest w ich perspektywie „stratą 
czasu”. Wielu młodych ludzi biorących udział w badaniach Digital Youth często 
wypowiadało się o restrykcjach jakich na tym polu doświadczają ze strony rodziców i 
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szkoły. Jednocześnie większość z nichi wynajduje sposoby, aby ominąć stawiane im 
ograniczenia. Te „obejścia” i nieoficjalne kanały wykorzystywane zarówno w szkole, jak 
i w domu wiążą się często z utrzymywaniem stanu ciągłej obecności czy współobecności 
w wielu kontekstach naraz. Komunikacja online oznacza dla młodych ludzi, w 
przeciwieństwie do ich rodziców, czy nawet starszych kolegów,  „przebywanie razem”. 
Autorzy amerykańskiego raportu zwracają uwagę, iż od momentu swojego powstania w 
powojennej przestrzeni publicznej, kultura młodzieżowa była ściśle związana produktami 
komercyjnej kultury popularnej, które z czasem zaczęły powstawać jako specjalnie 
kierowane do nastolatków. O ile treści, formy i sposoby funkcjonowania kultury 
popularnej zmieniają się wraz z czasem ( m.in. muzyka, moda, film, telewizja, nowe 
media) to podstawowe funkcje praktyk  używania mediów przez młodzież w czasie 
wolnym spędzanym wraz z rówieśnikami wydają pozostawać się  niezmiennie . Jak 
potwierdzają obserwacje w ramach projektu Digital Youth młodzi ludzie używają mediów 
i technologii jako wyznaczników stylu, gustu oraz jako charakterystyki osobowości. 
Poprzez swoja funkcje auto -ekspresji media kształtują również rozumienie „ja” w 
relacjach społecznych z rówieśnikami. Jak podkreślają twórcy obu omawianych raportów  
na podstawie obserwacji i deklaracji samych badanych bycie razem z innymi przy użyciu 
nowych technologii i sieci komunikacyjnych nabiera intensywności: Kontakty twarzą w 
twarz zostają wzbogacone o uwagę poświęcaną sobie i wymienianą między sobą w 
środowisku online. Bycie razem z innymi może być kontynuowane i przeżywane jako 
autentyczne również wtedy, gdy kontakt twarzą-w-twarz wygaśnie. Przebywanie razem w 
obrębie fizycznej przestrzeni nacechowana zostaje przy użyciu urządzeń takich jak 
smartphone czy tablet nowymi jakościami. Jeżeli jest w niej zasięg, ciała 
współistniejących w tej przestrzeni osób wchodzą w opisywany wcześniej „stan 
czuwania”, który nie tylko wiąże się z poczuciem sprawczości, ale jest też nową formą 
semi-publicznego życia, w ramach którego na nowo ustalone zostają relacje pomiędzy 
bliskością a prywatnością – intymnością.  
Nowe media będąc narzędziami  do utrzymywania stałego kontaktu z bliskimi 
osobami odgrywają także bardzo ważną role w rozwijaniu romantycznych relacji 
umożliwiając bycie niemalże bez przerwy tele-obecnymi. Zakochani budują wspólne 
osobiste archiwa, playlisty , banki wspólnie obejrzanych filmów, zapisy rozmów 
tekstowych, setki zdjęć, nagrań wideo i audio, które wraz z końcem związku 
niejednokrotnie usuwają tak z sieci, jak i ze swoich urządzeń. Niezwykle istotnym 
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wymiarem społecznego życia online jest powszechność wymiany rozmaitych treści i 
wytworów kulturowych Jak zauważają autorzy polskiego raportu dzielenie się jest 
nieodłącznym elementem odbioru i konsumowania treści kultury. Wydaje się wręcz, jak 
wynika z ich obserwacji, że brak możliwości podzielenia się z najbliższymi swoimi 
znaleziskami, czy zdobyczami przekreśla dla młodych ludzi możliwość pełnego ich 
odbioru
537
 Wnioski z obserwacji skoncentrowanej na procesach wymiany i dzielenia się 
skłoniły autorów raportu do twierdzenia, że intensywnie komunikując się, tworząc, 
oceniając, wyszukując i mnożąc między sobą treści kultury młodzi ludzie korzystają z 
globalnej sieci w pewien szczególny, lokalny sposób. Jest to praktyka podczas której 
osoby powiązane ze sobą siecią towarzyskich i emocjonalnych relacji wytwarzają i 
wyznaczają medialne terytorium swojego funkcjonowania, które polscy badacze określają 
mianem „współ-internetu”: 
 Współ-internet to wspólnie oglądane strony i filmy na YouTube, to komentarze do zdjęć 
umieszczanych na blogach kolegów, komentowanie w szkole wczorajszych opisów na Gadu-Gadu. To 
okrojony – lecz wspólny i oswojony – wycinek globalnej sieci, która w praktykach jej użycia okazuje się 
zawsze lokalna. Współ-internet jest budowany z treści, których odbiór lub tworzenie może stać się 
(lokalnie, w grupie współinternautów) podzielanym doświadczeniem, do którego można się odwołać w 
rozmowie, i które jest jednym z elementów tworzących grupową tożsamość. Mówimy więc o współ-
internecie, chcąc podkreślić zarówno grupowy charakter korzystania z nowego medium, jak i związek 
między znajomością obecnych we współ-internecie treści ze znajomością przeżywaną jako bliskość w 
grupie rówieśników.538 
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3.2.3. Nowe media jako „techniki siebie” 
 
W perspektywie wszechobecności protetycznych pamięci, urządzeń, procesów i 
mediów musimy  na nowo zastanowić się jak ucieleśniamy, tworzymy i umieszczamy się 
w świecie, gdyż  procesom digitalizacji naszych żyć, towarzyszą przemiany czasu i 
przestrzeni wyznaczające nowe ramy współczesnego środowiska kulturowego. W tej 
przeorganizowanej przestrzeni i przeorganizowanym czasie wyrastają inni ludzie. 
Tożsamość kształtuje się inaczej, gdy „bycie sobą” i „bycie razem” zapośredniczone jest 
przez cyfrowe i sieciowe media. Ludzie budują swoją podmiotowość w danym momencie 
historycznym –  budulcem są  procedury techniczne,  sposoby w jakie działamy w 
świecie, wyobrażenia i pojęcia o tym, co oznacza dla nas w danym momencie „bycie 
sobą”,  to  jak pozyskujemy i co robimy z materiałami, z których komponujemy swoją 
społeczną personę (treści kultury). Foucaultowskie „techniki siebie”539 , z pomocą 
których to robimy, stają się odmienne od tradycyjnych, gdy do gry wchodzą cyfrowe, 
usieciowione media.  
Mateusz Halawa pokazuje jak archiwizowanie doznań, do którego zachęcają nowe 
media, pełni funkcję takiej „techniki siebie”, która pozwala jednostce jednocześnie 
doświadczać siebie samej, stylizować swoje życie i zarządzać sobą.540 Dzieje się to w 
sytuacji niezwykłego nasycenia życia codziennego zapośredniczonymi przez technologię 
kontaktami z innymi o których pisze w sowjej książce Nasycone Ja. Dylematy tożsamości 
w życiu codziennym Kenneth J. Gergen.  Śledząc zmieniające się sposoby pojmowania 
„ja” w kulturze Zachodu stwierdza on, iż dominującym doświadczeniem staje się dziś 
„multifrenia”541, rozszczepienie i erozja „ja” jednostki, która z jednej strony jest 
intensywnie kolonizowana przez innych, z drugiej zaś sama podąża za niespotykanymi 
wcześniej okazjami stwarzanymi przez to społeczne nasycenie. Zdaniem amerykańskiego 
psychologa społecznego stan taki jest częściowo wynikiem procesów „zaludniania Ja”542 
a jednocześnie „ efektem podejmowanych przez to zaludnione Ja wysiłków, by 
                                                          
539
  Por. M. Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herrer, PWN, Warszawa 2012, wykład z 12 
stycznia 1982,  s. 63-68 
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jak i literackich opisów jak tem Walta Whitmana o tym, iż „zawieramy w sobie tłumy”.por. ibidem, s.101-
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wykorzystać możliwości istniejących technologii związków z innymi. W tym sensie 
cyklicznie zbliżamy się i oddalamy od stanu multifrenii”543. Nieustannie fragmentujący 
się i fragmentowany podmiot w wyniku technologicznego i społecznego nasycenia 
przeżywa coś w rodzaju ciągłego kryzysu tożsamości, który przynosi ze sobą uszczerbek 
dla modernistycznego przekonania o prawdziwym i dającym się poznać „ja”544  
Paradoksalnie w technologiach, które przyczyniają się do tego kryzysu, ludzie szukają 
nań remedium :  
Od tych samych mediów, które pofragmentowały doświadczenie, oczekuje się domknięcia 
tożsamości w spójne „ja” – w spotkaniach towarzyskich zamieniających się w stylizowane sesje zdjęciowe, 
w kolekcji łączy na profilu Facebooka, w przenoszonych z telefonu na telefon talizmanach-SMS-ach. 
Nieusuwalnym aspektem życia codziennego z nowymi mediami jest zatem praca nad sobą nastawiona na 
ukształtowanie podmiotowości w nieustannie rozpadającym się świecie. Jako że wiele dyskusji wokół tych 
technologii skupia się na problemach nowego rodzaju widoczności „ja” dla innych w kontekście zacierania 
się granic między prywatnym a publicznym, należy tu podkreślić, że rozwój nowych mediów jest 
socjologicznie znaczący również dlatego, że umożliwia nowe praktyki, w których ludzie czynią siebie 
widocznymi dla siebie samych.
545
 
Tryb „stanu czuwania” wiąże się, jak wspominałam, między innymi z sytuacją 
nieustannej ekspozycji, gotowości na bycie sfotografowanym, sfilmowanym – określanej 
mianem fenomenu camera-ready
546
, a następnie odczuwaniem przymusu translacji 
„obrazu siebie” w publicznie dostępną sieciową reprezentacje. Skutkiem tego jak 
twierdzą badacze  jest ogromna dbałość u młodych ludzi o wygląd zewnętrzny, 
nadekspresyjność zachowań, bardzo staranne reżyserowanie swoich publicznych 
występów, „sieciowy narcyzm”547 i moda na selfie548 oraz sięganie po gotowe 
scenariusze, których dostarczają inni użytkownicy globalnych sieci komunikacyjnych. 
Jak twierdzi socjolog Tomasz Szlendak z perspektywy kogoś , kto zajmował się 
narcyzmem przed trzydziestu laty moglibyśmy mówić o syndromie masowego NZO – 
narcystycznego zaburzenia osobowości, który dziś jestnormą, zwyczjanym sposobem 
postępowania a wśród niektórych młodych ludzi jest postrzegany jako konieczność.549 
Komentator raportu Młodzi i Media Marek Krajewski suponuje, że zawartość sieci w 
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 M.Halawa, Nowe media i archiwizacja życia codziennego, op.cit., s.33 
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 A. Żelazińska, Selfie-portret, „Co komputer zrobił nam z głową, Poradnik Psychologiczny Polityki”, 
tom 16, wyd. specjalne, 09.2014, s.28-31 
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 Por. A.Tylikowska, Sezon Narcyza sieciowego,, „Co komputer zrobił nam z głową, Poradnik 
Psychologiczny Polityki”, ibidem.,, s. 32 - 34 
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 według twórców słowników Oxford University Press stało się słowem roku 2013 por. "Selfie" to słowo 
roku. W Polsce ma wulgarny odpowiednik „Gazeta Wyborcza” 19.11.2013; Tekst dostępny 
na:http://wyborcza.pl/1,76842,14978772,_Selfie__to_slowo_roku__W_Polsce_ma_wulgarny_odpowiednik
.html#ixzz3fdRqWk7I 
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 Por. J.Podgórska, Tubylcy tysięcy subświatów, wywiad z prof. Tomaszem Szlendakiem, „Poradnik 
Psychologiczny Polityki”, op.cit., s. 6 - 11 
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dużej mierze konstytuowana jest przez to, co można uznać za publiczną „próbę 
generalną” przed realnymi występami w obecności innych. W takich kategoriach można 
niewątpliwie interpretować ruch „szafiarek”, prezentację amatorskich dokonań 
artystycznych w przestrzeni internetu, fotografie zamieszczane na portalach randkowych, 
szkice do tekstów naukowych itd. Stan permanentnego wypróbowywania, bycia na etapie 
przygotowań i szkiców, niedokończenia wydaje się też cechą współczesnej kultury.  
 Proces magazynowania doznań w pamięciach zewnętrznych odbywa się kosztem 
tego, że to, co niepowtarzalne, jednostkowe i ulotne, staje się policzalne, przewidywalne i 
powtarzalne. Zapisując swoje życia przy użyciu nowych mediów wikłamy się w proces 
kształtowania tożsamości jako zalewu doznań zamienionych w dane. Tym samym 
„ja”zostaje coraz silniej uzależnione od statystycznie przetwarzalnych informacji o 
doznaniach, które nie tylko mają moc obiektywizowania życia i zaświadczania o 
istnieniu, ale dzięki działaniom algorytmów rozmaitych aplikacji umożliwiają 
stylizowanie i rekonfigurowanie wspomnień a poprzez nie własnej tożsamości. Teoretycy 
zwrotu archiwalnego zwracali uwagę na to, iż z archiwów emanuje władza - statystyka–z  
opisująca jednostkę wyodrębnia ją na tle trendów i wymiarów określających współczesne 
społeczeństwo  formatując tym samym relacje jakie między nimi zachodzą. Z tej 
perspektywy analiza cyfrowych archiwów egzystencji skłania do postawienia pytania o 
rolę nowych mediów w życiu codziennym w kontekście panowania jednostek nad 
samymi sobą. Kategoria archiwum jest użyteczna dla socjologii jednostki w dobie 
nowych mediów w dwojaki sposób. Po pierwsze, jak pokazywałam wyżej, obserwujemy 
silną zbieżność pomiędzy procesami tożsamości a praktykami archiwizowania na 
poziomie jednostkowej biografii. Po drugie w miarę jak strumienie prywatnego życia, 
kolekcje doznań czy statystyki istnienia są upubliczniane, całość współtworzonego przez 
nowe media środowiska kulturowego nabiera cech archiwum (wielu) egzystencji.  
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Podsumowanie 
 
Reprezentacje kultury popularnej to sposoby czynienia historii osobistymi 
wspomnieniami. Zapewniają ludziom kolektywna możliwość posiadania empirycznego 
związku z kolektywną czy kulturową przeszłością, która nie jest częścią ich osobistego 
doświadczenia. Świadczą o rozpowszechnionym pragnieniu aby doświadczać i 
przeżywać historię. Podczas gdy doświadczenia te nie są „autentyczne”, tj. zgodne z 
faktycznymi doświadczeniami zapamiętanej przeszłości – są wszelako osobiście i 
intensywnie odczuwane. Alison Landsberg stara się pokazać, że kulturowo-medialna 
protetyka stała się niezmiernie istotnym trybem nabywania wiedzy, oraz, że te konkretne 
rodzaje wiedzy są po prostu dla nas nieosiągalne  w innym kognitywnym rejestrze. Na 
początku XXI wieku, w momencie kiedy technologie symulacji – film, telewizja i internet 
– stale się przekształcają i są zaawansowane na tyle by tworzyć właściwe ramy naszej 
„przestrzeni doświadczenia”, nadszedł czas, aby skierować energię nie na potępianie tego 
stanu rzeczy, ale w stronę bardziej rzeczowej dyskusji  o możliwościach postępowego i 
społecznie odpowiedzialnego ich użycia. Media formują styl współczesnej kultury, 
kształtując rozległe obszary ludzkiej wyobraźni i wrażliwości; określają horyzont 
zbiorowych aspiracji. W połączeniu ze zjawiskiem współczesnych migracji ten czynnik 
zaktywizowanej, „gorączkowej” wyobraźni wprowadza do życia grup i jednostek 
elementy „narastającej improwizacji” oznaczającej m.in. rozluźnienie, zmienność i 
swobodniejsze kształtowanie relacji identyfikacji z własną kulturą i zbiorowością. 
Uwolnienie kulturowych treści z tradycyjnych łożysk,  dryfujące jednostki i grupy 
społeczne - w rzece ponadlokalnych, wszechobecnych treści kultury popularnej – 
wytwarzają sytuację  stałego stykania się się z tym, co heterogeniczne, co może być 
odbierane jako zagrożenie, ale niesie także potencjał otwarcia na siebie nawzajem. 
Landsberg twierdzi, że celem mass mediów jest tworzenie ''przestrzeni przeniesienia” 
(transferential spaces) w których ludzie mogą uzyskać dostęp do wiedzy w sposób 
procesualny i sensoryczny; nabywać „wspomnienia protetyczne” jako afektywno-cielesne 
reakcje, które otwierają nam dostęp do nowych, politycznych strategii zaangażowania i 
transkulturowych sojuszy na rzecz przyszłości. Amerykańska teoretyczka proponuje 
akademickim intelektualistom  poważne potraktowanie nowych wymiarów popularnej 
kultury, postuluje pogłębiona analizę kina telewizji i  experiental museums jako 
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właściwej sfery publicznej, domagając się rozpoznania siły oddziaływania tych mediów 
na egzystencję , tożsamość ludzi i na polityki którą kształtują.  
Architektura nowych mediów wspomaga w szerokim wymiarze urefleksyjnienie 
działań jednostek. Ta refleksyjność przejawia się w dwóch podstawowych wymiarach. Po 
pierwsze jest ona ukierunkowana na funkcjonowanie jednostek w społecznych sieciach. 
Cennym kapitałem staje się sama zdolność/możność bezpośrednich relacji i znajomości, 
co uświadamia ich wagę. Techniczna forma archiwizowania owej ulotnej modalności be 
in touch problematyzuje zarówno głębokość, jak i rozległość naszych społecznych 
kontaktów. Drugim rodzajem refleksyjności jest ta  nastawiona na kształtowanie 
własnego „ja”, którą można rozpatrywać jako późno nowoczesną formę „dbania o 
siebie”, opisanych szczegółowo przez Foucaulta „technik siebie”. Obie są nierozerwalnie 
ze sobą splecione, a ich wydzielenie ma charakter analityczny. Nieustannie zostawiane 
cyfrowe ślady nie są zakurzonymi archiwaliami. Technika per se i „technika siebie” 
tworzą tu jeden i ten sam dyzpozytyw, który za nas i „dla nas” pamięta/archiwizuje, ale i 
zapomina. Kształt społecznego życia, jaki odtwarzają czy też współtworzą, nie zastyga w 
konkretnej formie. Ślady są nieustannie odnawiane, aktualizowane, dzięki czemu 
współuczestniczą w refleksyjnym projekcie kształtowania teraźniejszego „ja”.  
Nierównoczesność, intensywna temporalizacja (przemijanie, uploadowanie, 
nieaktualność) zderza się z wymazywaniem informacji i utratą baz danych. Ponieważ 
granice między światem realnym a jego odbiciem w systemach informacyjnych są 
porowate lub nawet nieokreślone i płynne,. to im dłużej żyjemy i z jak wielu nowych 
technologii komunikacyjnych korzystamy ma wymierne przełożenie na nasze 
pojmowanie i odczuwanie czasu. Stąd „zanikanie historycznej świadomości” jest samo w 
sobie historycznie określonym fenomenem. W tym sensie diagnozowany przez Andreasa 
Huyssena memory boom jest symptomem potencjalnego zdrowia: być może w warunkach 
wzmożonej temporalności, nietrwałości odpowiada on podstawowych ludzkich potrzeb 
życia w warunkach rozszerzonych struktur czasowości.. W tej perspektywie – co 
próbowałam pokazać w niniejszej rozprawie – tradycyjna ciągła narracja, we wczesnej 
nowoczesności montaż a następnie w obecnym wieku tworzenie archiwów to za każdym 
razem struktura „wyobrażenia czasu” i zarazem format zapisu doświadczenia czasu – 
zawsze pochodny od konkretnego medium (w kolejności: druku, fotografii/filmu, 
cyfrowych mediów/sieci). Media rozumiane jako historycznie określone technologie i 
sposoby ich użycia; ekstensja (ciągłość w czasie i stabilność/zmienność „tożsamości”) 
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oraz zogniskowanie w akcie uwagi/empatii „ja” jako komplementarne techniki siebie – to 
zawsze  aspekty dyspozytywu, który „upodmiotowia”, także przez tworzenie treści naszej 
pamięci.  Pojęcie dyspozytywu (nadrzędne semantycznie wobec sprowadzanego na ogół 
do technologii, wąskiego pojęcia „medium”) nie pozwala na przeciwstawienie sobie 
„jednostkowej pamięci” i „komunikacyjnych technologii” (i nadbudowanych na nich 
formatów i gatunków); podpowiada, że  musimy je zawsze widzieć jako współzależne. 
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ZAKOŃCZENIE : „CAPTURE ALL” 
 
 
Logika „CAPTURE ALL” to, zdaniem dyrektora artystycznego festiwalu 
Transmediale 2015 Kristoffera Gansinga, zasada organizująca współczesny kapitalizm 
afektywny, w którym zatarciu uległy granice pomiędzy życiem, pracą i zabawą, gdzie 
każda aktywność, poprzez technologie self-trackingowe i strategie gamifikacji550 
produkuje potencjalną wartość dodatkową przechwytywaną przez wielkie korporacje i 
koncerny medialne.
551
 Demokratyzm i prosumpcja charakterystyczna dla praktyk 
kulturowych sieci web 2.0 przekształca się w silnie pozycjonowaną i targetowaną 
architekturę relacji „klient-serwer”, w której algorytmy mają rejestrować, gromadzić i 
porządkować struktury zabawy, społecznych kontaktów, schematów zachowań i 
indywidualnych preferencji filtrowane przez statystycznie skodyfikowane dane 
personalne. Wobec tej diagnozy celów cyfrowo-korporacyjnego establishmentu 
organizatorzy festiwalu wzywają artystów do tworzenia złożonych strategii oporu wobec 
dominującej kwantyfikacji doświadczenia, do poszukiwania nowych metafor 
poznawczych, które opisałaby specyfikę cyfrowego archiwum w obliczu reżimu baz 
danych, narzędzi statystycznych operujących w macierzach big data,  które stają się 
nowym narzędziem społecznej inżynierii oraz do poszukiwania ich „ślepych plamek” i 
„martwych pól widzenia”: „We are seeking responses that outsmart and outplay the logic 
of CAPTURE ALL and that organise more intimate modes of post-digital life, work and 
play.”552. Choć wydaje się, patrząc na rzeczy nawet z tej kontrhegemonicznej 
perspektywy, iż poszczególne jednostki i ich profile, nie są bezpośrednim obiektem 
zainteresowania podmiotów sterujących  technikami inwigilacji, ponieważ statystyczne 
algorytmy analizują przede wszystkim anomalie w poszukiwaniu prawidłowości 
wyższego rzędu, to pokrewne praktyki rządów demokratycznych państw ujawnione przez 
Edwarda Snowdena i globalne poruszenie jakie wywoła ta sprawa dowodzą, iż wątek 
orwellowskiej „policji myśli” jest nadal źródłem kontrowersji w debacie publicznej. 
Metaforyczne konstrukcje wszechobecnych „tele-ekranów”, „myślozbrodni” i 
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„ewaporacji”, choć powstały kilkadziesiąt lat wcześniej, wydają się dość precyzyjnie 
określać praktyki systemu obecnej demokracji i późnonowoczesnego kapitalizmu 
początku XXI wieku. 
Paradoks współistnienia i wzajemnego napędzenia się zjawiska memory boom z 
nieuleczalną chorobą nowoczesnych społeczeństw w postaci hi- tech amnezji, 
postrzegany jest jako reakcja na przyśpieszające procesy technologiczne, które 
przekształcają i kolonizują nasz Lebenswelt na różnych poziomach. W tej perspektywie 
„mnemoniczna gorączka” wydaje się być wyrazem ludzkiej potrzeby życia w 
„strukturach rozszerzonej teraźniejszości”553. Zaawansowany technologicznie świat, który 
stał się naszą rzeczywistością nie jest, ani ostateczną zagładą, ani panaceum dla pamięci – 
generuje elementy obu, niczym pharmakon, ale niezaprzeczalnie ma ogromny wpływ na 
sposoby podług których myślimy, przeżywamy i pamiętamy. Już Platon w Fajdrosie 
przestrzegał przed ambiwalentnymi skutkami jakie technika pisma będzie miała dla 
pamięci554, a prawie dwa i pół tysiąca lat później, wraz z pojawieniem się kodu binarnego 
i mediów cyfrowych, jego uogólniona diagnoza z jeszcze większą siłą trafia do 
przekonania „mieszkańcom masowej wyobraźni”. Zarówno w popularnych jak i 
naukowych dyskursach o pamięci ten schizofreniczny stan współczesnej kultury wiązany 
jest na ogół z rozwojem mediów masowych oraz implozją czasu i przestrzeni dokonująca 
się za sprawą mediów cyfrowych i globalnych sieci komunikacyjnych. Zdaniem Arjuna 
Appaduraia miejsca, w których żyjemy są penetrowane przez treści zewnętrzne w wyniku 
podłączenia ich do globalnych kanałów transmisji. Amerykańsko-hinduski antropolog 
największy nacisk kładzie na wymiar przestrzenny, a właściwie na jego sukcesywne 
znikanie, ruch deterytorializacji kultury. Jednoczesne funkcjonowanie i działanie w 
obrębie środowiska fizycznego oraz wirtualnego, które poprzez rozmaite media na 
zmianę transmituje teraźniejsze wydarzenia „na żywo” i przedstawia relacje z przeszłości 
– sprawia, iż dzisiejsze bycie-w-świecie to także, a może przede wszystkim, bycie-na-
odległość – teleobecność. Współczesna globalizacja napędzana przez migracje, sprzyja 
powstawaniu nowej organizacji społecznej - diasporycznych sfer publicznych opartych o 
różnorodne formy teleobecności, - które stają się czynnikiem transformacyjnym w 
porządku politycznym państw narodowych,  gdzie te ostatnie, zdaniem Appaduraia, chylą 
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się ku upadkowi.555 Zakłada on istnienie związku pomiędzy pobudzaną przez masowy 
przekaz i media elektroniczne pracą wyobraźni a wyłanianiem się postnarodowej 
rzeczywistości politycznej świata, w której kultura  popularna przekracza/zaciera granice 
narodowe, etniczne i językowe. W największym stopniu dotyczy to kultury tworzonej w 
oparciu o media elektroniczne, które zdaniem badacza zdemokratyzowały masową 
wyobraźnię poprzez dostęp do praktycznie nieograniczonego zasobu obrazów i treści 
stających się materiałem do (auto)kreowania tożsamości, zarówno na poziomie 
jednostkowym jak i grupowym. Od postawienia tych diagnoz w latach 90. oddziela nas 
zasadniczo inny już klimat kulturowy; w międzyczasie jednym z przewodnich tematów 
debat krytycznych stała się bowiem kulturowa i historyczna amnezja, postępująca w 
związku z rozwojem nowoczesnych mediów i technologii komunikacyjnych. 
Pomimo sprywatyzowanej natury konsumpcji współczesne media masowe, jak 
telewizja czy internet, otwierają swoim użytkownikom dostęp do kolektywnego 
archiwum wiedzy i doświadczenia. Bez względu na to, czy są konsumowane prywatnie, 
czy publicznie, technologie kultury masowej angażujące zmysły i ciało, wzbogacają ludzi 
o kolektywną wiedzę, a więc czynią również możliwym nowe, czy w innym wypadku 
niewyobrażalne spotkania i sojusze. W perspektywie Landsberg „proteza pamięci” 
nabywa zupełnie innego znaczenia, niż to, które ogranicza jego charakterystykę do 
zewnętrznego przedmiotu, urządzenia czy procesu, którymi posługuje się człowiek 
przedłużając swoje ciało, eksternalizując „treści umysłu” i poszerzając swoje możliwości. 
Landsberg stoi tu w opozycji do poglądu Stieglera, dla którego to człowiek jest 
wytworem/dopełnieniem technicznej protezy. Pamięć protetyczna to integralna część 
pamięci jednostki, choć funkcjonująca w sprzężeniu zwrotnym z „pamięcią publiczną”. 
Wspomnienia protetyczne człowiek nabywa na ogół w ramach pobudzającego 
emocjonalnie i sensualnie doświadczenia z pola kultury masowej, które w formie 
udramatyzowanej reprezentacji przeszłości oferują  wspomnienie wydarzenia, których 
dana osoba nie przeżyła osobiście. Teoria ta wychodzi także naprzeciw nacechowanej w 
tym akurat aspekcie pesymizmem i technofobią koncepcji Pierre’a Nory, który stwierdza, 
że „ żywa pamięć nie potrzebuje już [obecnie] żywego odbiorcy, do którego się zwraca; 
to archiwa stały się docelową i rozmyślną wydzieliną, substancją utraconej pamięci. 
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Stwarza to – jako funkcję własną procesu rejestracji – pamięć wtórną/pamięć-protezę.”556 
Pamięć protetyczna w koncepcji Landsberg jest zarazem „pamięcią żywą”: przeżywaną i 
odczuwaną, włączoną w zasób doświadczeń jednostki, konstytuującą jej podmiotowość i 
determinującą jej rozumienie teraźniejszości.  
Wspomniana autorka wiąże nowoczesność przede wszystkim z ruchami 
migracyjnymi przerywającymi dotychczasowe sposoby transmisji pamięci oraz widzi ją 
przez pryzmat powstania wielkomiejskiej kultury masowej z jej sztandarowym medium 
kina. Jego powstanie, z jednej strony jako medialnej reprezentacji przeszłości będącej 
jednocześnie towarem w obrębie kultury masowej, z drugiej jako kolektywnego 
doświadczenia odbioru angażującego afekty i zmysły, w perspektywie jej teorii stanowi 
pewne epistemologiczne cięcie, z którym autorka wiąże powstanie-nowej formy pamięci 
– pamięci protetycznej. W swojej pracy, w ramach poszukiwania wspólnego gruntu dla 
zagadnień podejmowanych do tej pory osobno w ramach studiów pamięciowych i 
medioznawczych, których optyki – jako odpowiednio: retrospektywna i prospektywna, 
nie były, poza nielicznymi wyjątkami, do siebie odnoszone, próbowałam dowieść, że 
również fotografia, i internet (media nie uwzględniane przez samą Landsberg) oraz 
powieść i gazeta (jako gatunki i formaty właściwe dla medium druku w czasach 
wczesnonowoczesnych) pełnią w stosunku do naszej pamięci taką samą lub podobną rolę 
jak ta przypisywana przez Landsberg kinu. Zestawiając tezy Alison Landsberg z 
refleksjami Benedicta Andersona z jego Wspólnot wyobrażonych (1983, 1991)557 
odnośnie roli powieści i gazety jako dwóch pierwszych produktów masowych 
kapitalistycznych społeczeństw polemizuje z podstawową tezą autorki Prosthetic 
Memory, że nowa forma protetycznej pamięci wykształciła się dopiero wraz z 
pojawieniem się kina. Powieść, jako forma, jak pokazał Anderson, stanowi warunek 
możliwości wyobrażenia sobie wspólnot (które mogą stać się narodami), ponieważ daje 
ich czytelnikom możliwość, choćby tymczasowego i wyobrażonego uczestniczenia w tej 
wspólnocie na prawach „swojego”, a jednocześnie nie narzuca konkretnych kryteriów 
owego uczestnictwa. W świetle rzuconym przez analizę Jonathana Cullera na rolę 
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powieści w tworzeniu „wspólnot wyobrażonych”, nabiera ona podobnej funkcji do tej, 
jaką Landsberg przypisuje dopiero kinu. 
Media mają zdolność zmieniania naszej pozycji wobec świata na różne sposoby, 
poprzez wytrącanie nas z naturalnych schematów percepcji. Koncepcja „pamięci 
heteropatycznej” Kai Silverman, skupiająca się na filmie oraz fotografii – czyli  
performatywnie ukształtowanych porządkach wizualności, wydaje się dopełniać i 
rozszerzać koncepcję pamięci protetycznej, poprzez refleksje nad samym spojrzeniem,  
strukturami identyfikacji ze strukturami pamięci, procesu, za pomocą którego możemy 
„pamiętać” poprzez widzenie pamięci kogoś innego. Landsberg dowodzi, że 
utowarowione technologie kultury masowej, uzyskały zdolność do tworzenia wspólnych, 
społecznych ram pamięci dla ludzi zamieszkujących zupełnie różne i odległe społeczne 
przestrzenie, podzielających różne wierzenia, poglądy, przekonania, a nawet żyjących w 
różnych czasach. Technologie te mogą tworzyć „wspólnoty wyobrażone”, które 
niekoniecznie są geograficznie związane i posługują się tym samym językiem. W trakcie 
kontaktu z medialną reprezentacją przeszłości, odbiorcy, choć  afektywnie identyfikują 
się z podmiotem, którego doświadczenie w danym spektaklu jest prezentowane,  wciąż 
jednocześnie pamiętają o swojej podmiotowej pozycji. W przeciwieństwie do 
interpersonalnego „kanibalizmu”, heteropatia polega na gotowości wyjścia poza własne ja 
i zaryzykowania relacji z innym jako innym.. Zdaniem Silverman, heteropatyczną 
identyfikację pomagają nam uzyskać właśnie film i fotografia, gdzie podmiot może 
zaangażować się w tzw. „identyfikację-z-dystansem” (identification-at-a-distance): 
identyfikację, poprzez którą nie interioryzuje innego w sobie, ale  przekracza własne „ja” 
i wychodzi poza własne normy kulturowe, aby zrównać się, poprzez przemieszczenie, ze 
spojrzeniem innego. Pamięć heteropatyczna (odczuwanie i cierpienie z innymi) 
umożliwia, według Hirsch, gotowość do powiedzenia: „To mogłem/mogłam być ja; to 
także byłem/byłam ja”, ale równocześnie w tym samym czasie „ale to nie byłem/byłam 
ja”. W tym sensie dla Hirsch również postpamięć jest formą pamięci heteropatycznej, jej 
szczególnym przypadkiem transmisji międzypokoleniowej. W ramach tej pracy chciałam 
wykazać, iż  obie  koncepcje, zarówno pamięci protetycznej i pamięci heteropatycznej, 
próbują ująć w teoretyczne ramy ten sam proces, czyli doświadczanie i nabywanie 
wspomnień poprzez emocjonalną identyfikację z innym podczas kontaktu ze 
zmediatyzowaną reprezentacją. Ponadto, jak próbowałam dowieść na gruncie koncepcji 
Silverman oraz fenomenologicznej teorii percepcji obrazu w kontekście konstytucji 
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„słabego podmiotu” – tożsamości typu ipse  Ricoeura, doświadczenie to  nie musi 
pobudzać nas kinestetycznie, czy uruchamiać wszystkich zmysłów, aby doprowadzić do 
procesów indetyfikacji. Najważniejszy rdzeń kontaktu z obrazem tkwi w zmianie 
perspektywy, świadomym przekroczeniu perspektywy „ja”, chwilowej destabilizacji 
ześrodkowanych w nich punktów odniesienia, przemieszczeniu się w pozycji 
podmiotowej, ale ze świadomością wyobraźniowego statusu tego procesu, przyjęciu 
pewnych symptomów – tych wszystkich procesach, które uruchamiają empatyczną 
odpowiedź, a dzięki niej pozwalają się nam zaangażować zarówno emocjonalnie, jak i 
poznawczo, a w konsekwencji być może i praktycznie, jak chciałaby tego Landsberg. 
Jeśli ten mechanizm trafnie opisuje mechanizmy naszego odbioru, przede wszystkim 
przedstawień obrazowych, ale również rozumianych szerzej jako mimetycznych, 
naśladujących, odzwierciedlających, oddających wyglądy rzeczy, pozwalających 
przekraczać opozycję wnętrze-zewnętrzne, ja-inny, to nie tyle rodzaj medium jest tu 
istotny, choć oczywiście wpływa on na intensywność i pewną „łatwość” odbioru, co z 
pewnością ma związek również z historyczną zmiennością modusów przedstawiania i 
„efektem realności”, a stworzenie takich warunków odbioru, które pozwolą nam się w 
reprezentowane doświadczenie „zaimportować”, zarówno poznawczo, jak i afektywnie. 
Proteza w dyskursie naukowym jak i popularnym  funkcjonuje już nie tyle jako 
konkretny przedmiot zastępująca brakującą kończynę, czy narząd ciała, lecz jako nośna 
metafora , która jako rzeczownik czy przymiotnik „protetyczny”, stała się nowym 
sposobem wyjaśniania niejasnych konstelacji i relacji pomiędzy ciałami, technikami a 
podmiotowością. To właśnie technologię często traktuje się jako właściwą protezę ciała, 
bądź/i umysłu. Jedno z ciekawszych antropologicznie ujęć kwestii cielesności w 
kontekście problematyki protetycznej zaproponowała Elizabeth Grosz. Jej zdaniem 
kultura może być rozumiana jako rozszerzenie, przedłużenie i projekcja wnętrza samego 
ciała. Twory kultury są więc rozumiane przez Grosz jako popęd ciała do przedłużeń, 
powieleń i powtórzeń. W Protetycznych przedmiotach’558 pada pytanie, czy w 
rozważaniach nad protezami musimy ograniczać się do materii nieorganicznej i 
bezwładnej? Czy inne żyjące istoty, instytucje kultury, praktyki społeczne, mogłyby 
zostać uznane za szeroko rozumiane „obiekty protetyczne”? Koncepcja kultury 
protetycznej Celii Lury zakłada z kolei, iż używamy protez i samo-przedłużeń na równi z 
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naturalnymi funkcjami ciała, co prowadzi do rozszerzenia naszej sprawczości i 
podmiotowości. Paradygmatyczną techniką w teorii Lury jest fotografia, która nie tylko 
wytwarza reprezentacje przeszłości, ale także pozwoliła nam wykształcić nowe sposoby 
widzenia, które następnie przeobraziły nasze samopostrzeganie. Tryb percepcyjny 
„widzenia fotograficznego” (seeing photographically), funkcjonuje zarówno jako 
historycznie specyficzny rodzaju poznania jak i forma mnemotechniki, która transformuje 
zarówno konstrukcje jednostkowych jak i kolektywnych tożsamości i sposobów 
doświadczania.559 W kulturze protetycznej zdaniem Lury ludzkość przekracza fazę samo-
wiedzy konstytuowanej w granicach „ja” oraz opozycję wnętrze –zewnętrze, która 
formuje się w lacanowskiej fazie lustra i zaczyna rozumieć siebie poprzez samo-
rozszerzenie, czego intuicję wyraził już Roland Barthes pisząc o fotografii jako 
„wynalezieniu siebie jako innego”560. Vivian Sobchack w A Leg to Stand On: Prosthetics, 
Metaphor, and Materiality
561
 próbując zebrać i uporządkować rozmaite teoretyczno-
kulturowe użycia terminu „proteza” oraz „protetyczny”, które rozmnożyły się w obszarze 
różnych dyscyplin ostatnich dekad i zastanawia się, czy pojęcie to nie stało się kolejną 
modną metaforą, która funkcjonuje jako mgliste i ruchome signifier dla szerokiej gamy  
dyskursów krytycznych dotyczących technokultury.  
W ostatnim rozdziale niniejszej rozprawy  próbowałam pokazać jak  zjawisko 
pamięci protetycznej i/lub kultury protetycznej w powiązaniu zdiagnozowaną przez 
Huyssena „mnemoniczną gorączka wywołaną przez wirusa hi-tech amnezji” przejawia 
się i funkcjonuje w dyskursach kultury popularnej i codziennych praktykach. Przyglądam 
się w tym kontekście temu, co roboczo nazywałam tu przemianami dyspozytywu 
(dispositif) w znaczeniu jakie nadał temu terminowi Michel Foucault 562, z zachowaniem 
koniecznego dystansu wobec jednostronnej, negatywnej agambenowskiej wizji 
odpodmiatawiającej siły nowoczesnych mediów563. Dyspozytyw jest w moich 
rozważaniach rozumiany nie tyle jako „urządzenie” (co uwydatniłoby głównie jego 
materialny wymiar), co raczej jako zsubiektywizowane praktyki, angażujące zarówno 
ciała jak i umysły jednostek, które pełnią w sieci powiązań „rolę mechanizmu 
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produkującego (…) wiedzę o świecie, społeczeństwie i człowieku, która narzuca temu 
ostatniemu kryteria racjonalności, legitymizując i uzasadniając w ten sposób takie, a nie 
inne praktyki społeczne.”564  W celu uchwycenia realnego wymiaru zmian w cyfrowo 
zremediowanym świecie przywoływanych na gruncie dyskursów teoretycznych 
przyjrzałam się wynikom raportu Digital Youths opracowanego na podstawie trzyletnich 
etnograficznych studiów dotyczących partycypacji młodych ludzi w kulturze nowych 
mediów a także wynikom, konceptualnie i metodologicznie mu pokrewnego, polskiego 
projektu badawczego Młodzi i Media.. Wbrew potocznym poglądom o erozji związków 
społecznych, alienacji i „ogłupiającym” wpływie mediów masowych - przeprowadzone 
badania pokazały, jak życie codzienne i kontakty młodych ludzi zyskują na intensywności 
dzięki technologiom zapewniającym teledostępność i teleobecność. Jednym z wniosków 
tych badań jest teza mówiąca, że efektem doświadczenia „połączenia” i „podłączenia do 
sieci komunikacyjnych” jest intensyfikacja tego, co ludzkie i społeczne, a kontakty 
twarzą w twarz, nie tylko nie zostają ograniczone, ale przeciwnie - wzbogacone o uwagę 
poświęcaną sobie nawzajem i  troskę o siebie w środowisku online, które uważane jest za 
równie autentyczne, jak środowisko fizycznych, bezpośrednich kontaktów. Nowe media 
nie są traktowane przez natywnych użytkowników jako  „artefakty z porządku 
technologii’565, ale jako  „historycznie nowe sposoby myślenia, czucia i działania w 
społeczeństwie”566. Podobnie jak autorom raportu bliska jest mi inspiracja myślą 
Foucaulta – jego archeologiczna analiza wpisuje się w zamysł tworzenia charakterystyki 
„ontologii naszego teraz”. W  tej odnowionej optyce historycznej obszarem badania są 
kolejne formacje dyskursywne, które wpływają na nasze rozumienie i rozpoznanie siebie. 
Francuski filozof koncentruje się na „systemach praktycznych”, „formach racjonalności 
organizujących sposoby działania”567 – co wydaje się przydatne w analizie praktyk wraz z 
ich aspektem technologicznym. Foucault określając metodę swojej krytycznej ontologii 
jako „archeologiczną” (w przeciwieństwie do transcendentalnej i eksplorowanej także 
przez siebie, inspirowanej Nietzschem – „genealogicznej”), z jednej strony poszukuje 
zdarzeń, które doprowadziły do ustanowienia i rozpoznania pewnych elementów 
charakterystyki siebie jako konstytutywnych dla nas jako „podmiotów”, jednocześnie 
traktuje owe dyskursy i ich formacje (określające co i jak myślimy, mówimy, robimy) 
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jako kontyngentne  zdarzenia historyczne. W nawiązaniu do tej Foucaultowskiej optyki 
twórcy raportu Młodzi i Media  odnieśli się do szerszych procesów społecznej i 
kulturowej zmiany i w tym sensie, jest to nie tyle „raport o nowych mediach, ile raport, w 
którym podążając za problemami, konfliktami czy szansami związanymi z nowymi 
mediami, została podjęta próba rekonstrukcji ogólniejszych kulturowych wymiarów 
współczesnego życia w zremediowanym przez cyfrowe media świecie”568. Optyka ta 
sprawdza się również moim zdaniem w kontekście próby uchwycenia zagrożeń i szans 
związanych z funkcjonowaniem pamięci protetycznej, lęku dotyczącego utraty „własnych 
wspomnień” i stałej możliwości przeżywania „cudzych wspomnień” w kulturze 
popularnej, które to zjawisko stało się punktem wyjścia dla moich poszukiwań 
badawczych 
Pamięć protetyczna wydaje się ostatecznie pojęciem nieodległym funkcjonującej 
w niemieckiej debacie kategorii „kultury pamięci”, którą Hans-Gunter Hockerts określa  
jako „ wszystkie nienaukowe przejawy historii w przestrzeni publicznej”569. Nie można tu 
pominąć również kontekstu afektywnego także uruchamianego w związku z najnowszymi 
koncepcjami pamięci i obecności historii w przestrzeni publicznej. Robert Burgoyne w 
artykule Memory, history and digital imagery in contemporary film
571
 argumentuje, że 
historia została zastąpiona przez „empiryczną pamięć kolektywną”, a elektroniczne i 
audiowizualne „miejsca pamięci” tworzą obecnie rodzaju systemu pamięci sekundarnej, 
która bardzo szybko przekształca się w rzeczywistość drugiego stopnia 572. Thomas 
Elsaesser w  One Train May Be Hiding Another: Private History, Memory, and National 
Identity
573
 zwraca z kolei uwagę na fakt, że na płaszczyźnie afektywnej kontrast 
pomiędzy pamięcią odczuwaną jako autentyczna a nieautentyczną i „zapośredniczoną 
historią” w sferze mediów audiowizualnych coraz mocniej  zaciera się. Kiedy Hayden 
White XX-wieczne wydarzenia historyczne określał mianem „modernistycznych”, miał 
on na myśli fakt, iż charakteryzują się one swoistym brakiem domknięcia, wysokim 
stopniem fragmentaryzacji i pokawałkowania. Wskazywał w ten sposób pośrednio na 
niezdolnoścć zarówno historyków jak i społeczeństwa do ujęcia ich w całości w 
                                                          
568
 Ibidem, s. 7 
569
 M.Saryusz-Wolska, R.Traba, Wprowadzenie w: Modi Memorandi., op. cit., , s. 17 
571
 R. Burgoyne Memory, history and digital imagery in contemporary film, w: Memory and  popular film 
red. Paul Grainge, Manchester University Press, Manchester 2003, s. 220-236 
572
 Por. ibidem, s. 225 
573
 T. Elsaesser One Train May Be Hiding Another : Private History, Memory, and National Identity, 
Screening The Past (May, 1999), 2 za: 
http://tlweb.latrobe.edu.au/humanities/screeningthepast/reruns/rr0499/terr6b.htm [20.04.2015] 
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narracyjnej formie. Podobnie postępuje Elsaesser, kiedy zastanawia się nad tym, co tkwi 
u podstawy kompulsywnego „przymusu powtarzania”, która napędza współczesne media 
i zapętla je w nieprzerwanym prezentowaniu i (re)prezentowaniu historycznej traumy ? 
Idąc w swojej próbie odpowiedzi o krok dalej od metahistoryka, holenderski 
medioznawca stwierdza, że brak domknięcia wydarzeń historycznych może być 
pochodną właściwości samych mediów masowych i ich stosunku do historii.  Ta  
„inherentna charakterystyka” miałaby wywoływać u odbiorców symptomy 
obsesji/fascynacji i traumy. To spostrzeżenie Elsaessera można potraktować jako trzeźwe 
znów odnosząc je do Landsberg, która w sile zmysłowo-somatycznego pobudzenia 
oferowanego mass media dostrzega niemal wyłącznie pozytywny aspekt produkcji 
„empatycznego zaangażowania” i „identyfikacji”, nowych kolektywnych ram pamięci i 
egalitarnego przemodelowania tradycyjnej, mieszczańskiej sfery publicznej. W 
perspektywie Elseassera “wypalanie wspomnień przez media” częściej niż empatię i 
nowe społeczne sojusze produkuje „kulturową obsesję”, sado-masochistyczną fantazję i 
historyczną traumę.  
Jeśli pamięć protetyczna - indukowana przez protezy pamięci - jest przestrzenią 
pamiętania znajdującą się pomiędzy tym co jednostkowe i publiczne, indywidualnie 
odczuwaną i przeżywaną pamięcią kulturową, to zasadnicza jest w tym wypadku kwestia 
przyjęcia doświadczeń – a wraz z nimi również wspomnień – innych, jako swoich 
własnych, czy też, bardziej precyzyjnie, potraktowania ich jako doświadczeń, które 
mogły być częścią naszego życia. Proces nabywania wspomnień protetycznych w ramach 
uczestnictwa w globalnej kulturze popularnej generuje pozycję postrzegania siebie w 
zwielokrotnionym połączeniu z innymi, pochodzącymi z tego samego, wcześniejszego i 
kolejnych pokoleń, z tych samych i innych – bliskich i dalekich – kultur, na wskroś i w 
poprzek czasowych, przestrzennych i kulturowych podziałów. Jako teraźniejszy i 
świadomy akt podejmowanym przez podmiot, bez względu na to czy niesie ze sobą 
traumatyczny ładunek poprzez swój afektywny charakter, odsłania pragnienie być 
społecznym i  politycznym. 
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Filmografia: 
 
12 małp (Twelve Monkeys), reż. T. Gilliam,1995 
50 pierwszych randek (50 First Dates), reż. P. Segal, 2004 
Brazil, reż T. Gilliam,1985 
Crime Doctor, reż. M. Gordon, 1943 
Czarny anioł (Black Angel), reż. R. W. Neill, 1946 
Człowiek bez przeszłości (Mies vailla menneisyyttä), reż. A. Kaurismäki, 2002 
Digital Amnesia (Digitaal geheugenverlies), reż. B. van der Haak, 2014 
Długi pocałunek na dobranoc (The Long Kiss Goodnight), reż. R. Harlin, 1996 
Donnie Darko, reż. R. Kelly, 2001 
Drabina Jakubowa (Jacob's Ladder), reż. A. Lyne, 1990 
Dzień Świstaka (Groundhog Day), reż. H. Ramis, 1993 
Dziwne Dni (Strange Days), reż. K. Bigelow, 1995 
Faceci w czerni (Man in Black), reż. B. Sonnenfeld, 1997 
Fakty i Akty (Wag The Dog), reż. B. Levinson, 1997 
Forest Gump, reż. R. Zemeckis 1994 
Gabinet Doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari), reż. R. Wiene, 1919 
Gdzie jest Nemo (Finding Nemo), reż. A. Stanto, J. Wizmur, 2003 
Ghost in the Shell (Kôkaku kidôtai), reż. M. Oshiioraz, 1995 
Gra (The Game), reż. D. Fincher, 1997 
Gwiezdne Wojny (Star Wars), reż. G. Lucas, 1977 
Hatred, reż. M. Goldman, 1996 
Hiroszima, moja miłość (Hiroshima, mon amour), reż. A. Resnais,1959 
Hiszpanka, reż. Ł. Barczyk, 2014 
I Love You Again, reż. W. S. Van Dyke, 1940 
Incepcja (Inception), reż. C. Nolan, 2010 
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Inni (The Others), reż. A. Amenabar, 2001 
Johnny Mnemonic, reż. R. Longo, 1995 
JFK, reż. O. Stone, 1991 
Kac Vegas (The Hangover), reż. T. Phillips, 2009, 2011, 2013 
Kobieta bez imienia (Women with No Name), reż. L. Vajda, 1950 
Kobieta w oknie (The Woman in the Window), reż. F. Lang, 1944 
Kowboje i Obcy (Cowboys & Aliens), reż. J. Favreau, 2011 
Krucjata Bourne’a (The Bourne Supremacy), reż. P. Greengrass, 2007 
Lista  Schindlera (Shindler's List),  reż. S. Spielberg, 1993 
Łowca Androidów (Blade Runner), reż. R. Scott, wersja reżyserska 1993  
Łowca Jeleni (The Deer Hunter), reż. M. Cimino, 1978 
Marnie, reż. A. Hitchock, 1964 
Matrix, reż. A. i L. Wachowski, 1999, 2003, 2003 
Mechanik (El Maquinista), reż. B. Anderson, 2004 
Memento, reż C. Nolan, 2000 
Miasto 44, reż. J. Komasa, 2014 
Milczenie Owiec (The Silence of the Lambs), reż. J. Demme, 1991 
Miraż (Mirage), reż. E. Dmytryk, 1965 
Mr. Nobody, reż. J. Van Dormael, 2009 
Mulholland Drive (Mulholland Dr.), reż. D. Lynch, 2001. 
Nagle, ostatniego lata (Suddenly, Last Summer), reż. J. Mankiewicz, 1959 
Najlepsze lata naszego życia (The Best Years of Our Lives), reż. W. Wyler, 1946 
Narodzin Narodu (The Birth of a Nation), reż. D. W. Griffth, 1915 
Niepamięć (Oblivon), reż. J. Kosinski, 2013 
Obywatel Kane (Citizen Kane), reż. O. Welles, 1941 
Okruchy wspomnień (Shattered), reż. V. Petersen, 1991 
Pająk (Spider), reż. D. Cronnenberg, 2002 
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Palimpsest, reż. K. Niewolski, 2006 
Pamiętnik (The Notebook), reż. N. Cassavetes, 2004 
Pamięć Absolutna (Total Recall), reż. P. Verhoeven, 1990   
Pamięć Absolutna (Total Recall), reż. L. Wiseman, 2012 
Piękny Umysł (A Beautiful Mind), reż. R. Howard, 2001 
Podejrzani  (The Usual Suspects), reż. B. Singer, 1995 
Podziemny Krąg (Fight Club), reż. D. Fincher, 1999 
Ptasiek (Birdy), reż. A. Parker, 1984 
Rambo: Pierwsza Krew (First Blood), reż. T. Kotcheff, 1982 
Rekonstrukcja (Reconstruction), reż. C. Boe, 2003 
Shadow on the Wall, reż. P. Jackson, 1950 
Szalony Megs (Jacknife), reż. D. H. Jones, 1989 
Szepty (The Awakening), reż. N. Murphy, 2011 
Szósty Zmysł (The Sixth Sense), reż. M. Night Shyamalan, 1999 
Taksówkarz (Taxi Driver), reż. M. Scorsese,1976 
The Matrimonial Bed, reż. M. Curtiz, 1930 
The Road to Yesterday,  reż. C. B. DeMille, 1925 
Tożsamość (Unknown) reż. J. Collet-Sera, 2011 
Tożsamość Bourne’a (The Bourne Identity), reż. D. Liman, 2002 
Transcendencja (Transcendence), reż. W. Pfister, 2014 
Trema (Stage Fright), reż. A.Hitchock, 1950 
Truman Show (The Truman Show), reż. P.Weir, 1998 
Two in the Dark, reż. B. Stoloff, 1936 
Two O'Clock Courage, reż. A.Mann, 1945 
Ultimatum Bourne’a (The Bourne Ultimatum), reż. P. Greengrass, 2010 
Urodzony 4 lipca (Born on the Fourth of July), reż. O. Stone, 1989 
Urzeczona (Spellbound), reż. A. Hitchock, 1945 
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Violence, reż J. Bernhard, 1947 
Vanilla Sky, reż. C. Crowe, 2001 
Walc z Baszirem (Vals im Bashir), reż. A. Folman, 2008 
Wyspa Tajemnic (Shutter Island), reż. M. Scorsese, 2010 
Zagubiona Autostrada (Lost Highway), reż. D. Lynch , 1997 
Zagubione Dni (Random Harvest), reż. M. LeRoy, 1942 
Zakochany bez pamięci (Eternal Sunshine of the Spotless Mind), reż. M. Gondry, 2004 
Zawrót Głowy (Vertigo) reż. A. Hitchock, 1958 
Zelig, reż. W. Allena, 1983 
Zeszłego roku w Marienbadzie (L'année dernière à Marienbad), reż. A. Resnais ,1961 
Złodziejska Dłoń (The Thieving Hand), reż. J. S. Blackton, 1908 
 
Seriale: 
 
Czarne Lustro (Black Mirror), reż. O. Bathurst, E. Lyn, HBO, 2011 
Czas Honoru, reż. M. Kwieciński, M. Rosa, W. Wójcik , G. Kuczeriszka, W. Krzystek, 
M. Rogalski, TVP 2, 2008 
Dynastia Tudorów (The Tudors), prod. E. Fellner, T. Bevan, Showtime, BBC, 2007 
Gra o Tron (Games of Throne), D. Benioff, D. B. Weiss, HBO, 2011 
Holocaust, reż. M. Chomsky, NBC, 1978 
Korzenie (Roots), reż. M. J. Chomsky; J. Erman, D. Greene, G. Moses., ABC, 1976 
Rodzina Borgiów (The Borgias), N. Jordan, Showtime, 2011 
Rzym (Rome), R. Papazian, M. V. Pugini, HBO, 2005 
Wikingowie (Vikings), M. Hirst, History, 2013 
Wirtualna Lain (Serial Experiments Lain), reż. R. Nakamura, Tv Tokyo, 1998 
Zagubieni (Lost), reż. J. J. Abrams, J. Bender, S. Williams, ABC, 2004 
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